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PREFACE 


Pour  juger  à  sou  prix  cette  belle  et  savante  édi- 
tion critique  de  l'un  des  livres  de  Beyle  où  apparaît 
le  plus  clairement  et  sous  les  couleurs  les  plus 
fraîches  son  éternel  portrait  de  l'auteur  par  l'au- 
teur, il  eût  fallu  un  érudit  considérable,  bon  et  sûr 
amateur  de  ces  raretés,  ou  quelque  stendhalien  fini. 
N'étant  rien  de  pareil,  tout  au  plus  si  je  saurai 
prendre  texte  de  cet  admirable  travail  pour  méditer 
à  l'aise  sur  l'idée  de  notre  Stendhal. 

Aux  premières  années  du  xx^  siècle,  lorsque  se 
dessina  l'orientation  nouvelle  du  goût,  l'un  de  ceux 
qui  devaient  y  tenir  un  rôle  de  maître,  Pierre  Las- 
serre,  s'étant  donné  la  peine  de  compulser  certain 
fatras  de  discussions  littéraires  conduites  par  un  de 
ses  compagnons  durant  toute  la  décade  qui  précé- 
dait, s'étonna  de  n'y  rien  trouver  d'un  peu  copieux, 
sinon  de  complet,  sur  un  homme  de  l'importance  de 
Beyle.  Et  c'était  singulier,  mais  vrai.  Le  plus  vivant 
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et  le  plus  actif  de  nos  maîtres  était  celui  dont  nous 
avions  parlé  le  moins.  Pour  son  romanesque  char- 
mant et  terrible,  l'auteur  de  la  «  Chartreuse  »  et  du 
«  Rouge  »  était  classé  au  rayon  de  la  poésie  ;  pour 
la  lucide  profondeur  des  recherches  et  des  décou- 
vertes, au  rayon  de  la  connaissance.  Il  était  admiré, 
il  était  consulté  ;  mais  ce  docteur  pressé  de  ques- 
tions parfois  saugrenues,  cet  ami  confident  avec 
qui  correspondre  en  prose  et  en  vers  n'était  guère 
le  client  de  notre  critique.  Très  rarement  jugé,  il 
lui  suffisait   d'être  lu. 

Entre  tous  les  écrivains  d'imagination  de  son 
siècle,  quel  privilège,  et  de  quel  rang  ! 

On  le  fréquentait  de  plain-pied.  On  n'avait  même 
pas  à  faire  le  petit  effort  d'attention  adaptée  que 
requiert  le  fertile  et  monstrueux  Balzac.  S'il  ne 
nous  parlait  point,  comme  on  dit,  de  bouche  à 
oreille,  c'était  bien  d'esprit  à  esprit  :  pas  d'inter- 
médiaire entre  le  lecteur  et  lui,  non  plus  qu'entre 
les  choses  et  leurs  noms  ;  l'expression  et  le  sens 
absorbaient,  dévoraient  le  matériel  du  langage.  En 
voilà  un  qui  menait  loin  de  Hugo,  de  Chateau- 
briand ! 

«  Monsieur  de  Chateaubriand  ni' impatiente  «,  nous 
disait-il.  «  C\^st  un  homme  d'esprit  qui  me  croit  trop 
bête.  »  La  persistance  de  l'œuvre  de  Beyle,  avec  son 
curieux  et  splendide  essor  final  des  années  1880, 
85,  90,  vient  de  ce  qu'il  avait  aiguillé  tout  au 
rebours  de  Chateaubriand  :  il  avait  parié  pour  l'in- 
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telligence  et,  par-dessus  l'injure  naturelle  du  temps, 
désiré  le  suffrage  du  petit  nombre  des  favoris  qui 
composent  le  genre  humain.  Leur  groupe  est  peu 
de  chose  pour  chaque  époque  ;  mais  d'un  âge  à 
l'autre,  il  grossit  par  voie  d'adjonctions  volon- 
taires ;  puis,  quand  l'autorité  et  l'exemple  s'en 
mêlent,  l'imitation  et  l'influence,  peu  à  peu  il 
acquiert  même  le  contingent  des  sots.  S'il  n'y  a  pas 
encore  eu  de  sots  en  stendhalisme,  il  y  en  aura. 
Mais  il  fut,  quant  à  lui,  libre  de  leur  souci.  Il  visa, 
sans  plus,  l'esprit  pur. 

Comme  il  était  inévitable,  ces  traits  lancés  de 
loin  ne  vont  pas  tous  au  but,  et  beaucoup  auront 
rencontré  d'autres  obstacles  que  la  sottise  ou  l'in- 
différence ;  ils  se  seront  brisés  contre  les  objections 
du  faux  goût,  ou  de  système  faux.  Longtemps  une 
doctrine  ou  une  coutume  s'interposa  entre  cet  art 
simplifié  et  l'œil  ou  la  pensée  de  nos  «  artistes  litté- 
raires ».  Il  fut  des  jours  disgraciés  dans  lesquels  un 
Ernest  Renan  plaidait  en  vain  la  cause  de  «  l'élé- 
ment rationnel  »  dans  les  effets  de  la  poésie,  de 
l'architecture  et  des  autres  arts.  Des  critiques  aussi 
fins  que  les  Concourt  transcrivaient  son  sentiment 
comme  un  inintelligible  blasphème  :  penser  des 
émotions  vraies  avant  de  les  dire  !  les  mûrir  et  les 
distiller  au  lieu  de  les  répercuter  toutes  crues  !  Quel 
défi  !  Et  quel  paradoxe  !  Ce  qui  importe  n'est-il  pas 
de  savoir  «  la  couleur  du  papier  de  sa  chambre  »  ! 
Cependant  la  raison  devait  finir  par  avoir  raison. 
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Dès  que  l'esprit  eut  cessé  de  rougir  de  soi,  l'amitié 
de  Stendhal  ne  put  manquer  de  renaître  ou  peut- 
être  même  de  naître  absolument.  Elle  se  présenta 
soutenue  parles  raisons  les  plus  générales,  étrangères 
à  la  tradition  romantique,  parnassienne  ou  natu- 
raliste, supérieures  aux  curiosités  des  collection- 
neurs. 

Les  fds  et  disciples  de  Renan  et  de  Taine,  Paul 
Bourget,  Maurice  Barrés,  prirent,  comme  de  juste, 
une  grande  part  à  ce  premier  «  beylisme  »,  puisque 
c'était  en  eux,  après  une  éclipse  fort  longue,  que 
notre  France  littéraire  recommençait  à  se  penser. 
Stendhal  compta  parmi  les  héros,  les  modèles  de 
leur  réflexion  ;  intercesseur  ou  directeur  de  con- 
science, il  fut  aussi  le  signe  auquel  se  reconnaître  et  se 
distinguer  dans  la  pambéotie  courante.  Mais  ils 
eurent  bientôt  à  reculer  saisis  d'une  espèce  de 
crainte.  Ce  maître  d'analyse  devenait  le  docteur 
d'une  nouvelle  immoralité  ;  il  enseignait  à  la  géné- 
ration qui  suivait  un  sens  de  la  vie  effrénée.  Temps 
des  Robert  Greslou,  temps  des  Henri  Chambige  ; 
cela  est  déjà  assez  loin. 

Moins  appliqués  que  nos  anciens,  moins  étourdis 
que  leurs  élèves  immédiats,  nous  n'étions  guère 
alors  que  voluptueux  sans  doctrine  :  il  nous  suffisait 
de  demander  à  ce  grand  écrivain  de  l'âme  les  agré- 
ments d'une  compagnie  très  diverse.  Nous  l'appe- 
lions de  mille  noms,  comme  autrefois  les  dieux 
d'Asie.  Que  son  plaisir  fût  trop  mêlé,  n'étant  pas 
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toujours  le  plus  réglé,  ni  le  plus  noble,  ni  le  moins 
canaille  parfois,  on  le  voyait,  on  l'avouait,  niais  la 
censure  était  nuancée  d'un  regret,  marquée  d'une 
indulgence  et,  disons-le,  pervertie,  presque  corrom- 
pue par  rensorcellement  des  hautes  mesures  de  l'art. 
Qui  tenait  contre  ce  plaisir  ? 

—  Le  plaisir,  le  plaisir  !  Mais  quel  plaisir  peut 
bien  trouver  à  des  fanfaronnades  de  jacobinisme  ou 
à  des  défis  d'impiété  un  esprit  monarchiste,  surtout 
respectueux  et  ami  du  catholicisme  ?  Un  livre 
comme  Rome,  Naples  et  Florence  déborde  de  sor- 
didités  ! 

«  Chez  ce  roué  bourgeois,  c'en  est  la  trame  et 
l'armature.  Otez  cela,  que  reste-t-il  ?  La  pensée  de 
Stendhal  y  fait  corps  avec  ses  deux  rages  contre 
les  prêtres  et  les  rois.  Soit,  négligeons  la  politique  ! 
Soit,  considérons  avec  indulgence  le  satirique  et 
le  moraliste  qui  poussent  des  cris  de  fureur  aussitôt 
que  le  monde  prend  la  moindre  liberté  de  gêner 
la  leur,  respectons  les  privilèges  de  leur  métier. 
Mais  votre  Beyle,  ah  !  non.  Trop  est  trop.  Avec  lui, 
on  se  lasse  et  l'on  s'impatiente  d'un  excès  cruel, 
odieux.  Et,  en  fin  de  compte,  on  s'en  va... 

Eh  !  bien,  non  :  l'on  ne  s'en  va  pas,  ou  l'on  revient. 
De  petites  idées  dans  un  esprit  supérieur  font  un 
premier  effet  désagréable  :  elles  finissent  par  élever 
à  son  comble  le  plaisir  de  penser  parce  qu'il  s'y 
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ajoute  le  vif  plaisir  de  contredire  et  l'agrément 
de  discuter,  mais  (comme  il  le  faut  avec  ce  sei- 
gneur) de  discuter  bien  :  en  mesure  et  pour  aboutir. 
En  mesure  parce  qu'il  aime  à  moraliser  par  saillie. 
Pour  aboutir,  parce  que  sa  clarté  d'esprit  le  per- 
met. Discussion  d'une  fécondité  délicieuse  :  soit 
que,  après  enquête  et  contre-enquête,  le  lecteur 
en  vienne  à  classer  préjugé  pur  ou  simple  humeur 
tant  de  froides  violences  par  lesquelles  ce  fils  de 
royalistes  dauphinois  contredisait  ses  origines  et 
peut-être  son  propre  fond,  soit  aussi  que  la  pente 
des  pires  pages  de  Stendhal  conduise,  par  un  beati 
détour  inattendu,  à  quelque  vue  assez  différente 
des  siennes  et  qui  néanmoins  cadre  avec  elles  par- 
faitement. 

Le  fait  est  qu'il  apporte  pas  mal  d'eau  à  notre 
moulin. 

Mon  ami  Eugène  Marsan,  plus  stendhalien  que 
moi,  et  mon  ami  Pierre  Lasserre  ont  considéré 
cet  aspect.  On  commence  par  écouter  Stendhal 
sans  le  croire  quand  il  raconte  que  sa  grande  dis- 
pute avec  de  jeunes  Italiens  tient  à  leur  goût 
excessif  pour  la  République.  Mais  il  donne  cette 
raison,  que  l'on  reçoit  d'oreille  distraite  :  «  le 
plus  sûr  chemin  du  despotisme  militaire,  c'est  la 
République  ».  Seulement  il  ajoute  :  «  Pour  avoir 
une  république,  il  faut  commencer  par  se  faire  île  ». 
Cette  vue  de  natvxraliste  commence  à  faire  réfléchir. 
Et  le  moyen  de  ne  rien  voir  de  jeune  et  de  nouveau 
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quand  il  conclut  que  «  parmi  les  modernes  si  cor- 
rompus, le  rouage  le  plus  nécessaire  à  la  liberté,  cest 
un  roi  »  !  En  plein  romantisme  libéral  voilà  qui 
montre  un  honune  au  couranl  du  mécanisme  des 
rapports  de  liberté  et  d'autorité.  Ainsi  se  fait 
la  conviction  que  ses  chimères  mômes  pourront 
servir.  L'homme  qui  s'applique  à  se  distinguer  des 
«  niais  importants  »  })ar  cette  caractéristique  de 
«  ri  avoir  jamais  cru  que  la  Société  lui  dût  quelque 
ft  chose  »  apparaît  plus  voisin  de  Comte  que  de 
Rousseau. 

Dès  lors,  son  fanatisme  des  «  deux  Chambres  » 
peut  divertir  quand  cette  rêverie  reçoit  dans  sa 
tête  le  tour  ou  la  flamme  de  la  passion  et  devient 
la  mesure  des  souhaits,  des  promesses  qu'il  fait  à 
la  belle  Italie  :  cependant,  s'il  s'avise  de  donner 
ses  raisons,  ni  le  salon  Broglie,  ni  la  chaire  Guizot 
ne  tiennent  devant  l'incomparable  analyste  pressé 
du  besoin  de  penser  et  d'écrire  vrai;  il  découvre 
que,  H  au  fond  »,  le  gouvernement  libéral  «  nest  que 
méfiance  et  examen  personnel  ».  Les  hommes  de  notre 
âge  tomberont  en  arrêt  devant  une  saillie  qui 
amorce,  en  1816,  toute  la  critique  positive  de  ce 
système,  de  ce  principe  et  de  ce  Règne  de  la  Méfiance 
comparés  aux  besoins  vitaux  de  la  politique  d'une 
nation. 

La  politique  est  un  art  de  l'action  commune. 
Elle  diffère,  par  sa  nature,  et  par  son  objet,  de 
l'intelligence  vérificatrice  et  critique.  Si  le  pas  est 
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donné  aux  hésitantes  lenteurs  de  la  Méfiance,  aux 
balancements  du  Débat,  l'oeuvre  propre  du  poli- 
tique avorte,  ou  elle  impliquera  d'effroyables 
déperditions. 

Comme  la  méfiance  de  soi  érigée  en  obsession 
dissout  l'énergie  individuelle,  ainsi  le  contrôle  cons- 
tant des  pouvoirs  collectifs  par  d'autres  pouvoirs 
collectifs,  cette  critique  des  Cabinets  par  les  Assem- 
blées ôtent  à  ce  régime  jusqu'au  moyen  de  respecter 
sa  propre  puissance  et  de  ne  pas  la  déchirer,  de  ne 
pas  la  ruiner,  de  ne  pas  se  détruire,  parfois  avant 
de  s'exercer.  La  Méfiance  ainsi  élue  pour  reine, 
sacrée  déesse  de  la  constitution,  peut  tout  donner, 
hormis  son  contraire  :  crédit  ou  foi.  Sans  crédit  ni 
foi,  rien  n'avance. 

La  morphologie  des  Etats  tire  un  jour  éclatant 
de  la  morphologie  des  êtres.  Et  puisque  ce  rayon 
de  vérité  aiguë  est  donné  par  un  adversaire,  com- 
ment ne  pas  remercier  ? 

Cependant,  dirons-nous  qu'il  ne  le  faisait  pas 
exprès  ?  Et  mettrons-nous  ce  doctrinaire  fantasque 
mais  sincère  dans  l'ironique  position  du  rêveur  qui 
détruit  ses  points  de  départ  parce  qu'il  les  a  oubliés  ? 
L'hypothèse  est  plausible  encore  :  jusque  chez  les 
plus  grands,  la  pensée  est  beaucoup  plus  forte  que 
l'homme  qui  pense.  Cependant  il  n'est  pas  inutile 
de  prendre  garde  que  le  penseur  et  sa  pensée  sont 
facilement  réconciliés,  tôt  ou  tard,  par  l'expérience 
lorsqu'elle  les  instruit.  Un  demi-siècle  après  le  pre- 
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mier  jet  de  Rome,  Naples  cl  Florence,  Stendhal  ne 
s'était  pas  encore  dégoûté  des  deux  Cliambres  ; 
huit  jours  avant  de  mourir  il  les  déclare  «  la  seule 
chose  passable  »  qu'aient  inventée  les  Anglais  et 
déi)lore  avec  amertume  que  les  Français  n'aient 
jamais  su  copier  cela  :  naturellement,  le  gouverne- 
ment de  Juillet  et  la  monarchie  parlementaire  lui 
semblaient  porter  tout  le  poids  de  l'essai  raté. 
Il  manquait  à  Stendhal  l'expérience  du  parlemen- 
tarisme sans  prince.  Nous  l'avons  faite,  et  elle  sera 
mieux  comprise  si  l'on  entend  comme  il  convient 
le  curieux  enseignement  à  rebrousse-poil  de  cet 
esprit  qui  avançait  sur  lui-même  et  sur  ses  discours. 
Il  reste  très  vrai  que  ses  notes  politiques  ne  sont 
que  tangentes  à  son  œuvre  et  en  marge  de  ses 
préoccupations  d'écrivain  ;  un  sujet  où  il  ne  donnait 
pas  son  fort  n'est  certes  pas  son  sujet  de  prédilec- 
tion. Mais  telle  est  l'unité  de  l'esprit  humain  :  une 
intelligence  profonde,  fût-elle  saturée  de  passions 
et  de  préjugés,  ne  regarde  en  vain  nulle  part.  Avec 
son  aisance  divine,  celle-ci  a  le  don  de  poser  en 
toute  netteté,  souvent  avec  une  correction  admi- 
rable, les  plus  ardus  problèmes  de  fond.  Du  point 
où  nous  vivons,  après  les  leçons  de  quatre  quarts 
de  siècle,  cette  position  si  nette  dégage  pour  nos 
yeux  des  solutions  qui  sont  rarement  celles  que 
Stendhal  eût  recommandées  :  les  meilleures  pour- 
tant et  aussi  les  moins  défavorables  à  ce  qu'il  a  le 
plus   aimé  ! 
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Essayons  de  nous  figurer  l'extrême  diversité  de 
cette  âme.  Essayons  même  d'y  correspondre  et  de 
l'évoquer.  Vous  êtes  là,  Stendhal.  Et  c'est  à  vous 
que  nous  nous  proposons  de  soumettre  ce  que  le 
Temps  qui  brasse  les  idées  et  les  choses  a  pu  faire 
ou  fera  de  vos  maximes  ou  de  vos  sentiments  pré- 
férés. Il  n'y  a  pas  de  doute  possible  sur  ce  qui  faisait 
battre  votre  cœur  et  flamber  le  meilleur  de  votre 
génie  :  vous  recherchiez  la  vérité  ;  mais  vous  lui 
préfériez  les  vérités,  pour  le  plaisir  de  les  atteindre  et 
celui,  plus  vif,  de  leur  dire  adieu  ;  vous  mettiez  au- 
dessus  de  tout  la  force  des  passions,  et,  dans  un 
désordre  sincère,  les  clartés  de  l'intelligence,  puis 
la  liberté  de  l'esprit,  l'exaltation  du  sentiment  de 
votre  vie,  délivré  autant  que  possible  d'illusion 
et  de  préjugé. 

Et  c'est  pourquoi,  en  tête-à-tête  avec  les  livres 
ou  devant  quelque  beau  signe  matériel  des  ardeurs 
et  des  audaces  du  genre  humain,  vous  ne  laissiez  pas 
de  communier  amoureusement  même  avec  ce  que 
vous  accabliez  des  dérisions  et  des  sarcasmes  habi- 
tuels :  le  système  se  dissipait,  l'objet  seul,  et  sa 
lumière,  vous  gouvernait.  Dans  cette  direction,  il 
vous  est  arrivé  d'écrire  avec  une  répugnance  co- 
mique :  ((  Je  ne  puis  pas  me  le  dissimuler,  fai  de 
V amour  pour  le  Moyen  Age  de  V Italie.  »  Et  vous 
deviez  marquer  pour  le  moyen  âge  dantesque  un 
si  injuste  parti-pris  que  le  nom  de  Racine  en  resta 
sacrifié  au  grand  Florentin.  Relisons  si  vous  le  voulez, 
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face  à  face,  le  curieux  passage  où  se  dévoile  votre 
aristocratisme,  ô  beau  Jacobin  !  Précisément, 
page  370  du  livre  que  voici,  vous  rapportez  cette 
curieuse  conversation  suivie  de  l'inévitable  retour 
sur  vous-même  : 

«  J'ai  cru»  jusc^'à  ces  derniers  temps  détester  les 
aristocrates  ;  mon  cœur  croyait  sincèrement  mar- 
cher comme  ma  tête.  Le  banquier  R...  me  dit  un 
jour  :  —  Je  vois  chez  vous  un  élément  aristocra- 
tique. J'aurais  juré  d'en  être  à  mille  lieues.  Je  me 
suis  en  effet  trouvé  cette  maladie  :  chercher  à  me 
corriger  eût  été  duperie  :  je  m'y  livre  avec  délices. 
«  Qu'est-ce  que  le  moi  ?  Je  n'en  sais  rien.  Je  me 
suis  vm  jour  réveillé  sur  cette  terre  ;  je  me  trouve 
lié  à  un  corps,  à  un  caractère,  à  une  fortune.  Irai-je 
m'amuser  vainement  à  vouloir  les  changer,  et 
cependant  oublier  de  vivre  ?  Duperie  :  je  me  sou- 
mets à  leurs  défauts.  Je  me  soumets  à  mon  penchant 
aristocratic[ue,  après  avoir  déclamé  dix  ans,  et  de 
bonne  foi,  contre  toute  aristocratie.  J'adore  les  nez 
romains,  et  pourtant,  si  je  suis  français,  je  me 
soumets  à  n'avoir  reçu  du  ciel  qu'un  nez  champe- 
nois :  qu'y  faire  ?  » 

Je  me  permettrai  de  passer  ici  une  page  diva- 
gatrice  où  il  est  question  des  «  Romains  comme 
d'un  grand  mal  pour  l'humanité  »,  d'  «  une  maladie 
funeste  »  qui  a  retardé  la  civilisation  du  monde, 
car,  dit  le  pauvre  Stendhal,  sans  eux,  nous  en 
serions  peut-être  déjà  en  France  au  gouvernement 
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des  Etats-Unis  d'Amérique  :  «  Ils  ont  détruit  les 
aimables  républiques  de  l'Etrurie.  Chez  nous,  dans 
les  Gaules,  ils  sont  venus  déranger  nos  ancêtres  : 
nous  ne  pouvions  pas  être  appelés  des  barbares  ; 
car  enfin  nous  avions  la  liberté.  »  Les  kanguroos  et 
les  chacals  ne  Font-ils  pas  ?  Mais  voici  le  grief  : 
«  les  Romains  ont  construit  la  machine  compliquée 
nommée  monarchie  ;  et  tout  cela,  pour  préparer  le 
règne  infâme  d'un  Néron,  d'un  Caligula,  et  les 
folles  discussions  du  Bas-Empire  sur  la  lumière 
incréée  du  Thabor.  »  Ni  César  ni  Auguste,  ni 
la  Paix  romaine  ne  doivent  plus  compter  dès 
lors.. 

Néanmoins  le  retour  au  bon  sens  ne  se  fait  pas 
attendre  : 

«  Malgré  tant  de  griefs,  mon  cœur  est  pour  les 
Romains.  Je  ne  vois  pas  ces  républiques  d'Etrurie, 
ces  usages  des  Gaulois  qui  assuraient  la  liberté  ;  je 
vois  au  contraire  dans  toutes  les  histoires  agir  et 
vivre  le  peuple  romain,  et  Von  a  besoin  de  voir  pour 
aimer.  Voilà  comment  je  m'explique  ma  passion 
pour  les  vestiges  de  la  grandeur  romaine,  pour  les 
ruines,  pour  les  inscriptions.  Ma  faiblesse  va  plus 
loin  :  je  trouve  dans  les  églises  très  anciennes  des 
copies  des  temples  païens.  Les  chrétiens,  triom- 
phants après  tant  d'années  de  persécution,  démo- 
lissaient avec  rage  un  temple  de  Jupiter,  mais  ils 
bâtissaient  à  côté  une  église  à  saint  Paul.  Ils  se 
servaient  des  colonnes  du  temple  de  Jupiter  qu'ils 
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venaient  de  délruire  ;  et,  comme  ils  n'avaient 
aucune  idée  des  beaux-arts,  ils  co])iaient  sans  s'en 
douter  le  temple  païen. 

«  Les  moines  et  la  féodalité  qui  sont  maintenant 
le  pire  des  poisons,  furent  d'excellentes  choses  en 
leur  temps  :  on  ne  faisait  rien  alors  par  vaine 
théorie  ;  on  obéissait  aux  besoins.  Nos  privilégiés 
d'aujourd'hui  proposent  à  un  homme  fait  de  se 
nourrir  de  lait  et  de  marcher  à  la  lisière.  Rien  de 
plus  absurde  :  mais  c'est  ainsi  que  nous  avons  com- 
mencé. Pour  moi,  je  regarde  saint  François  d'Assise 
comme  un  très  grand  homme.  C'est  peut-être  en 
vertu  de  ce  raisonnement,  formé  à  mon  insu,  que 
je  me  trouve  un  certain  penchant  pour  les  églises 
cathédrales  et  les  cérémonies  antiques  de  l'Eglise  ; 
mais  il  me  les  faut  vraiment  antiques  :  dès  qu'il  y  a 
du  saint  Dominique  et  de  l'Inquisition,  je  vois  le 
massacre  des  Albigeois,  les  rigueurs  salutaires  de 
la  Saint-Barthélémy,  et  par  une  transition  natu- 
relle (!)  les  assassinats  de  Nîmes,  en  1815.  J'avoue 
que  toute  mon  aristocratie  m'abandonne  à  la  vue 
hideuse  des  Trestaillons  et  des  Trufémi.  » 

Ainsi  erre  de  siècle  en  siècle  votre  radotage  char- 
mant, mais,  diraient  nos  Anciens,  de  telle  succu- 
lence que  bien  peu,  Stendhal,  l'ont  valu  !  Lais- 
sons Trufémi  oublié,  Trestaillon  mieux  connu  et 
réhabilité.  0  cœur  d'aristocrate  sensible  aux  «  ridi- 
cules de  la  liberté  »,  tête  de  libéral  et  de  césa- 
rien  assez  hardie  pour  dénier  à  Buonaparte  «  tout 
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talent  politique  »,  assez  lucide  aussi  pour  regretter 
Buonaparte  ou  le  désirer  pour  le  dessèchement  des 
marais  pontins,  Stendhal,  qui  vous  sentiez  même 
«  tout  royaliste  »  «  devant  la  pauvreté  prude  des 
républiques  »,  nul  critique  chétif  ne  vous  proposera 
le  vain  simulacre  d'un  ordre  à  introduire  dans 
votre  délicieuse  Babel,  mais,  puisque  j'ai  notre 
expérience  à  vous  raconter,  me  voilà  certain  de  vous 
voir  subitement  ému  de  l'offre,  et  vous  asseoir, 
croiser  vos  jambes,  darder  les  mêmes  yeux  que  les 
pères  gaulois  quand  ils  écoutaient  les  histoires  des 
voyageurs  à  quelque  carrefour  de  l'antique  forêt. 

Nous  aussi,  Stendhal,  avons  fait  le  grand  voyage 
que  l'homme  ne  choisit  pas.  Nous  en  avons  souffert 
et  couvert  les  rudes  étapes  et,  à  vous  retrouver  au 
bout  des  temps  subis,  les  distances  morales  en 
deviennent  plus  faciles  à  mesurer.  Ah  !  que  vous 
êtes  loin  !  Vous  vous  aimiez  et  nous  nous  aimons, 
hélas  !  comme  vous.  Mais  ce  qui  vous  charmait  le 
plus  profondément  dans  ce  narcissisme  intellec- 
tuel, où  cela  est-il  aujourd'hui  ?  Je  veux  dire  : 
qu'est-elle  devenue,  votre  liberté  ?  Pas  un  esprit 
bien  né  qui  ne  traîne  des  fers  pesants.  Ecoutez- 
nous,  Stendhal  :  pas  un  qui  ne  les  aime.  Vous  verrez 
pourquoi,  tout  à  l'heure.  Je  demande  pour  le 
moment,  où  est  ce  sentiment  de  libération  intellec- 
tuelle qui  fut  comme  la  pulsation  et  la  respiration 
de  votre  pensée. 


PREFACE  XV 


Pour  VOUS  mieux  libérer,  vous  aimiez  courir  aussi 
loin  que  possible  de  vos  cadres  originels.  Après  de 
spacieux  séjours  à  l'étranger  que  vous  abandonniez 
au  hasard  des  rencontres  et  des  paresses,  il  vous 
plaisait  de  revenir,  de  pensée  ou  de  corps,  dans  les 
parages  du  foyer  pour  y  goûter  l'acre  plaisir  de 
comparaisons  dédaigneuses  et  d'acerbes  critiques 
des  travers  du  pays  natal.  N'avez-vous  pas  écrit 
que  le  patois  de  votre  pays  vous  représentait  toutes 
les  idées  basses  de  votre  enfance  ?  Il  vous  paraissait 
très  beau  et  très  doux  de  comparer  à  cette  enfance 
votre  maturité,  à  cette  stagnation  votre  libre  pèle- 
rinage, à  l'inexpérience  le  trésor  des  acquisitions, 
aux  habitudes  complaisantes  la  notion  claire  et  haute 
des  incommodités  de  la  maison  natale,  à  la 
cave  ou  au  lit,  au  verger  ou  au  potager  !  «  Eton- 
nant çoyageur!  »  comme  dit  le  poète.  Votre  censure 
du  «  chez  nous  i)  n'entraînait  point  d'aveuglement 
sur  les  autres  pays  :  vous  ne  vous  privez  pas  de  témoi- 
gner votre  pitié  discrète  ou  publique  aux  révolu- 
tionnaires qui  n'eurent  point  la  chance  ou  l'honneur 
de  naître  Français.  Ce  genre  de  patriotisme,  où  le 
cœur  était  tout,  coïncidait  avec  la  confiance  de  votre 
esprit  dans  le  nouvel  essor  de  l'Europe  moderne 
vers  les  idées  que  la  France  passait  pour  avoir 
inventées  ;  on  allait,  tout  allait  vers  le  plus  com- 
plet affranchissement  ;  l'homme,  hier  citoyen  de 
Grenoble  ou  de  Paris,  serait  demain  le  Milanais  ou 
l'Américain  qu'il  voudrait... 
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De  votre  temps,  Stendhal,  ces  tendances  diverses 
réunies  dans  le  même  esprit,  y  faisaient  excellent 
ménage.  Un  jeune  homme  à  la  vue  perçante,  l'au- 
teur de  VHistoire  de  Trois  Générations,  nous  a 
fait  assister  depuis  aux  métamorphoses  par  les- 
quelles cette  cohabitation  est  devenue  d'année  en 
année  moins  facile.  Il  est  né  une  Allemagne.  Il  est 
né  un  empire  britannique.  D'autres  empires  se  pré- 
parent à  l'ouest.  D'autres,  à  l'extrême-orient.  A  ces 
nouveautés  politiques  correspondent  d'autres  nou- 
veautés dans  les  âmes.  Entre  ces  idées  et  ces  senti- 
ments, qui  d'abord  concordèrent,  il  s'est  marqué 
tout  d'abord  des  différences  ou  des  distances,  puis 
de  l'incompatibilité.  Cela  est  très  sensible  chez  les 
Français  contemporains,  mais  les  changements  de 
votre  Italie  adorée  en  seront  des  témoins  plus 
décisifs  encore.  Oh  !  certes  vous  l'aviez  prévu  !  Les 
petits  princes  de  légende,  les  petites  cours  d'opé- 
rette ne  vous  avaient  pas  dissimulé  le  visage  du 
grand  peuple  naissant.  Moyennant  les  «  deux  Cham- 
bres »  et  la  suppression  de  «  l'infâme  tribunal  du 
Cardinal  vicaire  »,  vous  comptiez  que  la  facilité  de 
la  vie,  la  liberté  de  l'esprit,  l'énergie  des  mœurs 
privées  et  l'effort  national  continueraient  de  con 
verger  paisiblement.  Or,  quelque  chose  de  cela 
s'est  soutenu,  mais  quelque  chose  a  varié.  Et  voici 
bien  changé  ce  qui  vous  apparut  la  moitié  de  vous- 
même.  Ecoutons  le  rapport  d'un  autre  messager. 

Cette  année  même  M.  Lucien  Corpecho    a  donné 
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des  nouvelles  de  la  jeune  Italie.  Comme  il  la  visi- 
tait pour  le  compte  de  sa  patrie,  il  avait  bonne- 
ment projeté  de  fonder  sous  le  nom  de  Maison  de 
Stendhal  une  sorte  de  Cercle  franco-italien  en  vue 
d'entretenir  et  d'améliorer  nos  rapports  avec  nos 
amis  et  alliés. 

Il  prenait  bien  son  temps  ! 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit  un  jeune  écrivain  de 
talent,  le  député-professeur  Borgese,  il  est  incon- 
testable qu'une  maison  franco-italienne  au  milieu 
de  Rome  présenterait  mille  avantages.  Nous  en 
accueillons  le  principe  avec  enthousiasme  et  vous 
nous  trouverez  tous  prêts  à  vous  aider  de  toutes 
manières  à  mettre  ce  projet  à  exécution.  Mais  ce 
que  nous  n'aimons  pas,  je  préfère  vous  le  dire 
franchement  et  vous  arrêter  dans  une  voie  où  vous 
trouveriez  trop  d'obstacles  parmi  nous,  c'est  le 
vocable  sous  lequel  vous  voulez  placer  cette  maison  ! 

«  —  Comment,  m'écriai-je,  Stendhal  !  Mais  trou- 
vez-moi au  monde  un  écrivain  qui  ait  aimé  l'Italie 
comme  lui,  qui  l'ait  chérie  au  point  de  vouloir  sur 
sa  tombe  une  épitaphe  qui  le  naturalisât  citoyen 
de  votre  pays  :  Arrigo  Beyle,  Milanese. 

«  Et  Borgese  de  me  répondre  : 

«  —  Eh  bien  !  non  !  Stendhal  a  aimé  dans  notre 
pays  tout  ce  que  nous  détestons,  il  représente  tout 
ce  qui  nous  déplaît  dans  notre  passé  ;  l'Italie  auberge 
du  monde  !  patrie  du  dilettantisme,  les  petites  prin- 
cipautés armées  les  unes  contre  les  autres,  le  par- 
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ticularisme  régional,  les  danseuses  de  San-Carlo, 
les  ténors  de  la  Scala,  et  par-dessus  tout  une  Italie 
que  les  autres  nations  de  l'Europe  aiment  comme 
une  femme,  mais  qu'elles  prennent  en  pitié,  une 
Italie  courtisane  dont  nous  rougirions  si  elle  avait 
vraiment  existé,  un  magasin  d'antiquités,  le  bric- 
à-brac  du  Quattro  Cento  et  de  l'Empire  romain  ! 
Non,  mille  fois  non  ! 

«  Je  vous  avoue,  mon  cher  ami,  que  je  demeurai 
court  ;  et  si  le  prince  de  Broglie  n'avait  été  là,  et 
avec  une  extrême  habileté  n'avait  tourné  la  diffi- 
culté en  proposant  la  fondation  d'un  Cercle  franco- 
italien,  c'en  était  bien  fini  de  nos  projets...  » 

Corpechot  ajoutait  pour  son  compte  avec  l'éton- 
nement  de  la  déconvenue  : 

«  Quant  à  ce  qu'un  Italien  cultivé  peut  penser 
d'Henri  Beyle,  je  crois  bien  démêler  qu'il  lui  préfère 
infiniment  Nietzsche.  Le  philosophe  de  Zarasthustra 
avait  séduit  nos  voisins  bien  i)lus  que  nous-mêmes. 
Ils  en  avaient  fait  leur  dieu,  et  professaient  avec 
lui  le  mépris  de  cette  culture  historique  à  la  Stendhal 
qu'ils  considèrent  comme  hostile  à  la  vie,  propre 
à  sape?-  et  à  diminuer  ce  qui  est  actif  et  i'ii'ant. 

«  J'ai  beau  protester  que  l'auteur  de  la  Char- 
treuse de  Parme  représente  pour  nous  tout  autre 
chose  ;  ils  tiennent  sa  pensée  pour  un  article  de 
luxe  ;  et,  estimant  ne  pas  posséder  encore  tout  le 
nécessaire,  ils  regardent  le  superflu  comme  un  objet 
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de   haine,    selon   la   maxime   nietzschéenne  :  —  Le 
superflu  est  l'ennemi  de  la  nécessité. 

«  L'enseignement  qu'ils  vont  chercher  chez  leurs 
]>ropres  auteurs,  chez  Dante,  dont  la  prise  sur  les 
esprits  n'est  jamais  diminué,  chez  (^arducci,  chez 
Manzoni,  c'est  celui  du  courage,  de  l'activité  créa- 
trice, de  l'énergie  et  non  plus  ce  scepticisme  du 
promeneur  dans  le  jardin  de  la  science,  cette  gri- 
serie du  passé  qui,  comme  celle  de  l'opium,  nous 
arrache  à  l'action  et  brise  peu  à  peu  en  nous  les 
ressorts  de  l'effort.  » 

L'évolution  s'est  faite  ainsi  contre  vous,  Sten- 
dhal. Elle  s'est  faite  aussi  par  vous.  Les  Cavour  et 
les  Garibaldi  étaient  de  vos  hommes.  Vous  les  avez 
un  peu  pressentis,  un  peu  provoqués  à  la  vie. 
C'était  en  leur  honneur  que  vous  faisiez  valoir 
l'aphorisme  de  leur  poète  que,  «  en  Italie,  la  plante 
humaine  naît  plus  robuste  que  partout  ailleurs  »  et 
vous  en  attestiez  volontiers  comme  Alfieri  l'atro- 
cité des  crimes  qui  se  commettent  sur  cette  terre 
brûlée.  Innocente  et  coupable,  frivole  et  sérieuse, 
âpre  à  la  vie,  au  gain,  bravant  toutes  les  morts, 
nourrie  de  la  confusion  des  idées  de  Nation  puis- 
sante et  de  Liberté  populaire,  de  l'ivresse  des  arts 
et  de  l'apothéose  du  génie,  cette  Italie  seconde  a 
commencé  par  recueillir  et  accorder  vos  plus  belles 
contradictions.  Mais  la  suite  !  Mais  l'autre  ,  la 
troisième  Italie,  celle  de  «  l'égoïsme  sacré  »,  des  puis- 
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santés  années  de  la  guerre  des  peuples  !  Mais  le 
dogme  d'airain  que  cette  évolution  suprarévolu- 
tionnaire  implique  et  signifie,  non  seulement  en 
Italie,  mais  partout  !  Cette  Italie,  cette  Civilisation 
tout  entière,  réduites  à  se  défendre  contre  une  bar- 
barie opaque,  organisée  très  puissamment!  D'abord 
épanoui  de  malignes  joies,  votre  œil  reflète  ici  des 
progrès  d'une  telle  couleur  qu'il  vous  faudra  bien 
les  nommer  une  reculade  tragique. 

Ah  !  Stendhal,  Stendhîd,  écoutez.  L'Italie  et  le 
monde  entier  ont  obliciué.  Tout  fait  retour.  D'un 
certain  point  de  vue,  réjouissez-vous  :  si  à  Ver- 
sailles la  monarchie  bourbonnienne  vous  a  paru 
«  plate  »,  c'est-à-dire  insuffisamment  agitée  et  de 
glace  pour  la  passion,  voici  venir  des  règnes  neufs, 
qui  sont  corsés,  qui  sont  farouches.-  Ils  vivent  dans 
le  goût  de  vos  '(  républiques  héroïques  >.  de  l'anti- 
quité moyennant  des  Marathons  et  des  Salamines 
autrement  meurtriers  !  Si  l'âme  de  Racine  s'est 
étiolée  à  défaut  de  commotions  dignes  d'elle  entre 
la  paix  de  Westphalie  et  la  paix  d'Utrecht,  par 
la  faute  du  grand  monarque  ou  de  la  dynastie, 
il  se  fonde  entre  les  nations  un  mode  d'existence 
où  votre  poète  observerait  à  son  aise,  dans  le  réel 
immédiat,  des  drames  à  la  taille  de  l'Agrippine  ou 
du  Joad.  Seulement  si  la  discipline  de  la  Cour  lui 
fut  un  fardeau,  ce  dont  personne  ne  peut  rien  dire, 
une  autre  discipline  lui  serait  imposée  dont  son 
âge  ni  le  vôtre  n'eurent  idée. 
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Comment  la  supporterait-il  ?  Et  vous-même, 
Stendhal  ! 

Car  cette  discipline  ne  s'arrête  plus  ni  aux 
corps  ni  même  aux  paroles  et  aux  usages.  Car  l'es- 
prit y  sera  enrôlé  et  immatriculé  comme  le  dernier 
des  conscrits,  l'activité  littéraire  réquisitionnée 
comme  une  meule  de  foin.  Pis  même  :  nul  gendarme 
n'aura  à  s'en  mêler.  Ou  à  peine  !  Cet  embauchage 
des  personnes  et  des  idées  obéira  à  la  pression  d'une 
contrainte  moins  physique  et  plus  décisive.  Ce 
n'est  pas  l'Etat,  la  société,  ni  le  service  d'état- 
major  qui  fera  cet  appel  nominal  des  esprits,  car 
nul  ordre  n'y  pourrait  rien  :  l'intelligence  se  con- 
traindra elle-même,  et  pour  son  salut.  Un  corps  de 
dogmes  poétiques  et  moraux,  produit  par  la  néces- 
sité de  vivre,  proposera,  imposera  les  parti-pris 
de  r  «  égotisme  »  national  jusque  dans  ces  recoins 
de  l'âme  où  de  telles  interventions  n'auraient  été 
ni  rêvées  ni  supportées  autrefois.  Citoyens  de  chaque 
Etat,  patriotes  de  chaque  patrie  devront  com- 
prendre et  voir  qu'à  ces  infâmes  intrusions,  à  cette 
violation  effrénée  du  plus  secret  asile  des  con- 
sciences correspondent  utilité,  convenance,  nécessité, 
obligation  spirituelle  sacrée.  Sans  ces  maux,  quels 
maux  plus  cruels  !  Aous  nous  trouvons  placés  entre 
la  plus  stricte  observance  des  conditions  de  toute 
liberté  et  de  toute  vie  ou  la  rapide  éclipse  de  ces 
deux  biens. 

Les  conditions  de  la  liberté  de  l'esprit  et  de  la 
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vie  physique  sont  devenues  nationales.  Elles  s'ef- 
fondrent sans  la  nation.  Sans  cette  plante,  pas  de 
fleur,  mais  la  servitude  et  la  mort  à  coup  sûr.  Il  n'y 
a  rien  à  espérer  d'une  subversion  populaire.  Ou  ce 
remède  indésirable  emporterait  des  désastres  supé- 
rieurs. A  la  barbarie  du  dehors  s'ajouterait  le 
barbare  d'en  bas  qui  lui  tendrait  la  main,  comme 
nous  ne  l'avons  que  trop  vu  déjà.  Plus  leur  valeur 
sera  grande,  haute  leur  dignité  morale  et  intellec- 
tuelle, plus  la  Patrie  moderne  devra  demander  au 
poète  et  à  l'orateur,  au  philosophe  et  au  savant  le 
coûteux  sacrifice  de  victimes  choisies  au  profond  de 
leur  âme.  Au  plus  sublime  de  leur  ciel  intérieur, 
admirez-le,  les  Muses  mêmes  seront  liées  pour  servir 
afin  de  ne  pas  périr.  Quelque  pays  qu'elles  habitent, 
Ethiopie  ou  Thulé  brumeuse,  leur  poésie  sera  som- 
mée de  soutenir  que  nulle  part  un  territoire  ne 
découvre  de  paysage  plus  délicieux,  ne  porte 
fruits  plus  doux,  ne  donne  de  vins  comparables,  ni 
de  pain  si  substantiel  et  n'abrite  de  meilleures 
mœurs,  ni  plus  libres,  ni  cependant  plus  vertueuses, 
les  femmes  y  jouissant  de  l'égal  monopole  du  bien 
et  du  beau  et  les  honteuses  proportions  d'adultère 
et  de  bâtardise  étant  mises  à  la  charge  de  tribus 
d'hommes  établies  sous  les  autres  climats. 

Stendhal,  Stendhal,  vous  vous  récriez  et  faites 
valoir  l'extrême  différence  de  ce  patriotisme  presque 
impie  avec  celui  que  vous  avez  connu  :  mesuré, 
sérieux  et  puissant.  Mais  c'est  le  même.  Il  n'y  a  de 
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changé  en  lui  que  le  temps  auquel  il  a  atîaire.  C'est 
le  même  sentiment  vrai.  Enfant,  comme  l'Amour,  du 
besoin  et  de  la  richesse,  il  s'impose  sans  le  vouloir  : 
ne  croyez  pas  que  nous  en  soyons  venus  aux  articles 
d'un  covenant  artificiel  ou  d'un  cant  frivole,  il 
ne  s'agit  plus  de  fiction  morale.  L'anankè  génitrice 
montre  ici  son  visage  contracté  de  douleur,  sa 
puissante  et  savante  main.  La  loi  nouvelle  sort  du 
genre  de  la  vie  qui  n'est  du  reste  pas  nouveau  :  l'his- 
toire antique  l'a  connu  au  temps  des  migrations 
médiques,  puis  germaniques.  Nos  dures  inventions 
du  jour  sont  ce  qu'elles  furent  jadis  :  des  mesures 
de  conservation,  de  salut  !  Je  ne  dis  pas  qu'elles 
soient  douces  ni  pures  de  maux.  Je  dis  qu'à  leur 
succès  s'attache  le  destin  de  l'homme.  Elles  sont 
bonnes  comparées  à  ce  qui  sans  elles  serait. 

Du  temps  de  Miltiade  et  de  Thémistocle,  ce 
nationalisme  intellectuel  a  sauvé.  Le  serment  de  la 
jeunesse  de  la  cité  antique  sauva  l'Europe  de  l'Asie. 
Plus  tard,  et  faute  de  s'être  gardé,  et  ])arce  que  le 
moraliste  Sénèque,  trop  charitable  au  genre  humain, 
l'avait  emporté  sur  le  poète  Horace,  si  justement 
inquiet  du  destin  de  l'Etat,  et  parce  que  l'esprit 
stoïque  prévalut  sur  l'esprit  romain,  l'indifférence 
du  monde  occidental  à  l'assaut  barbare,  sa  négli- 
gence relative  des  règles  d'effort  défensif  le  livrèrent 
pour  des  siècles  à  ces  convulsions  qui  furent  aussi 
les  mères  de  son  sommeil.  Très  exactement  nous 
vivons  sous  le  coup  des  mêmes  menaces  :  germa- 
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niques,  islamiques,  extrême-asiatiques.  Il  faut  choi- 
sir de  Miltiade  ou  d'Augustule. 

Nous  n'avons  même  pas  affaire  à  des  conjonctures 
qui  permettraient  un  choix  véritable.  Les  choses 
ont  choisi  pour  nous.  Si  les  choses  sont  telles,  si,  par 
exemple,  l'armée  doit  embrasser  toute  la  nation;  la 
guerre,  intéresser  et  offenser  la  totalité  du  corps 
social  ;  si  l'existence  et  les  biens  de  chacun  et  de  tous 
(et  non  seulement  leurs  éléments  communs)  sont 
mis  en  question  par  l'agresseur  et  l'envahisseur  ;  si 
les  chocs  des  nations,  jadis,  politiques  et  militaires, 
visent  à  présent  l'économie,  autrement  dit  la  maison 
et  la  vie  privée;  si  le  domaine  public  va  tout  envahir: 
alors,  la  mise  en  garde  devra  mobiliser  dans  les 
mêmes  proportions  tout  notre  privé  à  moins  que 
nous  soyons  résignés  à  périr. 

La  garantie  de  la  liberté  de  chacun  comportera 
une  servitude  de  tous.  Et  vraiment  tous,  jusqu'au 
dernier  :  autant  que  la  jeunesse,  la  vieillesse  ; 
autant  que  le  mâle  adulte,  la  femme  et  l'enfant  ; 
autant  que  le  matériel  militaire,  industriel  et 
domestique,  le  spirituel  des  écoles  et  des  corps 
savants,  théâtres,  salles  de  conférences,  livres, 
journaux.  Plus  de  cénacles  retranchés,  ni  d'acadé- 
mies inactives  ;  plus  de  bois  sacré  ni  de  lieux  d'asile, 
plus  d'inamovibles  loisirs.  Tout  cela  étant,  pour 
une  part,  de  la  force,  est  arraché  à  l'autonomie  de 
l'esprit,  lancé  au  gymnase,  ajouté  au  pentathle. 
Au  travail,  tout  et  tous  !  Au  service  intégral  et  uni- 
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versel  !  Ni  laboureur  à  sa  charrue,  ni  commerçant  à 
son  comptoir,  ni  artisan  à  son  établi  ne  peut  se 
dispenser  de  cet  écot  universel.  Plus  que  pas  un, 
l'esprit  le  doit,  comme  il  se  doit  à  la  communauté 
si  elle  lui  conserve  existence  et  honneur. 

0  mon  libre  Stendhal,  il  sera  même  demandé 
beaucoup  plus  que  votre  liberté  :  car  il  faudra  que 
celle-ci  soit  aliénée  de  bonne  grâce  !  Entrain  réfléchi, 
enthousiasme  soutenu,  on  exige  le  cœur  du  cœur. 
Personne  ne  pourra  sans  injustice  ni  opprobre  se 
réfugier  au-dessus  de  l'universelle  mêlée.  Quand 
tout  se  donne  et  se  prodigue,  par  quelle  scandaleuse 
exception,  seul  l'esprit,  le  puissant  esprit,  se  réser- 
verait-il ?  Comment  ce  qui  peut  faire  tant  de  force 
morale  n'y  tendrait-il  pas  ?  Ce  serait  une  trahison. 
Aucun  homme  d'honneur  ne  la  désirera,  ni  aucune 
tête  soucieuse  de  l'avenir.  L'esprit,  Stendhal, 
n'était  pas  libre  dans  les  «  républiques  héroïques  » 
par  lesquelles  d'ailleurs  tout  a  été  rêvé,  inventé, 
mis  en  train  :  comment  serait-il  libre  dans  un 
monde  bien  plus  menacé  de  finir  au  midi  de  son 
âge  que  ne  le  fut  l'ancien  d'avorter  à  son  plus  humble 
commencement  ?  Dans  leur  maturité  splendide  nos 
beaux  fruits,  étant  réputés,  sont  disputés  :  ils 
imposent  une  défense  au  moins  égale  à  celle 
qu'inspirèrent,  en  480,  les  promesses  de  fleurs  qui 
ne  crevaient  pas  le  bouton. 

Considérons  quiconque  se  soustrairait  à  l'auguste, 
à  l'harmonieuse  convenance  morale  tirée  de  la  nou- 
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velle  forme  physique  de  notre  destin.  Non  seule- 
ment ces  non-conformistes  seront  aussi  injustes  et 
aussi  lâches  que  les  conformistes  courront  le  risque 
d'être  «  plats  »,  mais  voyez  !  la  révolte  intérieure  de 
quelques-uns  contre  l'intérêt  de  la  vie  de  tous  ne 
signifiera  ni  leur  affranchissement  ni  leur  énergie  ; 
elle  exprimera  seulement  leur  ignorance  irréfléchie, 
leur  oppression  par  l'apparence,  et  l'incapacité  de 
faire  un  choix  générique  et  fort. 

Une  pensée  attentive  à  son  point  vital  se  dis- 
cipline :  elle  préserve  ainsi  le  reliquat  des  possibilités 
et  des  réalités  de  la  liberté.  Au  contraire,  par  intérêt 
mal  compris,  entreprend-elle  la  révolte  et  fait-elle 
l'indigne  et  misérable  refus  de  collaborer  :  elle  aven- 
ture tous  ses  biens,  elle  se  trahit  elle-même.  Très 
faible  en  soi,  cette  anarchie  a  tort  devant  des  cir- 
constances où  la  soumission  sera  la  raison  et  le  droit, 
11  faut  une  cité  debout,  des  murs  intacts,  des  fron- 
tières sûres,  un  ordre  intérieur  à  peu  près  résistant 
pour  maintenir  la  vie  commune  de  l'esprit  ailleurs 
que  dans  la  grotte  des  ermites  ou  dans  la  cave  de 
conspirateurs  ignorés,  les  uns  et  les  autres  incapables 
d'assurer  nulle  transmission,  nul  progrès.  Pas  de  vie 
intellectuelle,  pas  de  cercle  pensant  si  l'on  ne  main- 
tient une  société  générale  qui  seule  garde  ses  trésors, 
ordonne  et  polit  ses  acquêts.  Même  en  ce  xviii^  siècle 
évoqué,  regretté  à  tort  et  à  travers,  l'élégance  de 
la  liberté  dissolue  était  protégée  par  des  forces  :  les 
forces  mêmes  que  peu  à  peu  elle  détruisit. 
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Mais  voyez  aussi  comme  les  mœurs  de  la  liberté 
ont  été  peu  capables  de  durer  par  leur  ])ropre  eiïort  : 
qu'elles  ont  peu  survécu  à  leurs  génitrices  !  Les 
hautes  sphères  de  la  vie  ont  un  besoin  spécial  de 
substance  protectrice  et  de  point  d'appui.  C'est  ce 
qu'il  faudrait  sentir  et  prévoir  en  tout.  Certes, 
d'autres  forces  défensives  sont  nées  ;  mais  précisé- 
ment celles-là  qui  ont  posé  des  conditions  draco- 
niennes à  la  vie,  à  la  pensée,  aux  arts,  à  la  paix,  à  la 
guerre.  Ni  leur  libéralisme  ni  leur  démocratie  ne 
représentent  quelque  chose  de  très  malin  ni  de  très 
humain.  Admettons  que,  pour  la  liberté  de  l'esprit, 
nos  ancêtres  de  l'ancienne  France  eussent  peu.  Nous 
avons  moins  encore.  Ils  avaient  visé  mieux.  Mais 
nous  avons  beaucoup  plus  mal.  Comparée  dans 
toutes  les  règles  à  notre  guerre  et  à  notre  paix,  ni  la 
guerre  de  Louis  xiv,  ni  la  paix  de  Louis  xviii  ne 
s'en  tirent  à  leur  dommage. 

Alors  ? 

Alors,   Henry  Beyle,  merci. 

Il  en  sourirait  ou  grognerait  ou,  fanfaron  de 
vice,  blasphémerait  la  démocratie  pour  se  soulager, 
disant,  par  exemple,  ce  qu'il  en  a  écrit  :  «  Au 
xix^  siècle,  la  démocratie  amène  nécessairement 
dans  la  littérature  le  règne  des  gens  médiocres,  rai- 
sonnables, bornés  et  plats,  littéralement  parlant.  » 
Et,  par  ce  soupir  étouffé,  disons  par  cette  porte 
ouverte  sur  un  certain  beylisme,  ce  que  nous  avons 
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de  réponses  à  sa  furie  contre  le  Pape  ou  les  Jésuites, 
contre  le  parti  prêtre  ou  la  Restauration,  n'appa- 
raîtrait pas  trop  éloigné  de  son  cœur.  Nous  pour- 
rions rire  ensemble  plus  largement  et  plus  librement 
de  son  admirable  Nathan,  ce  «  lapidaire  juif  », 
«  passionné  pour  la  religion  »,  qui  «  pousse  à  un 
point  étonnant  une  sorte  de  philosophie  tranquille 
et  l'art  fort  utile  de  payer  peu  pour  toutes  choses  », 
Aujourd'hui  qu'un  Nathan  est  devenu  maire  de 
Rome,  et  que  d'autres  sont  rois  à  Paris,  à  Londres 
et  à  New-York,  sans  parler  de  ceux  de  Moscou 
(tant  le  spinozisme  a  fait  de  chemin  dans  le  monde), 
on  parvient  à  comprendre  et  même  à  regretter 
quelques-unes  de  ces  «  vexations  »  affreuses  dont 
les  «  pauvres  »  compatriotes  de  Nathan,  les  «  mal- 
heureux Juifs  »,  étaient  abreuvés  par  la  méchante 
Rome  papale  :  on  les  envoyait  au  sermon  une  fois 
l'an  !  on  les  y  condamnait  à  dormir,  faute  de  bon 
prédicateur,  et  pour  les  mieux  humilier  on  les  faisait 
passer  par  cet  arc  de  Titus  où  l'on  voit  des  Juifs 
enchaînés  depuis  deux  mille  ans  !  Ces  raffinements 
de  cruauté  sont  mesquins.  Cependant  ne  valent- 
ils  pas  mieux  que  ceux  de  Lénine  ?  Notre  Stendhal 
n'oublierait  pas  de  trouver  à  ceux-ci  un  air  de 
grandeur  farouche  ;  mais  y  verrait-il  une  preuve 
des  progrès  et  des  aises  du  genre  humain  ?  Il  en 
douterait  à  demi.  Ses  changeantes  doctrines 
feraient  probablement  une  espèce  de  demi-tour  défi- 
nitif, comme  le  jeu  de  fiches  de  Benjamin  Constant. 
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Peut-être  aussi  que  daus  la  nouvelle  existence 
que  iu)us  lui  composons,  la  grande  allaire  de  ses 
discours  et  de  ses  pensées,  ce  qu'il  tenait  pour  le 
seul  intérêt  vrai  de  la  vie  eût  décidément  absorbé 
les  considérations  politiques  et  religieuses  dont  il 
a  gonflé  tous  ses  livres  et  qui  y  font  ])arfois,  avec 
les  cancans  des  saisons  et  des  pays,  un  petit  effet 
de  fatras.  La  tristesse  des  temps  l'eût  rabattu  sur 
les  travaux  de  sa  science  et  de  son  art,  dans  le 
domaine  où  il  fut  maître,  où  la  voix  d'un  demi-siècle 
l'appelle  roi. 

Ce  grand  empire  baissera-t-il  ?  Ou  ne  fera-t-il 
que  durer  ?  Ou  bien  grandira-t-il  encore  ?  Pour 
nous,  l'autorité  de  l'analyste,  du  psychologue  et 
du  poète  semble  reposer  sur  un  socle  de  diamant. 

Comme  Paul-Louis  Courier,  de  qui  le  style  fait 
honte  aux  idées,  mais  beaucoup  plus  haut  pour 
l'intérêt  de  la  matière  et  la  valeur  de  l'esprit,  Henry 
Beyle  est  incomparable  quand  il  s'agit  de  sentir  juste, 
de  voir  clair  et  à  fond,  de  donner  en  quelques  paroles 
très  simples  l'abrégé  des  méandres  d'une  vie  ou 
d'une  pensée.  La  peinture  y  égale  la  pénétration  : 
la  première,  de  touche  surveillée,  volontaire,  aiguë, 
la  seconde  conduite  par  les  ardeurs  et  les  violences 
d'une  curiosité  sans  frein.  Toutefois,  comme  l'écri- 
vain, le  moraliste  est  gouverné  par  un  goût  résolu 
de  l'essentiel,  du  pur  :  il  y  va  droit,  revient  de  même, 
et  la  vivacité  du  récit  qu'il  en  fait  trahit  seul  ce 
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que  cette  essence  secrète,  goûtée  à  fond,  lui  a 
communiqué  de  délices.  Le  style,  justement  réputé 
pour  sa  sécheresse  excessive,  mais  pétillant  d'un 
feu  caché,  parfois  doré  ou  argenté  d'une  magnifique 
lumière,  m'a  toujours  fait  penser  à  ce  que  dit  Jean 
Moréas  de  la  beauté  d'un  arbre  qui  «  se  sert  à 
peine  de  notre  vue  pour  ébranler  notre  âme  ». 

Le  raiême  Moréas  qui  le  juge,  en  certains  de  ses 
livres,  «  distingué,  puéril  et  plein  de  manies  >,  devait 
être  sensible  aux  fautes  de  conduite  ou  de  jugement 
prodiguées  d'une  page  à  l'autre  :  l'étourderie,  l'im- 
pertinence, la  fatuité  presque  sans  limite,  tous 
défauts  auxquels  le  connaisseur  ne  se  trompait  pas. 
Cependant,  moraux  ou  littéraires,  ils  auront  servi. 
Sans  son  obsession  cruelle  et  bouffonne  du  moi,  il 
n'eut  jamais  appris  à  deviner  autrui  dans  le  miroir 
intérieur  avec  tant  de  sûreté  et  de  certitude.  Sans 
la  brusquerie  de  ses  partis-pris  que  lui  dictait  la  voix 
du  dieu  mystérieux,  il  eut  manqué  plus  d'une 
perception  de  l'universel.  Sans  le  goût  du  trouble 
et  de  l'aventure,  on  sentirait  moins  clairement  vivre 
et  agir  sa  passion  du  vrai,  sa  haine  militante  du 
faux  en  matière  de  sentiment.  Enfin,  si  on  lui 
retranchait  ce  qu'il  est  permis  de  trouver  étroit  et 
borné,  sa  rage  voltairienne  du  clair,  du  net,  du 
défini,  ne  faudrait-il  pas  renoncer  aux  plus  savantes 
réussites  et  aux  gageures  les  plus  fines  d'un  art 
achevé  ? 

Cet  art  se  cache.  Le  récit  se  dérobe  à  l'apparence 
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de  viser  à  aucun  effet.  II  insiste  le  moins  possible  sur 
les  «  beautés  )>.  Il  les  ignore  ou  les  enveloppe.  Dans 
la  page  fameuse  où  quelques  acteurs  de  la  Char- 
treuse ne  font  qu'échanger  leurs  émois  depuis  le 
retour  de  Fabrice,  il  écrit  à  la  hâte  que  «  les  pre- 
mières lueurs  de  Vaube  vinrent  avertir  ces  êtres  qui 
se  croyaient  malheureux  que  le  temps  volait  ».  Une 
aussi  excellente  rapidité  de  touche,  comble  de  l'art 
et  de  l'esprit,  n'empêche  pas  Stendhal  de  savoir 
mettre  en  saillie  l'image  colorée  et  forte  dont  tout 
homme  chantant  et  écrivant  aimera  d'habiller  sa 
vérité  ou  son  amour.  Mais  il  la  veut  rare  et  sublime. 
La  pudeur  est  une  parure,  la  nudité  en  est  une  autre. 
Une  ligne  élégante  se  sufht,  comme  une  taille  belle 
et  svelte  élancée  d'un  jet  pur.  Néanmoins  il  y  a  de 
grasses  complaisances,  des  mollesses  voluptueuses 
dont  Stendhal  ne  s'est  pas  interdit  non  plus  l'aban- 
don et  le  mouvement  détendu  non  exempt  de 
grandeur. 

Il  peut  écrire  : 

(c  Nous  trouvons  sur  cette  colline  cet  air  frais,  Vaura 
de  Procris  dont  on  ne  peut  connaître  le  charme  que 
dans  les  pays  du  tnidi.  Couché  sous  de  grands  chênes, 
nous  goûtons  en  silence  une  des  vues  les  plus  étendues 
de  V  univers.  Tous  les  vains  intérêts  des  villes  semblent 
expirer  à  nos  pieds  ;  on  dirait  que  Vâme  s^ élève  comme 
les  corps  ;  quelque  chose  de  serein  et  de  pur  se  répand 
dans  les  cœurs...  »  Ce  qui  suit  ressemble  à  la  page 
quelconque   d'un   traité   de   géographie,   vivifié   de 
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place  en  place  par  l'éclair  de  la  poésie  :  «  Au 
nord,  nous  aidons  devant  nous  les  longues  lignes  des 
montagnes  de  Padoue,  couronnées  par  les  sommets 
escarpés  des  Alpes,  de  la  Suisse  et  du  Tyrol.  Au  cou- 
chant, V immense  océan  de  V horizon  nest  interrompu 
que  par  les  tours  de  Modène  ;  à  Vest,  l'œil  se  perd 
dans  des  plaines  sans  borne.  Elles  ne  sont  terminées 
que  par  la  mer  Adriatique  quon  aperçoit  les  beaux 
jours  d'été  au  lever  du  soleil  ;  au  midi,  autour  de  nous, 
sont  les  collines  qui  s' avancent  sur  le  front  de  VAp- 
pennin  ;  leurs  sommets...  »  Je  défie  qu'on  lise  la 
page  à  sa  place  dans  le  livre  sans  ressentir  jusqu'à 
l'obsession  les  syllabes  du  cri  sacré  :  Italiam, 
Italiam  !  Ce  grand  art  de  la  composition  du  réel 
n'a  qu'à  se  déployer  pour  élever  la  simple  nature 
de  la  majesté  de  l'histoire  humaine  à  la  dignité  du 
symbole  demi-divin.  Ce  n'est  pas  autrement  que  les 
pulsations  de  la  lampe  de  Clélia  atteindront  aux 
secrets  de  la  mystique  de  l'amour.  Les  justes  répu- 
gnances d'un  goût  très  vif  mesurent  d'ailleurs  cette 
veine  en  ne  tolérant  que  l'exquis.  C'était  le  nécessaire 
et  le  suffisant  pour  ce  naturaliste  de  l'âme  prédestiné 
à  ne  cueillir  que  ces  beautés  du  monde,  honneur  de 
nos  jardins,  raison  d'être  de  nos  vergers. 

Une  discrétion  farouche  qui  ressemblait  à  de  la 
timidité,  sans  en  être,  le  fit  peut-être  hésiter  ou 
même  retarder  sur  le  démon  créateur.  Il  lui  est 
arrivé  aussi  de  se  lancer.  Exemple,  l'occasion 
fameuse  où  il  a  osé  rassembler  tout  un  système  de 
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peiisées  et  d  analyses  dans  nu  véritable  myllie  tiré 
des  entrailles  dn  globe  et  qu'il  «  va  se  permettre  », 
comme  il  dit,  d'appliquer  à  la  génération  des  choses 
de  l'àme,  dernier  point  des  rêveries  de  l'humanité  : 

«  On  se  plaît  à  orner  de  mille  perfections  une  femme 
de  Vamour  de  laquelle  on  est  sûr.  On  se  détaille  tout 
son  bonheur  ai'ec  une  complaisance  infinie. 

«  Laissez  travailler  la  tête  d^un  amant  pendant 
vingt-quatre  heures  et  voici  ce  que  vous  trouverez. 

«  Aux  mines  de  sel  de  Salzbourg  on  jette  dans  les 
profondeurs  abandonnées  de  la  miiu'  un  rameau 
d'arbre  effeuillé  par  V hiver.  Deux  ou  trois  mois  après 
on  le  retire  couvert  de  cristallisations  brillantes  ;  les 
plus  petites  branches,  celles  qui  ne  sont  pas  plus 
grosses  que  les  pattes  d'une  mésange  sont  garnies 
d'une  infinité  de  diamants  immobiles  et  éblouissants  j 
on  ne  peut  plus  reconnaître  le  rameau  primitif. 

«  Ce  que  f  appelle  cristallisation,  c'est  l'opération 
de  l'esprit  qui  tire  de  tout  ce  qui  se  présente  la  décou- 
verte que  l'objet  aimé  a  de  nouvelles  perfections.  » 

Ce  brillant  phénomène  de  la  cristallisation  natu- 
relle était  digne  d'être  sublimé  du  règne  minéral 
jusqu'à  cette  demeure  de  Psyché  Uranie.  Le  bel 
objet  réel  sert  d'âme  explicative,  comme  de  lustre 
étincelant,  à  toutes  les  doctrines  du  livre  de  V Amour. 
Son  nom  mystérieux  mais  net  y  reparaît  de  chapitre 
en  chapitre.  Cependant  la  clef  d'or  en  resta  incom- 
plète ou  elle-même  inexpliquée.  C'est  longtemps 
après  la  naissance  de  son  livre,  très  peu  de  jours  avant 
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sa  mort,  que  Beyle  songera  à  préciser  comment  lui  est 
venue  cette  vue  décisive  et  à  rendre  public  le  récit 
du  détail  de  sa  descente  dans  la  mine  de  sel  gemme, 
les  discussions,  comparaisons  et  généralisations  qui 
suivirent  :  curieux  fragment  qui  ne  ressemble  à  rien 
qu'à  du  Stendhal,  mais  tient  de  la  Fête  galante  et 
du  Dialogue  platonicien. 

En  approfondissant  cette  beauté  subtile,  une 
Provence  iTiédiévale  eût  élu  notre  Beyle  pour 
grand  maître  d'amour.  Il  n'est  pas  un  cœur  d'homme 
ou  de  femme  qui  n'y  distingue  quelque  chose  de  soi, 
et  la  raison  universelle  en  reste  éblouie  et  comblée 
comme  il  arrive  chaque  fois  que  l'esprit  de 
l'homme  se  fait  servir,  se  fait  traduire  par  l'heu- 
Teux  choix  des  nobles  matières  appropriées.  Leur 
clarté  ajoutée  à  la  sienne  la  multiplie  comme  un 
corpuscule  dans  une  flamme.  Le  mot  portant  quelque 
juste  et  utile  image  rend  des  services  comparables 
-à  ceux  de  la  pure  pensée. 

Charles  Maurras. 
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BIBLIOGRAPHIQUE     ET     CRITIQUE 


Voici  le  troisième  livre  imprimé  de  Stendhal  ;  ce 
fut  son  premier  succès.  Rome,  Naples  et  Florence 
parut  un  mois  après  VHistoire  de  la  Peinture  en 
Italie.  La  Bibliographie  de  la  France  l'annonce 
ainsi  dans  son  fascicule  du  samedi  13  septembre 
1817  :  «  N»  2916.  Rome,  Naples  et  Florence  en  1817, 
par  M.  de  Stendhal,  officier  de  cavalerie  :  in-8°  de 
23  feuilles.  Imprimerie  de  Egron  à  Paris.  Prix  : 
4  francs.  A  Paris,  chez  Delaunay  et  chez  Pélicier.  » 

Sur  la  genèse  du  livre,  les  renseignements  abon- 
dent dans  la  Correspondance  ^.  Il  faut  relire  notam- 
ment les  lettres  des  l^""  décembre  1817,  3  janvier, 
21  mars  et  20  novembre  1818,  où  Stendhal  explique 
à  Mareste  que  Rome,    Naples  et  Florence  est,   en 

1.  Nous  citerons  toujours  l'édition  Paupe  en  3  volumes 
(Paris,  Bosse,  1908). 
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grande  partie,  son  journal  d'Italie  ^,  et,  pour  un  peu, 
son  journal  de  Paris.  Ce  fut  sur  les  conseils  de  Cro- 
zet  qu'il  se  décida  à  imprimer  ^  ;  il  ajouta  à  ses  notes 
quelques  anecdotes  qu'il  avait  recueillies  de  la 
bouche  de  Mareste  (par  exemple  celle  de  la  Bis- 
tecca)  ^,  quelques  idées  sur  Alfieri  *,  sur  la  France 
d'autrefois  ^,  sur  Schlegel  et  les  Allemands  ®,  qu'il 
avait  tirées  de  V Edinhurgh-Re'Aew  pour  les  «  mettre 
en  circulation  )\  et  il  envoya  son  manuscrit  à  l'im- 
primeur Egron  qui  trouva  le  titre  '.  On  voit,  par  la 

1.  Dans  le  Journal  d'Italie,  M.  Paul  Arbclet  a  signalé  les 
rapprochements  à  faire  entre  Rome,  Xaples  et  Florence  et  le 
journal.  Voir  les  notes,  passim. 

2.  Cf.  note  de  Stendhal,  citée  par  Bussièro  (Revue  des 
Deux-Mondes,  1843)  et  par  Paulin  Limayrac  dans  sa  notice 
sur  l'Amour  (Paris,  Didier,  1853)  :  «  En  1817,  M.  Darlin- 
«  court  publia  Rome,  tapies  et  Florence.  Ce  petit  manuscrit 
«  avait  été  fait  pour  ses  amis,  et  sans  nul  dessein  d'imprimer. 
«  Il  eut  du  succès...  « 

3.  Cf.  Appendice,  tome  II,  page  172, 

4.  Cf.  ibid.,  page  180. 

5.  Cf.   ibid.,  page  199. 

6.  Cf.   ibid.,  page  223. 

7.  Titre  d'ailleurs  des  plus  heureux.  Le  nom  de  Milan 
dans  le  titre  aurait  eu  l'inconvénient  d'appeler  immédiate- 
ment sur  le  livre  l'attention  de  la  police  autrichienne. —  Il 
est  difficile  de  s'expliquer  pourquoi  M.  von  Oppeln-Broni- 
kowski,  dans  sa  traduction  allemande  de  Rome,  Naples  et 
Florence,  sur  laquelle  nous  reviendrons  plus  bas,  a  cru  devoir 
modifier  le  titre  de  Stendhal,  et  adopter  celui  de  «  Reise  in 
Italien  ».  Le  principal  inconvénient  de  ce  titre  est,  à  notre 
avis,  celui-ci  :  le  lecteur  non  encore  averti  tend  à  considérer 
l'œuvre  de  Stendhal,  que  Colomb  a  appelée  assez  joliment 
<'  sorte  de  primo  grido  sur  l'Italie  »,  comme  un  récit  ordinaire 
de  voyage,  alors  que  la  plupart  des  épisodes,  des  conversa- 
tions sont  purement  fantaisistes  (par  exemple  :  la  rencontre 
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lettre  du  1'^''  ilécembre  1817,  que  Mareste  ignorait 
tout,  puisque  c'est  seulement  dans  cette  lettre  que 
Stendhal  avoue  au  baron  qu'il  est  l'auteur  de  la 
brochure  ;  mais  le  personnage  assez  peu  connu  que 
Stendhal  appelle  Van  Bross  ou  Schmidt  l'avait  déjà 
deviné.  Au  demeurant,  les  Vies  de  Haydn,  de 
Mozart  et  de  Métastase  de  M.  Bombet,  VHistoire  de 
la  Peiîiture  en  Italie  de  M.  B,  A.  A.,  Rome,  Naples 
et  Florence  de  M.  de  Stendhal  offrent  de  si  nom- 
breuses ressemblances  tant  pour  les  idées  que  pour 
la  manière  de  les  exposer,  qu'il  était  assez  facile  de 
les  attribuer  à  un  même  auteur. 


Comme  il  l'avait  fait  pour  ses  deux  premiers 
ouvrages,  Stendhal  fit  imprimer  Rome,  Naples  et 
Florence  à  ses  frais.  On  n'a  pas  retrouvé  le  traité 
passé  ^  avec  l'imprimeur  Egron,  cet  «  homme  d'es- 

avcc  Rossini  à  Tcrracine,  la  présentation  à  Lord  Byron 
à  Venise,  les  entretiens  avec  le  cardinal  Lante,  le  voyage 
en  Calabre,  etc.,  etc.),  et  que  Rome,  Naples  et  Florence  n'est 
qu'une  peinture  de  l'Italie,  et,  par  contraste,  de  la  France^ 
telles  que  Stendhal  les  voyait  ou  les  imaginait,  ce  qui  revient 
au  même.  En  d'autres  termes,  c'est  plutôt  Stendhal  que 
l'Italie,  qu'il  faut  chercher  dans  l'ouvrage,  et  c'est  en  quoi 
ce  livre  se  distingue  nettement  des  innombrables  voyages 
en  Italie  qui  l'ont  précédé  ou  suivi.  Le  titre  de  «  Reise  in 
Italien  ))  serait,  à  ce  point  de  vue,  un  vrai  contre-sens.  Voir 
un  résumé  des  «  fantaisies  »  de  Rome,  Naples  et  Florence 
dans  Chuquet  ( Slendhal-Beyle,  pp.  327-330). 

1.  Il  n'y  en  eut  peut-être  pas;  voir  deux  pages  plus  bas 
la  Convention  verbale,  du  17  juin  1817,  confirmée  le  surlen- 
demain par  la  lettre  d'Egron  du   19. 

Rome,  Naplf.s  et  Flouence.  I  c. 
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prit  fort  poli,  avec  une  face  rappelant  d'une  manière 
singulière  celle  de  J.-J.  Rousseau  '■■  ^  ;  mais  la  Cor- 
respondance et  les  intéressants  documents  publiés 
par  M.  Paupe  dans  la  Vie  Littéraire  de  Stendhal  ^. 
nous  renseignent  suffisamment  sur  les  conditions 
de  l'affaire  ^.  Egron  s'engageait,  moyennant  le 
paiement  par  l'auteur  de  tous  les  frais  d'impres- 
sion, de  corrections,  de  brochage,  etc.,  à  lui  rem- 
bourser trois  francs  par  exemplaire  vendu  *,  défal- 
cation faite  des  treizièmes,  et  vraisemblablement 
lui  abandonnait  tous  ses  droits  à  une  deuxième  édi- 
tion. 

Nous    savons  en   outre,   grâce   à  la   minutie    de 
Stendhal,  que  c'est  le  17  juin  1817,  à  dix  heures  du 


1.  Lettre  du  25  janvier  1818.  Correspondance,  tome  II,  p.  .53. 

2.  Pages  30  à  38.  Ces  documents  sont  tirés  d'un  des 
volumes  de  manuscrits  qui  faisaient  partie  de  la  collection 
Chéramy.  Ils  sont  entièrement  corroborés  par  les  documents 
de  la  Bibliothèque  de  Grenoble,  où  il  existe  notamment 
(R.  5896,  tome  XXIX,  liasse)  les  reçus,  signés  Egron,  des 
quatre  sommes,  s'élevant  au  total  à  705  fr.  85,  que  Beyle 
lui  paya  en  juillet  et  en  août  1817.  On  se  rappelle  que 
Stendhal  était  alors  à  Paris  ;  on  voit,  par  les  reçus  d'Egron, 
qu'il  était  descendu  à  l'hôtel  d'Italie,  place  des  Italiens. 

3.  Comment  M.  von  Oppcln-Bronikowski,  si  au  courant 
pourtant  de  ce  qui  se  publie  en  France  sur  Stendhal,  a-t-il 
pu,  dans  l'avant-propos  de  sa  traduction  allemande  de 
Borne,  Naples  et  Florence,  painao  en  1911,  écrire  les  lignes 
suivantes  :  «  Les  honoraires  de  Stendhal  pour  la  1'^  édition 
furent  de  mille  francs  (?),  somme  qui  était  loin  de  couvrir 
les  frais  de  Aoyage  de  l'auteur  (?).  Cette  édition  se  vendit 
si  mal  (?),  etc.,  etc.  »  ?  Où  le  .  critique  allemand  a-t-il  pu 
prendre   sa   documentation  ? 

4.  Cf.  lettre  déjà  citée  du  25  janvier  1818. 
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matin,  qu'il  s'entendit  avec  Egron  pour  l'impres- 
sion du  volume.  Voici  en  effet  le  curieux  document, 
entièrement  écrit  de  la  main  de  Stendhal,  que  M.  Dé- 
braye a  trouvé  à  la  Bibliothèque  de  Grenoble  et 
qu'il  a  bien  voulu  nous  communiquer  : 

CONVENTION    VERBALE 
avec  M.  A.  Egron,  rue  des  Noyers, 

Le   17  juin,  à  dix  heure». 


Le  17  juin  1817. 

«  Convenu  qu'on  imprimera  les  12  feuilles  pour 
le  cinq  juillet. 

«  A  40  fr.  la  feuille,  tirée  à  cinq  cents,  absolu- 
ment comme  le  petit  carac»;ère  du  Louis  XVI  peint 
par  lui-même  ^. 

«  50  ex[emplaires^  en  papier  vélin. 

«  M.  Beyle  corrigera  les  épreuves. 

«  Couverture  encadrée  à  l'allemande. 

«  Convenu  le  17  juin  1817,  à  10  heures,  entre 
M.  Egron  et  M.  Beyle. 

«  On  pourrait,  en  marchandant,  obtenir  à  35 
ou  36.  » 


1.  Qui  venait  de  paraître  chez  Egron  en  mai  1817  : 
Louis  XVI  peint  par  lui-même,  ou  Correspondance  et  autres 
écrits  de  ce  monarque:  précédés  d'une  Notice  sur  ta  vie  de  ce 
prince  avec  des  Notes  historiques  sur  sa  Correspondance  et 
ses  autres  écrits,  1  vol.  in-8°  de  32  feuilles.  Prix  :  7  francs. 
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L'ouvrage  fut  tiré  à  504  exemplaires,  dont  4  sur 
vélin  et  500  sur  papier  carré  fin.  L'imprimeur 
déboursa  environ  930  francs  de  frais  divers,  sur 
lesquels  Stendhal,  au  mois  d'août  1817,  lui  avait 
déjà  remboursé  en  espèces  705  francs  :  la  vente, 
qui  réussit,  parfit  le  reste.  En  mars  1818,  on  avait 
déjà  écoulé  226  exemplaires.  Stendhal  en  avait  pris 
pour  lui  64  (dont  les  4  sur  vélin)  ;  56  autres  avaient 
été  distribués  pour  la  publicité  ;  il  en  restait  donc 
en  magasin  158,  qui  étaient  presque  entièrement 
écoulés  en  1820  ^.  Au  total,  on  vendit  environ 
380  exemplaires,  sur  lesquels  Stendhal,  défalcation 
faite  des  treizièmes,  et  après  avoir  entièrement 
réglé  Egron,  gagna  à   peu   près    120  francs-.  Telle 

1.  Dans  une  lettre  du  3  mars  1820,  Stendhal  prie  son  ami 
Mareste  do  prendre  chez  Egron  les  15  ou  20  exemplaires  de 
Rome,  J\'aples  et  Florence  qu'il  avait  encore,  et  «  de  les  re- 
mettre à  Delaunay  en  lui  enjoignant  de  les  vendre  fort  cher, 
le  plus  cher  possible,  6  ou  10  francs  (avi  lieu  de  4  fr.,  prix 
marqué)  ;  car  ce  sont  les  derniers.  »  Il  s'agit  bien  dans  cette 
lettre  de  Rome,  Naples  et  Florence,  et  non  de  l'Histoire  de  la 
Peinture  en  Italie,  comme  l'a  cru  l'éditeur  de  la  Correspon- 
dance en  1908.  Le  manuscrit,  auquel  nous  nous  sommes 
reporté,  porte  distinctement  :  «  Je  vous  prie  de  reprendre 
les  quinze  ou  vingt  S*'.  »  L'éditeur  de  1908  a  cru  lire  :  P""^, 
d'où  l'erreur.  Dans  la  correspondance  de  cette  époque,  le 
mot  Stendhal  désigne  toujours  Rome,  Naples  et  Florence. 
Les  prix  indiqués  de  6  ou  10  francs  montrent  d'ailleurs 
qu'il  ne  peut  s'agir  de  l'Histoire  de  la  Peinture  en  Italie  qui 
se  vendait  12  francs.  Le  nom  de  l'imprimeur  Egron  est  éga- 
lement significatif. 

2.  Stendhal  ne  rentra  d'ailleurs  qu'assez  tard  dans  ses 
débours  ;  en  novembre  1821,  étant  à  Londres,  il  rappelle 
encore  à  Egron  «  une  bien  petite  affaire...   le  prix  de  23  ou 
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est    la    maigre    somme    ([ue    lui   rapporta  son    vo- 

33  oxoniplairrs  irun<^  jx'litc  l)i'Ocliiir(>  inlihilro  :  Home, 
Naples  et  Florence  en  1817  ».  Ces  exemplaires  étaient  en 
réalité  au  nombre  de  40  ;  Egron  en  régla  le  montant  (111  francs 
pour  37  exemplaires,  défalcation  faite  des  treizièmes)  le 
13  décembre  1821  entre  les  mains  de  Marcstc,  qui  remit  la 
somme  le  même  jour  à  Beyle,  ainsi  qu'il  résulte  d'une  anno- 
tation, non  indiquée  par  l'éditeur  de  la  Correspondance, 
portée  par  Mareste  sur  la  lettre  à  Egron.  Cette  annotation 
est  intéressante  :  elle  permet  d'abord  de  suivre  exactement 
la  fin  du  règlement  des  comptes  de  Rome,  Naples  et  Flo- 
rence ;  elle  prouve  ensuite  qu'en  tout  cas,  le  13  décembre  1821, 
Stendhal  était  rentré  de  Londres. 

Dès  le  14  novembre  1818,  Stendhal  priait  déjà  Mareste 
d'aller  réclamer  à  Egron  une  somme  de  450  francs,  soit  le 
prix  de  158  exemplaires  de  Rome,  Naples  et  Florence  restant 
encore  en  magasin  le  1^'  mars  1818,  d'après  un  compte 
fourni  par  Egron  à  cette  date.  «  Remettez  (ces  450  francs) 
à  M.  Flory  qui  vous  donnera  une  lettre  de  change,  soit  sur 
Milan,  soit  sur  M.  Robert  à  Grenoble,  ça  m'est  égal.  La  copie, 
la  simple  copie  de  mon  histoire  du  Monstre  me  ruine.  » 
(Correspondance,  tome  II,  pp.  219-220).  Cette  lettre,  dans 
l'édition  Paupe,  est  datée  du  14  novembre  1820  ;  mais  c'est 
évidemment  une  erreur  ;  elle  est  du  14  novembre  1818  : 
Stendhal  y  accuse  réception  du  Leckis  (Balance  du  pouvoir) 
que  Mareste  lui  avait  envoyé  le  26  septembre  1818,  et  le 
prie  de  ne  pas  lui  envoyer  Fudger  Family,  dont  Mareste 
lui  avait  parlé  dans  cette  même  lettre  du  26  septembre. 
(Cf.  aussi  lettre  du  20  novembre  1818). 

Il  résulte  de  ce  redressement  de  dates  une  conséquence 
assez  intéressante  au  point  de  vue  de  l'histoire  des  œuvres  de 
Stendhal.  Quel  est  ce  monstre  dont  notre  auteur  s'occupe 
en  1818  ?  Ce  ne  peut  être  l'Amour,  comme  l'éditeur  de  1908 
de  la  Correspondance  l'a  supposé  d'après  la  date  erronée 
de  la  lettre.  Nous  croyons  qu'il  s'agit  de  Napoléon  ;  nous 
sommes  confirmé  dans  notre  opinion  :  1°  par  la  présence, 
dans  la  Correspondance,  à  peu  près  à  la  même  date  (10  juillet 
et  18  août  1818)  de  deux  fragments  importants  sur  Napoléon, 
publiés  par  Romain  Colomb  sous  forme  de  lettres  à  lui 
adressées  ;  2°  par  la  préface  pour  la  Vie  de  Naj>oléou,  de  mai 
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lume  ^  ;  mais  c'était  un  succès,  comparé  au  fiasco 
complet  de  ses  deux  premiers  livres. 

L'affaire  fut  sans  doute  meilleure  pour  les  li- 
braires, sinon  pour  l'imprimeur.  Les  exemplaires 
se  vendaient  en  effet  plus  de  4  francs,  piix  annoncé 
par  le  Journal  de  la  Librairie.  En  1824,  Stendhal  dit 
dans  sa  Correspondance  que  Delaunay  vendit  le 
dernier  exemplaire  40  francs  à  un  Anglais,  ce  qui  n'a 
rien  d'invraisemblable  :  nous  avons  d'autres  témoi- 
gnages qui  indiquent  que,  même  pour  les  livres  de 
Stendhal  qui  n'eurent  aucun  succès,  une  soi  te  de 
spéculation  se  faisait  sur  la  vente.  C'est  ainsi  que 
Madame  Ancelot  acheta  foit  cher,  en  1825,  un  exem- 
plaire de  V Amour  ;  on  se  rappelle  d'autre  part  que 
le  comte  Daru,  à  son  grand  étonnement,  paya 
40  francs  un  «  petit  volume,  de  cet  enfant  ignorant 
comme  une  carpe  »  ",  qui  n'était  sans  doute  autre 
chose  que  la  première  édition  de  Rome,  Naples  et 
Florence  ^. 

1837,  qui  débute  ainsi  :  '  Le  manuscrit  que  je  présente  au 
public  fut  commencé  en  1816.  »  ;  3°  par  les  manuscrits  iné- 
dits de  la  Bibliothèque  de  Grenoble,  dans  lesquels  on  voit 
que  Stendhal  travaillait  à  Xapoléon  dès  1815. 

1.  C'est  ce  qui  nous  paraît  résulter  d'une  étude  attentive  de 
tous  les  documents  que  nous  avons  eus  entre  les  mains. 
Nous  ne  pouvons  suivre  sur  ce  point  l'opinion  de  M.  Paupe, 
qui  conclut  que  Stendhal  «  récupéra  395  francs  après  en 
avoir  avancé  700  »,  d'oia  il  semblerait  que  Stendhal  a  été 
en  perte  de  305  francs,  alors  qu'il  gagna  en  réalité  120  francs, 
gain  modeste,  mais  qui  dut  le  remplir  d'aise. 

2.  Soiwenirs  d'Egotisme,  chap.  viii. 

3.  Le   faux- titre   de  la  2^  partie  de  Racine  et   Shakspeare 
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Aucun  journal  ne  parait  avoir  rendu  compte  du 
livre  en  France  ;  Mareste,  dans  une  lettre  du  22  dé- 
cembre 1817  ^,  parle  bien  à  Stendhal  d'un  article 
pour  le  Journal  de  Paris,  mais  cet  article  ne  vit  pas 
le  jour  ;  du  moins  les  recherches  que  nous  avons 
faites  dans  les  périodiques  du  temps  sont-elles 
restées  sans  résultat.  Il  est  vrai  que  Stendhal  priait 
ses  amis  ^  de  s'occuper  plutôt  de  la  lie  de  Haydn, 

(Paris,  1825)  porte  au  vorso  l'indication  suivante  :  Ouvrages 
du  même  auteur  :  ...  Rome,  yaples  et  Florence,  1  vol.  in-8°, 
30   francs  (sic). 

1.  Cf.  Vie  Littéraire  de  Stendhal  de  .M.  Paupc,  pp.  21  et  22. 

2.  Cf.  lettre  du  21  mars  1818  :  «  Au  lieu  de  faire  un  article 
sur  Stendhal  (=  Rome,  Xaples  et  Florence),  articulez  sur 
Bombet  (  =  Vie  de  Haydn)  ;  les  158  Stendhal  (  =  les  158  exem- 
plaires de  Rome,  Naples  et  Florence  restant  en  magasin  chez 
Egron  le  l^''  mars  1818)  se  débiteront  d'eux-mêmes.  » 
Comme  il  l'avait  fait  pour  l'Histoire  de  la  peinture  en  Italie, 
Stendhal  avait  d'ailleurs  pris  soin,  dès  l'apparition  du  livre, 
d'en  faire  distribuer  des  exemplaires  aux  personnalités  les 
plus  marquantes  de  l'époque,  M°^6  de  Staël,  Mn»^  Réca- 
mier,  la  duchesse  d'Abrantès,  Jay,  Manuel,  Dupin,  etc. 
Voir  la  liste  publiée  dans  V Intermédiaire  des  cliercheurs  et 
des  curieux  du  10  décembre  1885,  d'après  une  note  auto- 
graphe de  Stendhal  sur  un  exemplaire  du  tome  I"  de  la 
Peinture,  édition  de  1817,  qui  appartenait  à  M.  Maurice 
ïourneux,  décédé  récemment.  M.  Tourneux  a  lu  par  erreur  : 
To  send  tJie  tome  II  :  .l/^ie  dg  Staël,  etc.,  et  croit,  par  consé- 
quent, que  la  note  a  trait  au  tome  second  de  la  Peinture.  Or 
Stendhal  a  écrit  :  To  send  the  Tour  to  M^^  de  Staël,  etc.,  ce 
qui  veut  dire  :  A  envoyer  le  Voyage  à,  etc.  Il  s'agit  bien  évi- 
demment de  Rome,  Naples  et  Florence,  et  non  de  la  Peinture. 
La  première  liste  publiée  par  M.  Tourneux  [Distribution  faite 
par  le  Vicomte)  a  donc  trait  à  la  Peinture  ;  mais  la  deuxième 
concerne  Rome,  Naples  et  Florence.  Au  reste,  que  les  deux 
listes  d'envois  ne  soient  pas  identiques,  c'est  ce  qui  est  tout 
à  fait  normal. 
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qui  était  payée,  mais  invendue,  et  de  VHistoire  de 
la  Peinture  en  Italie,  à  la  fois  impayée  et  invendue, 
et  dont  la  dette  le  poursuivit  jusqu'en  1820.  Néan- 
moins, la  brochure  eut  les  honneurs  d'une  édition 
spéciale  à  Londres,  en  français  ^,  d'un  article  de 
dix  pages  dans  V Edinhurgh-Review  ",  où  d'abon- 
dants extraits  en  français  étaient  cités,  avec  des 
éloges  mêlés  de  critiques  et  de  réserves,  d'une 
traduction  anglaise  en  1818,  et  d'une  deuxième 
édition  française,  considérablement  augmentée,  en 
1826  ^.  Et  ceci  nous  ramène  à  la  bibliographie. 


Pp.emière  édition  de  Paris,   1817. 

Nous  avons  déjà  indiqué,  au  début  de  cet  avant- 
propos,  le  titre  exact  :  Rome,  Najdes  et  Florence  en 
1817,  par  M.  de  Stendhal,  officier  de  cavalerie.  C'est 
la  première  fois  qu'apparaît  le  pseudonyme  fameux^. 
Le  titre  porte  en  épigraphe  douze  lignes  en  anglais, 

1.  Voir  plus  bas. 

2.  N°  57  de  novembre  1817.  Nous  aurons  plusieurs  fois, 
dans  nos  notes,  l'occasion  de  revenir  sur  cet  article,  que  nous 
nous  contentons  de  mentionner  ici. 

3.  Ainsi  que  d'un  gros  succès  de  curiosité  en  Italie,  à  Milan, 
s'il  faut  en  croire  Stendhal  (lettre  du  20  novembre  1818).  II 
note  déjà  dans  une  lettre  du  12  mars  1818  :  «  Lyon  en  1817 
(lire  naturellement,  Rome,  Naples  et  Florence  en  1817^  fait 
grand  bruit  hors  de  France.  » 

4.  Ce  qui  n'a  pas  empêché  M.  Stryienski  d'écrire  :  «  Le 
nom  de  Stendhal  ne  fut  inventé  que  plus  tard  :  on  le  trouve 
pour  la  première  fois  sur  la  couverture  de  Racine  et  Shaks- 
peare  en  1823.  »  (Soirées  du  Slendhal-Club,  f''  série,  p.  207). 
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données  comme  extraites  des  Mémoires  (Tllolrroft  ^. 
Le  volume  in-8°  est  exactement  de  366  pages,  dont 
VI  pages  liminaires,  le  texte  commençant  page  7  ^* 
On  lit,  aux  pages  v  et  vi,  une  préface,  (jui  a  dis- 
paru en  1826  ^,  et  que  Colomb  n'a  pas  réimprimée 
en  1854  dans  son  Appendice.  Les  titres  courants, 
suivant  un  procédé  que  Stendhal  avait  recominandé 
déjà  à  Crozet  pour  V Histoire  de  la  Peinture  en  Italie, 
mais  que  Crozet  avait  négligé  d'adopter,  changent 
assez  fréquemment  au  haut  des  pages,  surtout  dans 
les  deux  derniers  tiers  du  livre  ;  une  table  des 
matières,  qui  occupe  les  pages  361  à  366,  donne  une 
série  nouvelle  et  plus  complète  de  titres  ;  quelques- 
uns  sont  piquants.  Un  errata  de  35  corrections,  sur 
un  feuillet  non  chiffré,  terminait  le  volume,  mais 
il  n'existe  pas  dans  tous  les  exemplaires  "*.  Un  assez 

1.  Elles  étaient  également  citées  dans  une  note  du  cha- 
pitre cxx  de  Vllisioirc  de  la  Peinturs  en  Italie,  mais  comme 
extraites  de  la  Biography  of  the  A.  Les  Mémoires  d'Holcroft, 
continués  par  Ilazlitt,  avaient  paru  à  Londres  en  1815. 

2.  La  pagination  devrait  donc  être  de  vi-360  pages. 

3.  Elle  devait  être  remplacée,  en  effet,  par  une  nouvelle 
préface,  rédigée  en  juillet  1824,  et  qui  est  restée  inédite 
jusqu'à  ce  jour  :  nous  la  donnons  en  tète  de  notre  nouvelle 
édition. 

4.  Notamment,  il  manque  dans  l'exemplaire  de  la  Biblio- 
thèque Nationale.  Cet  errata  avait  pourtant  été  tiré  à 
500  exemplaires,  comme  le  prouve  le  compte  Egron  de 
mars  1818  (Vie  littéraire  de  Stendhal  de  M.  Paupe,  p.  31)  ; 
mais  il  n'est  pas  encore  mentionné  dans  un  premier  compte 
fourni  par  Egron  le  l^r  septembre  1817  (Bibl.  de  Grenoble, 
R.  5896,  tome  XXIX,  liasse).  Il  n'a  donc  été  tiré  qu'après 
cette  date,  ce  qui  expliquerait  que  tous  les  exemplaires  ne 
le  contiennent  pas.  Colomb  l'a  utilisé  pour  son  édition  de 
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grand  nombre  de  fautes  défigurent  le  volume  ; 
une  des  plus  grossières  a  trait  à  l'indication  des 
dates.  Le  journal  daté  de  Pliniana,  21  juin,  doit 
être  en  réalité  du  21  juillet,  et  l'erreur  se  continue 
jusqu'à  la  fin  :  le  voyage  finit,  dans  l'édition  de 
1817,  à  Francfort,  le  28  juillet,  alors  qu'il  faut  lire  : 
28  août.  Colomb  n'a  pas  vu  l'erreur,  l'a  réimprimée 
en  1854,  et  nous  avertit  gravement  dans  sa  Notice 
qu'  ('  un  jeune  officier  de  cavalerie,  qui  a  cessé  d'être 
Français  en  1814,  part  de  BerHn  le  4  octobre  1816 
et  finit  son  voyage  le  28  juillet  1817  »  ^. 

Aucun  carton,  à  notre  connaissance,  ne  fut  tiré 
pour  cette  édition  :  l'auteur  avait,  comme  pour 
V Histoire  de  la  Peinture  en  Italie  ^,  pris  ses  précau- 
tions vis-à-vis  de  la  censure  ;  il  avait  «  farci  le  vo- 
lume de  notes  pieuses  et  révérencieuses  »,  qui  ont 
disparu  dans  les  éditions  de  1826  et  de  1854,  mais 

1854,  mais  a  laissé  de  côté  certaines  corrections,  sans  raison 
plausible. 

1.  Dans  sa  traduction  allemande  de  1911,  M.  von  Oppeln- 
Bronikowski  a  reproduit  l'erreur,  faute  évidemnient  de 
l'avoir  aperçue.  Au  reste,  tous  les  critiques  français  ou  ita- 
liens se  sont  contentés,  depuis  cinquante  ans,  de  répéter  la 
phrase  malencontreuse  de  Colomb.  M.  Paul  Léautaud, 
dans  ses  Itinéraires  de  Stendhal  (Collection  des  plus  belles 
pages,  Mercure  de  France,  page  527),  suppose  notre  voya- 
geur, soi-disant  d'après  la  \^^  édition  de  Rome,  A  aptes  et 
Florence,  le  28  juin  aux  îles  Borromées,  le  8  juillet  à  Genève, 
le  10  juillet  à  Milan,  le  même  jour  à  Lausanne,  le  18  juillet 
à  la  Villa  jMelzi,  ce  qui,  il  faut  en  convenir,  même  pour  un 
voyage  de  fantaisie,  est  un  singulier  itinéraire. 

2.  Cf.  lettre  à  Louis  Crozet  du  26  décembre  1810  (Corresp., 
tome  n,  p.  16). 
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que  nous  citerons  dans  la  présente  édition  ^  :  elles 
font  le  plus  drôle  d'effet  dans  un  ouvrage  dont  les  ten- 
dances étaient  ouvertement  libérales  et  matérialistes. 

C'est  ce  qu'a  fort  bien  vu  Colomb,  qui  nous  dit 
dans  sa  Notice  (2^  partie,  Compositions  littéraires)  : 
«  Beyle  a  prodigué  dans  Rome,  Naples  et  Florence 
de  grands  éloges  au  Gouvernement  de  Louis  XVIII  : 
ce  sont  tout  simplement  des  passe-ports  ;  on  ne  doit 
y  voir  que  la  crainte  du  procureur  du  Roi,  et  nulle- 
ment sa  pensée  sur  la  Restauration.  » 

Au  reste,  il  semble  bien  que  ce  soit  le  libraire  lui- 
même  qui  ait  imposé  ces  fameuses  notes  à  l'auteur  ; 
c'est  du  moins  ce  qu'on  peut  supposer  d'après  la 
lettre  inédite  suivante  ^  : 


A.   Egron,  imprimeur 

de  S.  A.  R.   M^""  le  duc  d'Angoulême, 

rue  des  Noyers,  n^  37. 

J'ai  l'honneur  de  saluer  Monsieur  Beyle  ;  je  le  prie  de 
remettre  à  mon  fils  le  commencement  du  ni[anu]sc[rit] 
sur  l'Italie. 

Cet  ouvrage  vous  coûtera,  comme  nous  en  sommes 

1.  Certains  commentateurs  ont  reproché  amèrement  ces 
notes  à  Stendhal  ;  ils  semblent  avoir  perdu  de  vue  leur 
raison  d'être.  Valait-il  mieux  imprimer  le  livre  avec  les 
fameuses  notes,  ou  ne  pas  l'imprimer  du  tout  ?  C'est  là 
toute  la  question,  et  la  réponse  n'est  pas  douteuse. 

2.  Que  nous  a  signalée  notre  ami,  M.  Paul  Arbelet,  et  qu'a 
bien  voulu  rechercher  et  copier  à  notre  intention  M.  Henri 
Débraye,  de  Grenoble.  Elle  se  trouve,  ainsi  que  la  lettre 
qui  suit,  à  la  Bibliothèque  de  Grenoble,  R  5896,  tonne  XXIX 
(liasse). 
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convenus,  quarante  francs  la  feuille  in-S^  cicéro  inter- 
ligné, tirée  à  cinq  cents  exemplaires  sur  carré  fin,  cor- 
rections ordinaires  comprises.  Nous  n'avons  point 
parlé  de  la  brochure.  Si  vous  voulez  une  jolie  couverture 
en  papier  gris  tendre  avec  vignettes,  ce  sera  une  dépense 
de  trente  francs  ;  la  brochure  des  cinq  cents  exemplaires 
sera  de  cinquante  francs.  Ainsi  votre  lettre  de  change 
de   fr.   600  sera  employée. 

Je  vais.  Monsieur,  mettre  tous  mes  soins  à  l'impres- 
sion de  votre  ouvrage.  De  votre  côté,  veuillez  avoir  la 
complaisance  de  relire  avec  soin  le  m[anus]c[rit]  pour 
éviter  les  remaniements,  qui  coûtent  beaucoup,  et 
nuisent  à  l'élégance  de  l'ouvrage. 

Je  vous  prie,  surtout,  de  vouloir  bien  relire  avec  sang- 
froid,  pour  ôter  tout  ce  qui  pourrait  nous  brouiller  avec 
les  tribunaux.  Je  ne  veux,  en  aucune  manière,  avoir  des 
démêlés  avec  l'autorité.  J'aurai  soin  de  vous  avertir 
si  quelque  passage  me  semble  sortir  des  bornes  libérales. 

J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

A.  Egron. 

19  juin  1817. 

Le  souci  du  libraire  Egron  pour  l'emploi  intégral 
de  la  lettre  de  change  de  600  francs,  son  désir  de  ne 
pas  avoir  d'histoire  avec  le  gouvernement,  son  projet 
de  passer  au  crible  de  son  jugement  le  texte  de 
l'auteur,  sont  des  plus  touchants.  11  avait  sans  doute 
suffi  à  Egron  de  quelques  conversations  avec  son 
nouveau  client  pour  se  convaincre  que  M.  Beyle 
ne  partageait  pas  toutes  les  idées  de  la  maison  ^. 

1.  Stendhal  notait  un  peu  plus  tard  sur  un  exemplaire  de 
Rome,  Naples  et  Florence  qu'il  voyait  beaucoup  de  prêtres 
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Mais  il  fut  ])leiiieinent  rassuré  par  les  uot(!s  da 
Stendhal  ;  comme  lui-même  avait  pris  soin  (h;  faire 
imprimer  partout  Buonaparte  au  lieu  de  Bonaparte, 
tout  marcha  à  souhait.  Aussi  Egron  écrit-il  à  Sten- 
dhal, quelques  jours  avant  la  mise  en  vente,  la 
petite  lettre  ci-dessous,  que  nous  devons  également 
à  l'oliligeance  de  M.  Débraye  : 

3  Septembre   [1817]. 
Monsieur, 

On  ne  fera  point  d'afïiches  ;  on  ne  fera  point  de  cou- 
vertures ^.  L'ouvrage  ne  s'en  vendra  pas  moins  :  tout  ce 
qui  nest  pas  raisonnable  se  vend. 

J'envoie  un  exemplaire  au  chef  de  la  librairie  ;  et,  s'il 
demande  quelques  cartons,  on  les  fera.  Je  vous  en 
instruirai.  Lundi  on  mettra  en  vente.  J'ai  les  adresses,  et 
j'enverrai  où  vous  désirez. 

A.  E. 


autour  du  comptoir  Egron  (cf.  tome  II,  page  117).  Il  note 
également,  à  la  fin  du  tome  I^""  de  l'Histoire  de  la  Peinture 
(exemplaire  de  M.  Maurice  Tourneux)  :  «  20  juillet  1817, 
revenant  des  Montagnes  Beaujon,  having  finished  the  Tour 
and  preparing  for  London.  »  Nous  savons  ainsi  que  If  20  juil- 
let 1817,  Stendhal  avait  terminé  Rome,  Xaples  et  Florence, 
et  se  préparait  à  partir  pour  l'Angleterre. 

1.  L'ouvrage,  dont  nous  avons  vu,  dans  la  précieuse 
bibliothèque  de  M.  Jules  Le  Petit,  aujourd'hui  dispersée, 
depuis  la  morl  de  cet  aimable  bibliophile,  un  exemplaire 
broché  presque  à  l'état  de  neuf,  parut,  en  effet,  avec  une 
simple  couverture  de  mauvais  papier  marbré  ;  il  porte  au 
dos  une  petite  étiquette  blanche,  entourée  d'un  filet,  avec 
l'indication  :  Rome,  Xaples  et  Florence. 

Rome,  Naples  et  Florence.  I  d 
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Imprimés  par  Egron,  les  volumes  étaient  déposés 
chez  les  libraires  Delaunay  et  Pélicier,  chargés  de 
la  vente  ;  mais  c'était  à  Egron  seul  que  Stendhal 
avait  affaire  pour  les  règlements  de  compte. 


Deuxième   édition  de  Londres,  1817. 

Très  peu  de  temps  après  cette  première  édition, 
vraisemblablement  en  octobre  1817,  parut  à  Londres, 
sans  nom  d'auteur,  une  édition  spéciale,  en  français, 
du  même  volume,  sous  le  titre  suivant  :  Rome,  Naples 
et  Florence  en  1817,  ou  Esquisses  sur  Vétat  actuel  de 
la  société,  des  mœurs,  des  arts,  de  la  littérature,  etc.  de 
ces  cilles  célèbres.  Paris,  chez  Delaunay,  libraire  au 
Palais-Royal.  Londres,  chez  Colburn,  libraire.  1817», 
un  volume  in-8°  de  xii-353  pages,  imprimé  chez 
Schulze  et  Dean,  13,  Poland-Street,  Londres.  La 
préface  occupe  les  pages  v  et  vi  ;  la  table  détaillée, 
les  pages  vu  à  xii  ;  le  texte  commence  à  la  page  1 
et  finit  à  la  page  353,  sans  errata  ^.  C'est  un  de  ces 
exemplaires  que  le  rédacteur  de  VEdinhurgh  Review 
eut  entre  les  mains,  lorsqu'il  rendit  compte  du  livre 
dans  le  n"  57  de  novembre  1817  :  dès  les  premières 
lignes  de  l'article,  le  rédacteur  informe  les  lecteurs 
que,  bien  qu'aucun  nom  d'auteur  ne  figure  sur  le 


1.  Miss  Doris  GunncU  a  bien  voulu  collationncr  à  notre 
intention  rexcmplairc  de  cotte  édition  qui  existe  au  British- 
Museuni  de  Londres.  Nous  lui  adressons  nos  vifs  remercie- 
ments. 
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titre,  les  annonces  des  journaux  attribuent  le  livre 
à  un  certain  «  baron  Stendhal  »  ^.  Il  s'affit  bien 
d'une  édition  spéciale,  avec  pa;j;inalion  et  justifi- 
cation toutes  différentes  de  celles  de  l'édition  fran- 
çaise ;  nous  n'avons  pu  en  trouver,  en  France, 
aucun   exemplaire. 

Sur  cette  édition  de  Londres,  les  renseignements 
nous  manquent  ;  Stendhal  n'y  fait  aucune  allusion 
nulle  part  ^.  Dans  quelles  conditions  fut-elle  impri- 
mée ?  Il  faut  se  rappeler  ici  que  Stendhal  avait  fait 
en  août  1817  un  voyage  à  Londres,  auquel  très  pro- 
bablement la  traduction  anglaise  de  la  Vie  de  Haydn 
ne  fut  pas  étrangère  ^  ;  il  avait  sûrement  déjà  entre 


1.  En  It'li"  de  l'arliclc,  figurt;  lo  titre  détaillé  du  livre  et 
l'indication  bibliographique  :  in-8'',  pp.  3G5  (=  xii  +  353). 
Les  renvois  aux  pages  du  livre  correspondent  bien  à  l'édition 
anglaise  (exemple  :  le  passage  sur  le  cardinal  Consalvi 
renvoie  aux  pp.  122-123  ;  or,  dans  l'édition  française  de  Paris, 
ce  passage  se  trouve  aux  pages  127-128).  Par  contre,  en  1819, 
lorsque  VEdiiihurgh  Review  (dans  son  n^  64  d'octobre), 
dénoncera  les  emprunts  de  Stendhal,  elle  renverra  aux  pages 
de  l'édition  française  (exemple  :  Alfieri,  p.  194  ;  la  France 
d'autrefois,  p.  220,  etc.).  Peut-être  le  titre  détaillé  :  Esquisses, 
etc.,  est-il  imité  du  titre  du  livre  de  L.  Simond  paru  en  1816  : 
Voyage  d'un  Français  en  Angleterre  pendant  les  années  1810 
et  1811,  avec  des  observations  sur  l'état  politique  et  moral,  les 
arts  et  la  littérature  de  ce  pays,  et  sur  les  mœurs  et  les  usages 
de  ses  habitants. 

2.  Elle  est  toutefois  annoncée  ainsi  au  verso  du  faux-titre 
de  la  l'^^  partie  de  Racine  et  Shakspeare  (Paris,  1823)  : 
Ouvrages  du  même  auteur  :  Rome,  Xaplcs  et  Florence  en  1817, 
1  vol  in-80,  Londres,  Colburn,  prix  :  10  francs. 

3.  Voir  Y  Avant-propos  de  notre  édition  de  la  Vie  de  Haydn 
des  Œuvres  complètes  (Champion). 
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les  mains  les  bonnes  feuilles  de  Rome,  Naples  et 
Florence  imprimées  par  Egron  à  Paris.  Demanda-t- 
il  à  Colburn  d'éditer  une  traduction  de  son  nouveau 
livre,  comme  Murray  en  avait  publié  une  de  la  Vie 
de  Haydn  ?  Et  Colburn  n'accepta-t-il  cette  propo- 
sition que  moyennant  le  droit  d'imprimer  immédia- 
tement une  édition  spéciale  du  livre  en  français  ? 
Stendhal  eut-il  à  avancer  les  frais  d'impression  ? 
Cette  édition  rapporta-t-elle  quelque  chose  à  l'au- 
teur ?  A  combien  d'exemplaires  fut-elle  tirée  ? 
Nous  en  sommes  réduits  sur  ce  point,  faute  de  docu- 
ments, aux  conjectures.  11  y  a  là,  pour  Iss  biblio- 
graphes de  l'avenir,  un  petit  coin  de  l'histoire  des 
œuvres  de  Stendhal  à  éclaircir  :  nous  signalons  cette 
particularité  aux  stendhaliens  anglais. 


Traduction  anglaise  de   1818. 

Elle  parut  à  Londres,  chez  Colburn,  sous  le  titre 
suivant:  Rome,  Naples  and  Florence  in  1817;  sketches 
of  the  présent  state  of  Society,  Manners,  Arts,  Litera- 
ture,  etc.,  in  thèse  ceJehrated  cities,  by  the  Count  de 
Stendhal  ;  1  volume  in-S*^  de  xii-339  pages,  avec 
une  table  des  matières  détaillée  qui  occupe  les  pages 
V  à  XI  :  cette  table  est  imitée  de  celle  de  la  première 
édition  française,  mais  elle  est  plus  développée. 
Quoique  cette  traduction  ne  dût  rien  rapporter  à 
Stendhal  puisqu'elle  fut  faite  en  dehors  de  lui,  il  en 
fut  très  flatté  ;  il  l'annonça  triomphalement  à  Ma- 
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reste  ^.  Elle  est  loin  d'être  d'une  fidélité  absolue. 
Certaines  allusions  mordantes  à  la  sécheresse  an- 
glaise, quelques  passages  jugés  trop  scabreux  sont 
supprimés  ;  l'ami  d'une  dame  italienne  devient  tou- 
jours le  mari  de  la  dame  [huaband).  Les  faux-sens, 
les  contre-sens  abondent  ^.  Des  paragraphes  entiers 
sont  escamotés  sans  raison. 


Troisième  édition  de   1826. 

En  présence  du  succès  de  son  ouvrage,  Stendhal 
songea  à  une  nouvelle  édition  :  dès  le  mois  de  sep- 
tembre 1818,  il  annonce  à  Mareste  qu'il  a  tout  prêt 
un  manuscrit  de  450  à  500  pages,  soit  environ 
30  feuilles  d'impression  ^  ;  mais  il  met  une   condi- 


1.  Cf.  Correspondance,  lettre  du  20  novembre  1818. 

2.  Exemple.  Stendhal  écrit  de  Naples,  27  février  1817, 
à  propos  du  Saul  d'Alfieri  :  «  Ils  (les  Italiens)  trouvent  de 
la  grâce  tendre,  à  Vlmogène  (allusion  à  l'iiéroïne  du  Cijni- 
béline  de  Shakspeare)  dans  Michol  (fille  de  Saiil,  et  per- 
sonnage du  drame  d'Alfieri).  »  La  traduction  donne  :  «  Thcy 
can  find  tender  grâce  in  the  Imogène  of  Michol  »,  prenant 
ainsi  la  fille  de  Saiil  pour  un  auteur  !  Les  balourdises  de 
cette  espèce  ne  manquent  pas.  Ceci  rappelle  les  graves  dis- 
sertations de  M.  G.,  dans  la  traduction  de  la  Vie  de  Haydn, 
sur  la  basse  dans  les  quatuors  de  Haydn  et  de  Beethoven,  et 
justifie  pleinement  les  préférences  de  Stendhal  pour  the 
happii  jcw.  On  n'a  que  peu  de  lecteurs,  mais  au  moins  ils  vous 
comprennent. 

3.  Au  nombre  des  additions  projetées  par  Stendhal,  il 
convient  de  mettre  deux  fragments  importants  :  le  Voya- 
geur et  les  Femmes,  publiés  par  Colomb  dans  la  Correspon- 
dance sous  forme  de  lettre  à  lui  adressée  (Lettre  de  Milan, 

Rome,  Xaples  et  Florence.  I  D. 
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tien  :  c'est  que  cette  nouvelle  édition  ne  lui  coûtera 
rien,  ou  à  peu  près.  Il  consentirait  seulement  à 
avancer  deux  cents  francs  ;  l'imprimeur  tirerait  à 
mille  exemplaires,  soit  mille  francs  de  frais  pour 
lui  ;  il  en  garderait  trois  cents  qu'il  revendrait  à 
son  profit,  soit,  à  raison  de  cinq  francs  par  exem- 
plaire, quinze  cents  francs  ;  il  donnerait  les  sept 
cents  autres  exemplaires  à  Stendhal,  à  qui  il  rem- 
bourserait également,  six  mois  après,  l'avance  de 
deux  cents  francs  ^. 

Quelques  mois  après,  apprenant  que  le  Voyage  a 
été  traduit  en  anglais,  il  revient  à  la  charge  :  «  Si 
Egron  ou  Chanson  veut  print  again  ^  (imprimer  une 
nouvelle  édition)  gratis  ou  à  peu  près,  /  can  send 
inatter  for  four  hundred  or  fîve  hundred  pages  (je 
puis  envoyer  la  matière  de  400  ou  500  pages)  ». 

Il  nous  est  resté,  de  cette  époque,  un  spécimen 
assez  curieux  du  travail  auquel  se  livra  Stendhal. 
C'est  un  exemplaire  relié  de  la  première  édition  de 
Rome,  Naples  et  Florence,  interfolié,  et    portant  de 

du  4  septembre  1820  ;  édition  Paupe,  tome  II,  pages  201- 
208),  et  peut-être  un  autre  fragment  publié  dans  la  Corres- 
pondance (tome  II,  page  397)  et  daté  de  1825  (mais  Stendhal 
y  parle  encore  d'une  visite  à  Canova,  lequel  est  mort  en 
1822).  Ces  fragnaents  furent  finalement  écartés  par  Stendhal 
de  l'édition  de  1826.  Il  faut  en  rapprocher  un  article  paru 
vers  cette  épociue  dans  le  London  ]\Iagazine  et  reproduit 
par  la  Re^'iie  Britannique  sous  le  titre:  Les  femmes  de  l'Italie 
(Avril  1827,  no  22,  pp.  337-362). 

1.  Lettres  des  3  et  4  septembre  1818. 

2.  Nous  rétablissons  ainsi,  d'après  le  manuscrit,  le  texte 
de  la  lettre  du  20  novembre  1818,  altéré  dans  l'édition  Paupe. 


l 
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nombreuses  annotations  autographes,  datant  toutes, 
semble-t-il,  de  1818  (sauf  une,  ainsi  conçue  :  Le 
7  mars  182 [6],  je  commence  à  corriger  la  3®  édition)  ; 
cet  exemplaire  se  trouve  à  Civita-Vecchia,  chez  un 
descendant  de  Donato  Bucci.  M.  Paul  Arbelet,  au 
cours  d'un  de  ses  séjours  en  Italie,  il  y  a  quelques 
années,  a  pu  en  avoir  communication,  et  a  dépouillé 
la  plupart  de  ces  notes,  qui  sont,  soit  des  fragments 
de  journal,  soit  des  réflexions  et  commentaires  sur 
le  texte  imprimé  ;  nous  les  citerons  ^  avec  l'aimable 
autorisation  de  M.  Arbelet  qui  a  bien  voulu  nous 
les  réserver  ^.  Aucune  de  ces  réflexions,  qui  sont  de 
simples  notes,  n'a  passé  dans  l'édition  de  1826  ; 
elles  sont  rédigées  d'ailleurs  sous  une  forme  des 
plus  primesautières.  Cependant,  de  nombreuses 
pages  de  l'édition  de  1817  sont  déjà  coupées  :  ce 
sont  celles  que  Stendhal  était,  dès  cette  époque, 
décidé  à  ne  pas  réimprimer,  quitte  à  le  regretter 
ensuite  ^.  On  voit  également  (pie,  dès  1818,  il 
avait  renoncé  à  l'épigraphe  tirée  des  Mémoires 
d'Holcroft,  mais  hésitait  entre  la  phrase  de  Mon- 
tesquieu «  Comment  peut-on  être  Persan  !  »  et  six 
vers  italiens  de   Manfred  de  Monti  *  :  on  sait  qu'il 

1.  Sous  la  référence  suivante  :  Exemplaire  de  Cùdta-Vecchia. 

2.  Voir  la  Re^me  de  Paris  du  15  novembre  1917,  article  de 
M.  Arbelet. 

3.  Il  notait  en  1827,  sur  l'ex.  de  Rome  :  «  J'aurais  dû... 
prendre  trente  pages  à  la  fin  du  volume  de  la  première  édi- 
tion ».  (Cf.  note  à  la  page  80  dti  tome  II). 

4.  Qu'il  trouvait  pourtant   peu   convenables  pour  Rome, 
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utilisa  ces  six  vers  pour  un  nouveau  titre  de  VHis- 
toire  de  la  Peinture  en  Italie,  qu'il  fit  tirer  en  1820, 
réservant  le  fragment  des  Lettres  Persanes  pour 
Rome,  Naples  et  Florence.  Signalons  enfin  que 
Stendhal  pensait  publier  en  appendice,  au  cas  où 
la  nouvelle  édition  aurait  deux  volumes,  un  poème 
de  Porta  (Les  disgrâces  de  Jean  Bongee),  la  célèbre 
pièce  de  Grossi  sur  Prina,  et  un  peu  de  VElefanteide 
de  Buratti  (texte  et  traduction)  ^  :  cette  intention 
ne  put  être  réalisée,  faute  de  place  ;  on  verra  plus 
loin  comment  le  libraire  dut  mettre  un  frein  à  la 
fureur  stampante  de  Stendhal,  pour  ne  pas  laisser 
Rome,  Naples  et  Florence  s'étendre  en  trois,  et  peut- 
être  quatre  volumes. 

Mais  la  nouvelle  édition  projetée  ne  devait  pas 
paraître  de  sitôt,  et  les  événements  de  la  vie  de 
Stendhal,  de  1819  à  1823,  expliquent  sufTisamment 
ce  retard.  De  nombreuses  lettres  de  la  Correspon- 
dance ^  permettent  de  se  rendre  compte  des  pour- 

Naples  et  Florence,  comme  «  donnant  trop  de  sombre  et  de 
politique.  » 

1.  Sur  l'ex.  de  Civita-Vecchia,  Stendhal  avait  noté  dès 
1818  que,  d'une  façon  générale,  il  ne  devait  pas,  pour  une 
deuxième  édition,  ôter  à  son  livre  «  ce  caractère  de  légèreté 
aimable  et  de  non-odieux  qui  délasse  de  la  politique.  » 

2.  Notamment  les  n^s  285  bis,  28G,  390.  391.  392,  et  même 
la  fin  du  n"  455,  dans  le  tome  II  de  l'édition  Paupe.  Toutes 
ces  lettres,  datées  dans  cette  édition  de  1818,  1824  et  1827, 
doivent  être  de  1824.  Par  exemple,  la  lettre  n^  455  est  datée, 
dans  l'édition  Paupe  :  Paris,  le...  août  1827.  Or  la  lettre 
originale,  à  laquelle  nous  avons  pu  nous  reporter,  porte 
seulement  :  Vendredi,  à  une  heure.  L'indication  :  Paris,  le... 
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parlers  qui  furent  engagés  en  1824  pour  l'impression 
de  rédition  augmentée.  La  préface  inédite  que  nous 
publions  en  tcte  de  notre  édition  est  datée  de 
Montmorency,  le  30  juillet  1824,  et  le  manuscrit  de 
douze  pages  sur  les  Marionnettes  de  Rome  (Cassan- 
drino,  élève  en  peinture),  rjue  nous  publions  dans 
le  Supplément,  porte  la  note  suivante  :  «  Corrigé 
le  7  aoiit  1824  ».  Stendhal  fit  même  insérer  dans 
les  n^^  9  et  12  du  Globe,  petit  journal  romantique 
dont  le  1^^  numéro  avait  paru  le  15  septembre  1824, 
une  longue  lettre,  non  signée,  intitulée  :  les  Fan- 
toccini  à  Rome,  et  contenant  des  fragments  nou- 
veaux de  Rome,  Naples  et  Florence  *.  Finalement, 
ces  pourparlers  aboutirent  au  traité  du  10  jan- 
vier 1826  ^.  Delaunay  s'engageait  à  publier  trente 
feuilles  in-8°,  soit  environ  500  pages,  du  même 
caractère  que  la  première  édition  de  1817  ;  le  tirage 
devait  être  de  1.200  exemplaires.  L'auteur  recevait 
mille  francs,  dont  cinq  cents  comptant,  et  cinq 
cents  en  un  billet  payable  à  six  mois  ;  il  se  réservait, 
en  j>lus  de  vingt-cinq  exemplaires,  le  droit  de  faire 
une  nouvelle  édition,  après  l'écoulement  de  celle 
de  1826. 


août  1827  a  été  ajoutée  après  coup  au  crayon,  et  est  sûre- 
ment fausse  :  car  il  est  question  dans  la  lettre  de  pour- 
parlers engag.-s  pour  une  troisième  édition  de  Rome,  Xaples 
et  Florence,  pourparlers  qui  sont   de  1824. 

1.  Voir   notre    Supplément,    tome    II,    page   329.    Aucun 
bibliographie  n'avait  encore  sigaaii   ce  curieux  document. 

2.  En  voir  le  texte  dans  Comment  a  vécu  Siendhal,  p.  184. 
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L'ouvrage,  quoique  daté  de  1826,  parut  au  com- 
mencement de  1827,  en  deux  volumes  in-8°  de 
304-348  pages,  soit,  avec  les  titres,  la  valeur  de 
41  feuilles  1  /4  d'impression  (au  lieu  des  30  feuilles 
mentionnées  dans  le  traité,  et  encore  la  fin  du  livre 
paraît  avoir  été  écourtée)  ^.  La  couverture,  en 
papier  gris,  était  imprimée,  et  portait,  au  milieu 
du  verso  du  2®  plat,  im  trois-mâts,  toutes  voiles 
dehors,  avec,  en  bas  et  à  droite,  la  mention  :  De 
l'imprimerie  d'A.  Pihan-Delaforest.  Les  volumes  sont 
ainsi  annoncés  dans  le  fascicule  du  samedi  24  fé- 
vrier 1827  de  la  Bibliographie  de  la  France  :  «  N^  1488. 
Rome,  Naples  et  Florence,  par  M.  de  Stendhal, 
3®  édition.  2  vol.  in-8°,  ensemble  de  41  feuilles  1  /4. 
Imprimerie  de  A.  P.  Delaforest  (1826)  à  Paris.  — 
A  Paris,  chez  Delaunay,  au  Palais-Royal.  Prix  : 
10  francs.  » 

Toutes  les  dates  de  l'édition  de  1817  étaient  chan- 
gées. La  préface  de  1817  était  supprimée.  La  nou- 
velle préface,  préparée  par  Stendhal  en  juillet  1824, 
n'était  pas  imprimée.  Chacun  des  deux  volumes 
portait  en  épigraphe  ce  passage  de  Montesquieu  : 
«  Ah  !  Monsieur,  comment  peut-on  être  Persan  !  » 
Les  titres  courants  changeaient  presque  à  chaque 
page  ^  :  une  table  détaillée,  occupant  les  pages  335  à 
348  du  2^  volume,  en  donnait  toute  la  série. 

1.  Voir  notre  note  à  la  page  80,  tome  II. 

2.  Sauf  à  partir  de  la  p.  293  du  '2^'  volume  (journal  de 
Rome).  Voir  à  ce  sujet  notre  note  à  la  page  80,  tome  II. 


AVANT-PROPOS  LIX 

On  remarquera  les  mots  «  troisième  édition  »  figu- 
rant sur  le  titre  :  c'est  que  Stendhal  considérait 
comme  seconde  édition,  soit  l'édition  française  de 
Londres  de  1817,  soit  la  traduction  anglaise  de  1818  ^, 
et  n'était  pas  fâché  de  rappeler  son  succès  au  public. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'au  point  de  vue  biblio- 
graphique français,  l'édition  de  182G  n'est  que  la 
secotide. 


Les  cartons  de  1827. 

Une  mention  spéciale  doit  être  faite  des  cartons 
de  1827.  Les  bibliographes  n'ont  pas  manqué  de 
signaler,  à  propos  de  l'édition  de  1826,  que  des 
cartons  pour  le  tome  II,  de  la  valeur  d'une  demi- 
feuille,  soit  huit  pages,  ont  été  tirés  en  mars  1827 
chez  Pihan-Delaforest  et  ajoutés  à  certains  exem- 
plaires.   Ces    quatre    cartons  ^,    ou  feuillets    de    re- 


1.  Voir  la  préface  inédile  que  nous  publions  dans  la  pré- 
sente édition.  A  remarquer  toutefois  que  Stendhal  emploie 
les  termes  de  «  seconde  édition  »  (en  projet)  dans  une  lettre 
du  3  septembre  1818,  c'est-à-dire  bien  après  l'édition  fran- 
çaise de  Londres  de  1817,  et  qu'il  ne  paraît  avoir  connu 
la  traduction  anglaise  de  1818  qu'au  nîois  de  novembre 
(voir  lettre  du  20  novembre  1818)  :  il  y  a  donc  apparence 
que  Stendhal,  en  employant  en  1826  l'expression  de  «  troi- 
sième édition  »,  considérait  comme  seconde  édition  la  traduc- 
tion   anglaise. 

2.  M.  Coiïc  (Ermitage,  15  juin  190G)  les  a  décrits,  et  a 
reproduit  l'anecdote  de  Laodina.  Ces  cartons  ne  furent  pas 
fabriqués  à  une  date  aussi  éloignée  que  le  dit  M.  Cofîe  de  la 
mise  en  vente  de  l'ouvrage,   puisqu'ils  m'  sont   postérieurs 
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change,  sont  en  effet  annoncés  dans  le  fascicule 
du  samedi  17  mars  1827  de  la  Bibliographie  de  la 
France  :  «  N°  1956.  Rome,  Naples  et  Florence  :  car- 
tons pour  le  tome  II,  pages  149-156,  in-8°,  d'une 
demi-feuille.  Imprimerie  Pihan-Delaforest,  à  Paris. 
A  Paris,  chez  Delaunay,  Palais-Royal,  Galerie  de 
Bois  (cartons  pour  le  n°  1488).  » 

Mais,  d'autre  part,  dans  une  lettre  du  20  mars  1827, 
Stendhal  dit  que  «  l'imprimeur  Delaforest  s'est 
trouvé  le  très  humble  serviteur  de  la  Congrégation  : 
il  a  mis  cinquante  cartons  ».  Nous  voilà  déjà  loin  des 
quatre  cartons  signalés  par  les  bibliographes. 

En  réalité,  le  nombre  en  est  encore  bien  plus 
élevé  ;  un  collationnement  minutieux  d'un  des 
exemplaires  de  l'édition  cartonnée  nous  a  permis 
d'établir  que  cent  treize  cartons  ont  été  tirés  par 
l'imprimeur,  soit  la  valeur  de  deux  cent  vingt-six 
pages  !  Ces  cartons  ou  feuillets  réimprimés  ne  sont 
pas  tous  marqués  du  signe  *.  Ils  se  répartissent  ainsi 
dans  les  deux  volumes   de   l'édition  de   1826  :    au 


que  d'un  mois  à  peine  à  C(Hlc  mise  en  vente.  En  tout  cas, 
il  est  certain  qu'en  1906,  l'auteur  des  intéressantes  Chroni- 
ques stendhaliennes  de  l'Ermitage,  qui  cachait,  sous  le  pseu- 
donyme de  Cofïe,  l'un  des  écrivains  les  plus  originaux  de 
notre  époque,  a  eu  entre  les  mains  l'édition  cartonnée  et 
l'édition  non  cartonnée  :  comment  n'a-t-il  pas  eu  la  curiosité 
de  pousser  plus  loin  ses  investigations,  de  feuilleter  et  de 
comparer  les  deux  éditions  ?  Il  aurait,  dès  cette  époque, 
fait  l'ample  moisson  d'additions  et  de  corrections  inédites 
que  nous  avons  faite  nous-mèmc  en  préparant  la  présente 
édition. 
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tome  I^^,  58  carions  dont  33  marqués  et  25  non  mar- 
qués ;  au  tome  II,  55  carions  dont  30  marqués  et  25 
non  marqués.  Voici,  à  titre  de  curiosité,  la  liste  des 
cartons  non  marqués  :  Tome  premier  :  pj).  27-28,  47- 
48,  61-62,  73-74,  77-78,  79-80,  95-96,  107-108,  121- 
122,  123-124,  125-126,  139-140,  155-156,  159-160, 
175-176,  191-192,  203-204,  219-220,  221-222,  233- 
234,  249-250,  281-282,  285-286,  297-298,  et  303- 
304,  soit  en  tout  25  cartons.  Tome  deuxième  : 
pp.  13-14,  23-24,  25-26,  31-32,  43-44,  89-90,  93-94, 
143-144,  157-158,  159-160,  175-176,  185-186,  205- 
206,  255-256,  267-268,  269-270,  271-272,  283-284, 
297-298,  299-300,  307-308,  315-316,  317-318,  319- 
320,  et  333-334,  soit  en  tout  25  cartons.  L'édition 
comprend  donc  deux  types  d'exemplaires  :  les 
exemplaires  non  cartonnés,  c'est-à-dire  tels  qu'ils 
sont  sortis  des  presses  (par  exemple,  celui  de  la 
Bibliothèque  Nationale),  et  les  exemplaires  conte- 
nant les  113  cartons  dont  nous  venons  de  parler 
(ce  sont  les  plus  nombreux). 

Dans  beaucoup  de  ces  cartons,  l'imprimeur  a  rem- 
placé par  des  points,  avec  ou  sans  initiales,  un  cer- 
tain nombre  de  noms  propres,  de  noms  communs, 
de  membres  de  phrases  qui  avaient  paru  au  com- 
plet dans  l'édition  non  cartonnée  :  ainsi  un  curé 
devient  dans  l'édition  cartonnée  un  c...  ;  un  évêque 

devient  un  év ;  tel  vieux  légat  est  imbécile  devient 

tel  vieux est  imbécile  ;  Dieu  nous  accorde  un  Napo- 
léon devient  :  Dieu  nous  accorde  un ;  un  prince 
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nest    quune    cérémonie    devient    :    un   prince    nés' 

quune ;  /e  bienfait  d'une  révolution  devient  :  le 

hienfaitdCune ;etc.,  etc.  Nous  indiquerons  dans 

nos  notes  les  principales  de  ces  suppressions,  assez 
naïves  en  somme,  et  qui  donnent  à  jienser  que  la 
censure,  même  sous  Charles  X,  était  satisfaite  à  bon 
compte  1. 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  là  le  véritable  intérêt  de 
ces  cartons.  Ce  qui  en  fait  l'importance,  c'est  que 
Stendhal   a   profité   de   l'occasion   pour  introduire 

1.  La  naïveté  de  la  plupart  de  ces  carions  n'échappait  pas 
aux  contemporains  ;  voici,  par  exemple,  comment  s'expri- 
mait le  Globe,  dans  son  Bulletin  littéraire  du  7  avril  1827 
(tome  V,  page  12),  à  propos  de  Rome,  tapies  et  Florence: 

'(  Ces  spirituelles  tablettes  d'un  voyageur  qui  a  toute  la 
suffisance  d'un  connaisseur  en  beaux-arts  et  d'un  homme  du 
monde  ont  été  lues  et  relues  par  tout  ce  qui  se  pique  de 
savoir-vivre  :  on  a  ri,  on  a  loué  beaucoup,  on  a  quelqueiois 
sifflé  ;  et  il  y  a  en  vérité  dans  le  livre  de  bons  motifs  à 
toutes  ces  fantaisies  des  lecteurs. 

«  Quelque  jour  nous  dirons  aussi  notre  avis,  et  nous  le 
dirons  avec  la  même  liberté  que  l'auteur  affecte  envers  tout 
h;    monde. 

«  Sa  noblesse  germanique,  qui  n'est  qu'un  pseudonyme  dont 
chacun  a  le  secret,  ne  sera  pas  blessée  ;  il  a  trop  d'esprit 
et  trop  de  bon  goût.  Pour  aujourd'hui,  nous  ne  nous  per- 
mettrons qu'une  petite  observation.  Est-ce  malice,  prudence 
d'auteur,  ou  peur  de  libraire,  que  ces  points  et  ces  lignes 
supprimées,  qui  interrompent  à  tout  moment  la  suite  des 
idées  ?  En  vérité,  bien  souvent,  il  n'y  a  ni  malice  ni  prudence 
à  tout  cela  ;  et  en  tout  cas,  des  audaces  par  réticence  ne  sont 
guère  aujourd'hui  (jii'unc  prétention,    i 

Signalons  en  passant  que  ce  Bulletin,  qu'aucun  biblio- 
graphe n'avait  encore  signalé,  est  la  réponse  à  la  lettre  de 
Stendhal  du  20  mars  1827,  que  l'on  trouvera  au  tome  II 
de  la  Correspondance,  p.  454. 
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dans  le  texte  de  son  livre,  réditjé  souvent  avec  une 
hâte  tro])  visible,  une  multitude  d^additions  et  de 
corrections  de  style.  Disons  d'ailleurs  dès  maintenant 
que  Colomb,  pour  son  édition  de  1834,  s'est  con- 
tenté 1  de  réimprimer,  avec  des  fautes  nouvelles, 
Véditioii  non  cartonnée  de  182G,  laissant  ainsi  de 
côté  toutes  les  corrections  introduites  par  Stendhal 
dans  V édition  cartonnée,  et  nous  procurant,  sans 
s'en  douter,  le  plaisir  d'offrir  aux  souscripteurs  de  la 
présente  édition  un  texte  stendhalien  sensiblement 
différent,  en  maint  endroit,  du  texte  de  l'édition 
courante,  et  toujours  sensiblement  meilleur. 

Mais  voici  qui  est  plus  curieux  encore.  Dans  les 
loisirs  que  lui  laissait  son  considat  de  Civita-Vec- 
chia,  et  vraisemblablement  vers  1833,  Stendhal, 
qui  avait  emporté  avec  lui  un  exemplaire  de  Védi- 
tion  cartonnée  de  1827,  s'est  amusé  à  rétablir  de 
mémoire,  en  marge  du  lome  II,  les  mots  et  les 
membres  de  phrase  supprimés  par  la  censure.  Cet 
exemplaire  est  aujourd'hui  à  Rome  ;  M.  Paolo 
Costa  a  pris  la  peine  de  dépouiller  ces  notes  de  Sten- 
dhal, et  il  les  a  publiées  en  1906  dans  un  conscien- 
cieux article  de  la  Xiiova  Antolosia  ^.  Malheureuse- 


1.  Il  connaissait  pourtant,  au  moins  par  ouï-dire,  les 
cartons  do  1827.  Il  parle,  dans  sa  Notice,  des  suppressions 
exigées  par  la  censure,  et  qui  (  donnèrent  lieu  à  une  multi- 
tude de  cartons  ». 

2.  Ps'o  de  juin  1906,  pp.  483-495.  Le  Mercure  de  France 
a  donné  un  résumé  de  l'article  dans  son  n°  du  l®'  juillet  de 
la  même  année. 
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ment,  ses  conclusions  sont  un  jieu  inexactes,  en  ce 
sens  qu'il  a,  lui  aussi,  ignoré  l'existence  des  exem- 
plaires non  cartonnés  de  1826,  ce  qui  Fa  amené 
naturellement  à  attribuer  aux  notes  de  Stendhal 
une  importance  qu'elles  n'ont  pas.  Tous  les  pas- 
sages, rétablis  par  Stendhal  en  1833  sur  son  exem- 
plaire cartonné,  étaient  en  effet  au  complet  dans 
les  exemplaires  non  cartonnés  de  1826,  et  quand  les 
corrections  de  1833  ne  concordent  pas  tout  à  fait 
pour  les  mots  (car,  pour  le  sens  général,  cette  con- 
cordance existe  toujours)  avec  le  texte  de  1826, 
on  sent  qu'entre  les  deux,  il  faut  préférer  le  texte 
de  1826,  époque  à  laquelle  Stendhal  était  dans  tout 
le  feu  de  la  composition  et  en  pleine  possession  de 
son  sujet. 

Le  travail  de  M.  Paolo  Costa,  néanmoins,  n'aura 
pas  été  tout  à  fait  inutile  ;  car,  parmi  les  notes 
portées  par  Stendhal  sur  l'exemplaire  de  Rome,  il  y 
a  environ  vingt  nouvelles  corrections  de  style,  toutes 
excellentes,  et  que  nous  avons,  bien  entendu,  intro- 
duites dans  la  présente  édition,  en  les  signalant 
chaque  fois  ^. 

L'exemplaire  de  Rome  n'est  d'ailleurs  pas  le 
seul,  sur  lequel  Stendhal  ait  porté  des  annotations. 
M.  Jules  Le  Petit,  le  bibliophile  bien  connu,  possédait 
un  exemplaire  de  l'édition  cartonnée,  la  même  par 
conséquent  que  celle  de  Rome,  et  contenant,  comme 

1.  Sous  la  référence  :  Exemplaire  de  Rome. 
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l'exemplaire  de  Home,  de  n()ml)r('usos  ailditiojis 
en  marge  de  la  main  de  Stendhal,  à  l'encre  })our 
le  i*^'""  volume,  au  crayon  ])our  le  2^  ;  ce  sont,  soit 
des  réflexions,  soit  des  noms  jiropres  complétés  ou 
rétablis  intégralement.  M.  Le  Petit  avait  bien  voulu 
nous  autoriser  à  dépouiller  son  précieux  exemplaire, 
et  nous  indiquerons,  dans  le  courant  de  notre  tra- 
vail, les  plus  intéressantes  des  notes  ^  ;  les  deux 
volumes  Le  Petit  nous  ont  été  particulièrement 
utiles  pour  identifier  certaines  initiales  ou  rétablir 
quelques  noms  de   fantaisie. 

On  nous  pardonnera  de  nous  être  étendu  avec 
quelques  détails  sur  cette  histoire  de  cartons,  qui 
avait  jusqu'ici  écbappé  aux  bibliographes.  Elle 
montre  Stendhal  sous  un  jour  tout  nouveau  :  Sten- 
dhal, bien  avant  la  Chartreuse  de  Parme  et  les  con- 
seils de  Balzac,  s'efîorçant  de  faire  disparaître  les 
négligences  de  style  dont  Rome,  Naples  et  Florence 
et  ses  autres  œuvres  offrent  trop  d'exemples,  et 
donnant  ainsi  un  démenti  piquant  à  sa  théorie, 
trop  absolue  comme  toutes  les  théories,  du  dédain 
de  la  forme. 

Pour  en  finir  avec  l'édition  de  1826,  disons  qu'elle 
paraît,  malgré  le  manque  de  pujjlicité  2,  s'être  débi- 

1.  Sous  la  référence  :  Exemplaire  Le  Petit.  Cet  exemplaire 
a  passé,  depuis,  en  vente  publique,  le  25  avril  1914  (Cata- 
logue de  livres  anciens  et  modernes,  librairie  Henri  Leclerc, 
nO  171),  et  a  été  adjugé  1,100  francs. 

2.  Nous  trouvons  une  annonce  dans  le  Journal  de  Paris 
du  29  avril    1827,   avec  les   deux  ligues  suivantes   :  «    Nous 

Rome,  !Xaples  et  Florence,  I  e 
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tée  assez  vite.  Un  billet  du  5  mars  1829  à  Mareste 
nous  montre  que  Stendhal  entrevoyait  comme  pos- 
sible, à  ce  moment,  une  quatrième  édition  de  Rome, 
Naples  et  Florence.  D'ailleurs,  il  était  fort  mécon- 
tent du  papier  de  la  troisième  édition,  «  plus  laid  que 
celui  d'aucun  autre  ouvrage  publié  dans  ce  temps  », 
Delaunay,  pour  s'excuser,  disait  qu'on  l'avait 
tronipé.  En  tout  cas,  dans  le  traité  passé  avec  le 
même  libraire  pour  la  vente  des  Promenades  dans 
Rome,  Stendhal  eut  soin  d'introduire  une  clause 
relative  à  la  qualité  du  papier. 


Quatrième  édition  de  1854. 

Nous  arrivons  enfin  à  l'édition  de  Michel  Lévy 
frères,  donnée  en  1854  par  Romain  Colomb.  La 
Bibliographie  de  la  France  du  10  février  1855 
annonce  ainsi  le  volume  :  «  N^  852.  Rome,  Aaples 
et  Florence,  par  de  Stendhal  (llenry  Beyle).  Seule 
édition  complète,  entièrement  revue  et  considéra- 
blement augmentée^.  In-18° anglais  de  12  feuilles  1  /9. 

reviendrons  sur  cette  production  d'un  talent  original,  dont 
trois  éditions  publiées  en  peu  d'années  attestent  le  succès.  » 
Le  même  B.  L.  qui,  en  1822,  avait  fait  un  article  sur 
l'Amour,  devait  sans  doute  en  faire  un  sur  Rome,  Naples  et 
Florence;  mais  le  Journal  de  Paris  cessa  de  paraître  le 
30  juin  1827. 

1.  Signalons  que  le  prospectus  de  Michel  Lévy  frères 
annonçait,  poiu"  Rome,  IS'aples  et  Florence,  une  préface  iné- 
dite qui,  {inaiement,  ne  parut  pas.  C'est  la  préface  de  1824, 
que  nous  publions  dans  la  présente  édition. 
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Im]">riinoric  de  Raçou  à  l'aris.  A  Paris,  chez  Michel 
Lévy  frères.  Prix  :  3  francs  ».  On  nous  permettra 
ici  de  laisser,  pour  vin  instant,  la  parole  à  Colomb. 

('  Il  y  a  lieu  de  s'étonner  »,  disait  Colomb  en  1836 
dans  la  préface  de  son  édition  des  Lettres  sur  V Italie 
de  Ch.  de  Brosses  (Paris,  Levavasseur,  2  vol.  in-8°), 
«  il  y  a  lieu  de  s'étonner  que  le  meilleur  ouvrage  qui 
«  ait  été  fait  sur  l'Italie  soit  à  peu  près  inconnu. 
«  Nous  disons  à  peu  près,  car  quoique  imprimé,  il 
«  l'a  été  d'une  manière  tellement  incomplète  et 
«  fautive,  qu'on  n'a  pu  se  former  une  juste  idée  de 
«  ce  livre  si  gaiement  écrit  et  où  il  y  a  parfois  tant 
«  de  profondeur  ;  de  ce  livre  séculaire  et  d'une  viva- 
«  cité  si  neuve  et  si  attachante  ;  de  ce  livre  où  la  vie 
«  est  toujours  montrée  du  côté  agréable,  et  où  une 
«  aimable  familiarité  s'allie  si  heureusement  à  l'élé- 
«  vation  des  idées... 

«  Trouvant  dans  le  domaine  public  un  ouvrage 
«  charmant,  indignement  mutilé,  nous  résolûmes, 
«  dès  la  première  lecture,  d'en  donner  une  nouvelle 
«  édition,  digne  à  la  fois  du  public  et  de  l'auteur  qui 
«  avait  excité,  à  si  haut  point,  notre  sympathie. 
«  Nous  nous  mîmes  clone  à  corriger  l'édition  de 
«  l'an  VII.  Au  moyen  de  recherches  multipliées  et 
«  de  soins  minutieux,  nous  parvînmes  à  purger  le 
«  voyage  de  Charles  de  Brosses,  de  la  prodigieuse 
«  quantité  de  fautes  qu'on  semblait  s'être  plu  à  y 
«  accumuler.  Cependant,  des  passages  inintelligibles, 
«  ou  présentant  un  sens  faux,  nous  avertirent  bien- 
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«  tôt,  qu'outre  la  légèreté  apportée  dans  l'im- 
«  pression,  on  s'était  permis  de  supprimer  des 
«  phrases  entières  et  d'en  tronquer  beaucoup  d'au- 
«   très...  » 

Il  serait  cruel  de  continuer  cette  citation  ;  car 
l'indignation  légitime  ressentie  par  Colomb  contre 
l'édition  de  1800  des  Lettres  de  Ch.  de  Brosses  est 
exactement  celle  que  nous  avons  ressentie  nous-même 
en  collationnant  l'édition  de  1854  de  Rome,  Naples  et 
Florence,  préparée  par...  Colomb.  Les  expressions 
sévères,  mais  justes,  de  Colomb  :  ouvrage  charmant 
indignement  mutilé,  prodigieuse  quantité  de  fautes^ 
passages  inintelligibles,  etc.,  s'appliquent  si  rigou- 
reusement à  son  édition  de  Rome,  Naples  et  Flo- 
rence qu'il  eût  paru  regrettable  de  ne  pas  lui  laisser 
le  soin  de  la  qualifier  lui-môme.  Sans  doute,  Sten- 
dhal a  dit  quelque  part,  dans  sa  correspondance, 
à  propos  d'un  de  ses  livres  :  «  Je  me  f...  de  la  correc- 
tion et  des  virgules  ^  »  ;  mais  on  pensera  peut-être 
que  Colomb  a  poussé  trop  loin,  à  ce  point  de  vue,  la 
piété  stendhalienne. 

En  plus  des  nombreuses  fautes  matérielles,  dont 
quelques-unes  grossières  ^,  portant  sur  les  noms  pro- 


1.  Lettre  du  19  avril  1820. 

2.  Par  exemple,  Colomb  imprime  :  la  heltà  duidesca  au 
lieu  de  :  la  heltà  guidesca  ;  —  «  il  a  plus  de  racines  italiennes  » 
au  lieu  de  :  «  il  a  plus  de  raciness  italienne  »  ;  —  «  la  force  de 
son  caractère  milanais  »  au  lieu  de  :  «  la  force  du  caractère 
milanais  »  ;  —  «  vous  vous  réfugiez  dans  iin  café  »  au  lieu 
de  :  «  vous  vous  réfugiez  au  café  (du  théâtre  =  la  buvette)   »   ; 
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près,  la  ponctuation,  les  citations,  et  nn'me  sur  le  texte 
proprement  dit,  on  peut  reprocher  à  Colomb  d'avoir 
remplacé  les  tables  détaillées  ])ar  une  sèche  nomen- 
clature de  noms  de  villes,  d'avoir  ignoré  les  car- 
tons de  1827  et  travaillé  uniquement  sur  l'édition 
non  cartonnée  de  1826,  d'avoir,  dans  son  Appen- 
dice (qui  était  en  soi  une  excellente  idée)  laissé  de 
côté  maint  passage  intéressant,  par  exemple  la  petite 
préface  de  1817,  la  présentation  à  Lord  Byron,  les 
femmes  de  Genève,  d'avoir  enfin  incorporé  dans  le 
texte  des  passages  entiers  qui  n'étaient  que  de 
simples  notes  dans  les  éditions  originales. 

De  nombreux  tirages  de  l'édition  de  1854,  qui 
porte  le  titre  tout  à  fait  usurpé  de  «  seule  édition 
complète,  entièrement  revue  et  considérablement 
augmentée  »,  ont  été  faits  depuis  cette  époque  par 
la  librairie  Michel  Lévy  frères,  puis  Calmann- 
Lévy,  mais  toujours  sur  les  formes  de  1854,  si  bien 
que  les  erreurs  primitives  subsistent  dans  les  tirages 
récents. 


Traduction   allemande  de  1911. 

Mentionnons  enfin,  pour  être  complet,  la  traduc- 
tion allemande  de  M.  von  Oppeln-Bronikowski,  parue 
à  léna  en  1911,  sous  le  titre  de  Reise  m  Italien,  titre 

—  «  la  bonhomie  de  La  Fontaine  »  au  lieu  de  «  la  bonhomie 
de  la  Lombardie  »  ;  —  «  il  s'en  accuse  )>  au  lieu  de  «  il  s'en 
amuse  »,  etc.,  etc.  Voir  nos  notes  critiques,  à  la  fin  du  tome  II. 

Rome,  Xaples  et  Florence.  I  e. 
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sur  lequel  nous  avons  fait  déjà  des  réserves  plus  haut. 
Les  Stendhaliens  doivent  la  plus  grande  reconnais- 
sance à  M.  von  Oppeln-Bronikowski,  qui  ne  con- 
tribue pas  peu  à  répandre  le  goût  de  Stendhal  en 
Allemagne^  ;  nous  formulerons  néanmoins  un  certain 
nombre  de  ci^itiques.  Sans  compter  quelques  faux 
sens,  bien  excusables,  certes,  quand  un  texte  aussi 
nuancé  que  celui  de  Stendhal  est  traduit  par  un 
étranger  dans  une  langue  étrangère,  et  spécialement 
la  langue  allemande,  pourquoi,  dans  la  traduction 
de  Rome,  Naples  et  Florence,  le  savant  critique  a-t-il 
supprimé  des  paragraphes,  des  phrases,  des  pages 
entières  ?  Il  en  résulte  que  les  440  pages  de  l'édition 
Calmann-Lévy  sont  réduites,  dans  l'édition  alle- 
mande, à  332  pages.  Pourquoi  avoir  voulu,  malgré 
Stendhal  qui  avait  justement  tout  fait  pour  éviter 
cette  fusion,  fondre  les  deux  éditions  de  1817  et 
de  1826  ?  Il  en  résulte  un  imbroglio  de  dates  assez 
choquant.  Pourquoi  avoir  changé  si  arbitrairement 
la  place  et  même  la  date  de  certains  paragraphes  ? 
On  dirait  que  le  traducteur  allemand  a  voulu  subs- 
tituer à  l'ordre  (ou  au  désordre)  de  Stendhal  son 
ordre  à  lui,  traducteur  :  voilà  un  principe  qui  ne 
peut  être  le  nôtre.  Quant  aux  notes,  elles  sont 
d'inégale  valeur  :  nous  pensons  que  même  des 
lecteurs  allemands  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  rap- 
pelle, par  des  notes  spéciales,   que   Madame   Elisa 

1.  Ecrit  en  avril  1914, 
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était  la  sœur  aînée  de  Napoléon  Bonaparte,  <|ue 
Caroline,  reine  de  Naples  en  1799,  était  la  sœur  de 
Marie-Antoinette,  etc. 

Remarquables,  par  contre,  sont  les  traductions 
en  vers  allemands  (dont  (juelques-unes  de  M.  Broni- 
kowski  lui-même)  des  vers  italiens  ou  anglais  cités 
par  Stendhal  ;  nous  aurions  volontiers  nous-mcmc 
essayé  des  traductions  en  vers,  si  la  poésie  française 
se  prêtait,  aussi  facilement  que  la  poésie  allemande, 
à  des  traductions  presque  littérales. 

\J appendice  de  la  traduction  allemande  contient 
également  des  choses  intéressantes  ;  M.  von  Oppeln- 
Bronikowski,  par  exemple,  a  donné  des  fragments 
importants  sur  Monti,  Pellico,  Buratti,  tirés  des 
articles  que  Stendhal  fit  paraître  dans  certaines 
revues  anglaises  (Paris  Monthly  Review  et  New 
Monthly  Magazine),  articles  anonymes,  mais  dont 
miss  Doris  Gunnell  démontrera  l'authenticité  dans 
les  deux  volumes  qu'elle  prépare,  pour  la  collec- 
tion des  œuvres  complètes  de  Stendhal,  en  colla- 
boration avec  M,  Emile  Ilenriot,  sous  le  titre  de 
Lettres  de  Paris.  Le  critique  allemand  donne  égale- 
ment un  catalogue  détaillé  des  historiens  italiens 
cités  par  Stendhal,  auquel  nous  ne  pouvons  que 
renvoyer  les  lecteurs,  ainsi  qu'une  liste  des  Voyages 
en  Italie,  malheureusement  des  plus  incomplètes  : 
elle  ne  comprend  que  dix  numéros.  La  liste  donnée 
par  Colomb  à  la  fin  de  son  Journal  d'un  voyage  en 
Italie  et  en  Suisse  (Paris,  1833,  pp.  458  à  465)  com- 
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prend,  en  en  exceptant  les  ouvrages  de  Stendhal, 
vingt-neuf  numéros,  et  elle  n'est  pas  encore  com- 
plète :  il  oublie  par  exemple  Sharp  (Letters  front 
Italy,  Londres,  1766),  Smollett  (Travels  through 
France  and  Italy,  Londres,  1778),  Creuzé  de  Lesser 
(Voyage  en  Italie  et  en  Sicile  fait  en  1801-1802, 
Paris,  1806),  Semple  (Observations  on  a  journey 
through  Spain  and  Italy  to  Naples...  in  1805, 
Londres,  1807),  Eustace,  une  des  bêtes  noires  de 
Stendhal,  et  à  juste  titre  (A  classical  tour  through 
Italy,  Londres,  1815)  ^,  etc.  Il  est  vrai  qu'il  annonce 
seulement  les  principaux  voyages  «  écrits  ou  tra- 
duits en  français  ».  C'est  à  Colomb  que  nous  ren- 

1.  Dans  un  article  du  Glohe  du  13  février  1828  sur  le 
Voyage  en  Italie  de  Simond  (1828,  2  vol.  in-8'^,  Paris), 
Duvergier  de  Hauranne,  qui  venait  lui-même  de  publier  dans 
ce  journal  une  petite  série  sur  l'Italie  (Voir  n"^  du  Glohe, 
des  7,  9,  18  et  23  août  1827),  soi-disant  interrompue  par  la 
censure  (voir  n°  du  18  décembre  1827),  passait  rapidement 
en  revue  les  divers  auteurs  qui  avaient  parlé  de  ce  pays 
avant  Simond,  et  n'oubliait  pas  de  mentionner  Stendhal  et 
Rome,  Naples  et  Florence.  «....  De  ces  livres,  aucun  ne  donne 
une  idée  aussi  juste  des  mœurs  italiennes  que  les  divers 
écrits  de  M.  de  Stendhal.  Malgré  sa  bizarrerie  et  son  origina- 
lité souvent  affectée,  M.  de  Stendhal  est  certainement  un 
observateur  spirituel  et  fin.  M.  de  Stendhal  d'ailleurs  s'est 
fait  l'homme  de  l'Italie.  Tout,  sur  cette  terre  enchantée, 
lui  paraît  bien  ;  il  en  adopte  les  goûts,  les  idées,  les  vices 
même,  etc.  »  Disons,  en  passant,  que  Stendhal  a  répondu  par 
avance  à  ce  reproche  d'affectation  que  les  critiques  lui  ont  de 
tout  temps  jeté  à  la  face  :  «  On  peut  avoir  de  l'affectation 
en  apparence,  sans  manquer  au  naturel  :  voir  Pétrarque  et 
Milton.  Ils  pensaient  ainsi.  Plus  ils  voulaient  bien  exprimer 
leurs  sentiments,  plus  ils  nous  semblent  affectés.  »  Peinture 
en  Italie,  chap.  CLXXI,  note.) 
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voyons  le  lecteur,  ainsi  ([u'au  catalogue  donné  par 
rérudit  critique  italien,  M.  d'Ancona,  à  la  lin  de 
sa  récente  édition  du  voyage  de  Montaigne. 

Il  nous  reste  à  indiquer  brièvement  comment  a 
été  établie  la  présente  édition.  Respectant  les 
intentions  de  Stendhal  lui-même,  nous  avons, 
comme  Colomb,  renoncé  à  essayer  de  fondre  les 
deux  éditions  de  1817  et  de  1826  ;  nous  avons  donc 
suivi  le  plan  de  l'édition  de  1854,  en  réservant  pour 
V Appendice  tous  les  passages  de  1817  que  Stendhal 
n'a  pas  replacés  dans  les  deux  volumes  de  1826, 
y  compris  ceux  que  Colomb  a  omis.  Il  ne  nous  res- 
tait plus  qu'à  corriger  les  nombreuses  fautes  de 
texte  et  de  ponctuation  qui  défigurent  l'édition 
de  1854  ;  nous  avons  pu  le  faire  en  nous  servant  : 

1°  De  l'édition  originale  de  1817,  grâce  à  laquelle 
nous  avons  pu  déjà  faire  disparaître  quelques  fautes, 
et  rétablir  quelques  noms  propres  ; 

2^  De  la  traduction  anglaise  de  1818,  qui  nous  a 
permis  de  corriger  l'orthographe  de  certains  noms 
propres  anglais  ; 

3°  D'un  exemplaire  de  l'édition  originale  de  1817, 
ayant  fait  partie  de  la  collection  Stryienski,  et  sur 
lequel  Stendhal  a  fait  quelques  corrections  auto- 
graphes et  ajouté  une  note  curieuse  sur  l'ortho- 
graphe de  Buonaparte  (avec  un  L),  adoptée  par 
l'imprimeur  Egron  ; 


LXXIV  AVANT-PROPOS 

4°  De  l'exemplaire   de   Civita-Vecchia  ; 

5°  De  l'édition  non  cartonnée  de  1826,  celle  que 
Colomb  a  prise  pour  base  de  son  travail,  et  la  seule 
d'ailleuT'S  qu'il  ait  connue  ; 

6^  De  Védition  cartonnée  de  1827,  qui  nous  a 
fourni  une  inultitude  d'additions  et  de  corrections 
de  style,  restées  jusqu'à  ce  jour  inédites,  personne 
ne  les  ayant  encore  signalées  ^  ; 

7°  De  l'exemplaire  de  Védition  cartonnée  appar- 
tenant à  la  Bibliothèque  Victor-Emmanuel  de 
Rome,  et  contenant  de  nouvelles  corrections  de 
style  de  la  main  de  Stendhal  (article  de  M.  Paolo 
Costa  de  la  Nuova  Antologia,  voir  supra)  ; 

8^  De  l'exemplaire  de  M.  Le  Petit  (édition  car- 
tonnée de  1827,  avec  des  notes  de  Stendhal)  ; 

9°  Des  manuscrits  autographes  de  la  collection 
Chéramy,  dont  nous  avons  tiré  une  préface  inédite 
à  l'édition  de  1826,  ainsi  que  trois  morceaux,  égale- 
ment inédits,  qui  représentent  le  premier  jet  de 
trois  rédactions  définitives  que  Stendhal  introduisit 


1.  Nous  suivons  toujours  le  texte  de  l'édition  cartonnée, 
en  indiquant  en  note  celui  de  l'édition  non  cartonnée.  Nous 
n'avons  fait  qu'une  exception  pour  l'anecdote  de  Filorusso, 
remplacée,  dans  les  cartons  de  1827,  par  celle,  beaucoup 
moins  piquante,  de  Laodina.  Il  s'agit  bien  évidemment  ici 
d'une  anecdote  dont  la  censure  a  dû  exiger  la  suppression, 
en  raison  de  ses  tendances  politiques  :  mais  c'est  précisément 
la  raison  pour  laquelle  elle  nous  a  paru  devoir  être  maintenue 
dans  la  présente  édition.  Nous  publions  au  Supplément  le 
texte  complet  des  cartons  de  Laodina. 
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plus  tard  dans  l'édition  de  182G.  Nous  publions 
dans  un  Supplément  des  fragments  de  ces  trois 
morceaux,  ainsi  que  l'article  du  Globe  (les  Fan- 
toccini  à  Rome),  et  un  fragment  du  Journal  d'un 
Voyage  en  Italie  de  Colomb,  qui  est  évidemment 
une  première  rédaction  du  morceau  sur  le  Méca- 
nisme du    Gouvernement   papal. 

Nous  avons  réimprimé  les  intéressantes  tables 
détaillées,  dressées  par  Stendhal  lui-même,  qui 
figurent  dans  les  éditions  de  1817  et  de  1826,  et 
reproduit,  toutes  les  fois  que  nous  l'avons  pu,  les 
divisions  typographiques  de  certaines  parties  du 
livre  (notamment  pour  le  passage  sur  la  France 
(T autrefois,  les  Pensées  de  Venise,  etc.) 

Enfin,  nous  avons  revu  avec  soin  l'orthographe 
des  noms  italiens  de  villes,  montagnes,  rivières,  etc., 
plus  ou  moins  défigurés  dans  les  éditions  de  1826 
et  de  1854. 

Nous  croyons,  en  somme,  n'avoir  rien  omis  pour 
offrir  un  texte  aussi  pur  et  aussi  complet  que 
possible  du  livre  de  Stendhal,  qui  est  peut-être 
le  plus  charmant  et  le  plus  riche  d'idées  qu'il  ait 
écrit  ^. 


1.  Il  notait  lui-même  le  l^""  avril  1818  (exemplaire  de 
Civita-Vecchia)  :  «  Il  [l'auteur]  a  peint  ce  qu'il  a  t'u,  comme 
le  Dante,  en  montrant  son  cœur.  » 
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Un  dernier  mot  sur  nos  notes  ^  ;  nous  les  avons 
faites  sobres,  à  dessein.  Quelques-unes  seules  sont 
un  peu  plus  développées  ;  elles  sont  le  fruit,  soit  de 
recherches  personnelles,  soit  de  dépouillements  de 
documents,  dont  un  peu  tout  le  monde  avait  parlé 
avant  nous,  mais  que  personne,  semble-t-il,  n'avait 
lus  ;  les  commentateurs,  trop  souvent,  se  repassent, 
sans  les  contrôler,  tels  ou  tels  renseignements  faux, 
en  ajoutant  leurs  propres  erreurs  à  celles  de  leurs  pré- 
décesseurs. Déjà,  dans  la  Vie  de  Mozart,  nous  avons 
vu  tous  les  critiques  qui  se  sont  succédé  de  1854  à 
1912,  partir  d'une  note  erronée  de  M.  Anders  et 
répéter  après  lui  que  cette  vie  était  tirée  de  Schlich- 
tegroll  et  de  Cramer,  alors  qu'en  fait  elle  est  tirée 
de  Winckler  :  on  verra  des  exemples  semblables 
dans  Rome,  Naples  et  Florence. 

Nos  autres  notes  sont  de  simples  notes  biblio- 
graphiques ou  critiques.  Nous  persistons  à  penser 
qu'il  serait  fastidieux,  dans  des  volumes  qui  ne  sont 
pas  destinés  à  des  écoliers,  de  consacrer  des  pages 
entières  de  notes  à  rappeler,  d'après  les  diction- 
naires, que  Parini  est  l'auteur  du  poème  satirique 
//  Giorno,  qu'on  n'est  pas  exactement  fixé  sur  la 
date  de  la  mort  du  poète  (?)  Gohorry,  que  la  Feî- 


1.  Le3  notes  de  Stendhal,  marquées  en  chiffres,  sont 
imprimées  au  bas  des  pages.  Elles  sont  suivies  de  la  mention  : 
1817  ou  1826,  pour  indiquer  l'édition  dans  laquelle  elles  ont 
figuré  pour  la  première  fois.  Nos  propres  notes,  marquées 
du  signe  *,  sont  rejetées  à  la  fin  du  deuxième  volume. 
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sina  Pittrice  de  Malvasia  est  de  1G78,  etc.,  etc. 
Heureux  encore  quand  on  ne  nous  donne  pas  tout 
au  long  des  notices,  tirées  des  mêmes  dictionnaires, 
sur  chacun  des  illustres  carhonari  que  fréquentait 
Stendhal  à  Milan,  sur  la  Révolution  parthénopéenne, 
ou  sur  le  prince  Eugène  ! 

Il  doit  être  entendu,  une  fois  pour  toutes,  que, 
pour  lire  avec  plaisir  le  délicieux  livre  de  Stendhal, 
il  est  nécessaire  de  posséder  quelques  notions  pré- 
cises sur  rhistolre  de  l'Europe  pendant  la  période 
napoléonienne  ^,  et  sur  la  littérature  et  les  arts  de 
l'Europe  occidentale.  «  Rien  n'est  clair,  disait 
Bussière  en  1843  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  ^, 
comme  la  petite  phrase  (de  Stendhal),  nette,  et, 
quoique  pleine,  preste  et  concise.  Tout  le  travail 
qu'il  impose  porte  sur  les  pensées,  mais  c'est  là 
un  travail  réel,  indispensable,  et  qui,  outre  l'appli- 

1.  Sans  oublier  que  les  jugemeuls  de  Stendhal  ont  été 
écrits  en  1817,  c'est-à-dire  au  lendemain  des  grands  événe- 
ments qui  ont  bouleversé  l'Europe  pendant  cette  période. 
Ce  n'est  pas  un  des  moindres  mérites  de  Stendhal  d'avoir, 
dès  1817,  et  sans  attendre  le  recul  du  temps,  osé  porter  un 
coup  d'oeil  hardi  et  clairvoyant  sur  des  événements  aussi 
considérables.  Rien  n'est  amusant,  par  exemple,  comme  de 
voir  Victor  Jacquemont  reprocher  à  Stendhal,  en  1825, 
de  <(  citer  déjà  Carnot  parmi  les  héroïques  »,  sous  prétexte 
que  «  l'histoire  de  ce  temps-là  n'est  pas  encore  faite  ».  Les 
esprits  médiocres  attendent,  en  effet,  que  «  l'histoire  »  soit 
écrite,  pour  y  conformer  leurs  jugements  ;  les  esprits  supé- 
rieurs, au  contraire,  jugent  par  eux-mêmes. 

2.  N°  du  15  janvier  1843,  pp.  250  à  299  ;  c'est  un  des 
meilleurs  articles  de  fond  qui  aient  été  écrits  sur  Stendhal 
depuis  sa  mort. 
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cation  actuelle,  demande  souvent,  pour  aboutir  à 
un  résultat,  toute  une  bonne  éducation  antérieure. 
Voilà  derrière  quelles  difficultés  il  s'est  barricadé  ; 
voilà  comment  il  s'est  rendu  inabordable  à  deux 
classes  de  lecteurs,  en  dehors  desquelles  il  n'y  a 
plus  de  foule  :  les  lecteurs  indolents  et  les  lecteurs 
ignorants.  »  Les  lecteurs  indolents,  pour  qui  penser 
est  une  peine,  sont  effrayés  par  les  notes  ;  et  quant 
aux  lecteurs  ignorants,  qui  prennent  Michol  pour 
un  auteur  de  tragédies,  les  auteurs  de  notes  pré- 
tendent-ils leur  inculquer  «  l'éducation  antérieure  « 
qui  leur  manque  ?  Stendhal  n'est  fait  ni  pour  les 
uns  ni  pour  les  autres.  Ses  vrais  lecteurs  trouveront 
toujours  que  les  notes,  pour  reprendre  le  mot  du 
poète,  ne  sont  bonnes  qu'à  dégager  un  brouillard 
qui  monte  du  bas  des  pages  et  vient  obscurcir  leur 
texte  chéri. 

Toutefois,  pour  les  innombrables  noms  de  person- 
nalités italiennes,  autres  que  littéraires  ou  artisti- 
ques, cités  par  Stendhal  dans  le  cours  de  son  ouvrage, 
nous  avons  cru  devoir  donner  quelques  indications 
spéciales  ;  nous  nous  sommes  aidé  notamment  de 
r Histoire  de  V administration  du  roijaume  d^ Italie 
pendant  la  domination  française  de  Coraccini  (La 
Folie),  et  des  excellentes  éditions  de  Confalioneri 
et  de  Manzoni,  annotées  par  M.  Gallavrcsi  avec  une 
élégante  et  sûre  érudition.  Nous  avons  procédé, 
au  demeurant,  avec  une  extrême  circonspection  ; 
car  Stendhal  a  réalisé,  dans  Rome,  Naples  et  Flo- 
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rencc,  un  si  curieux  amalgame  de  réalité  et  de  fan- 
taisie, que  l'on  risque  parfois  de  se  tromper.  Pour- 
tant, nous  espérons  que,  telles  qu'elles  sont,  nos 
notes,  si  elles  ne  satisfont  pas  complètement  les 
érudits  italiens,  pourront  ne  pas  être  inutiles  à  des 
lecteurs  français  ;  et  c'est  tout  ce  que  nous  deman- 
dons, l'objet  de  notre  étude  étant  bien  moins 
l'Italie    que    Stendhal. 

Daniel  Muller. 


ROME,    NAPLES 


ET 


FLORENCE 


Rome,  Naples  et  Florence,  I 


PRÉFACE 


Un  libraire  de  Londres  m'a  fait  l'honneur  de 
donner  une  seconde  édition  de  cette  brochure.  Car 
en  vérité  ce  n'est  pas  un  livre.  L'auteur  n'a  pas 
même  relu  la  plupart  des  notes  sur  lesquelles  fut 
imprimée  la  première  édition.  En  ce  temps-là 
j'avais  en  horreur  l'affectation  *  et  j'étais  bien  résolu 
de  ne  pas  mendier  un  succès  littéraire  à  Paris 
auprès  des  journalistes.  Je  comptais  ne  jamais 
habiter  cette  capitale  du  monde  qu'un  mois  tous 
les  deux  ans,  pour  voir  les  nouveautés  dans  les 
mœurs  et  au  théâtre.  Je  pensais  qu'on  ne  court  la 
chance  d'avoir  quelque  mérite  qu'en  étant  soi- 
même,  et  que,  pour  réussir  à  Paris,  il  faut  avant 
tout  être  comme  les  autres.  J'avais  en  un  mot  toute 
la  fierté  d'un  homme  qui  vient  d'être  heureux  pen- 
dant six  mois. 

Dans  cette  troisième  édition,  je  présente  au  pu- 
blic mon  livre  de  notes  à  peu  près  complet  ;  en  1817, 
la  prudence  m'avait  obligé  à  ne  pas  imprimer  beau- 
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coup  de  choses  fort  innocentes,  et  fort  peu  remar- 
quables assurément,  mais  qui  pouvaient  nuire  en 
Italie  à  des  personnes  qui  m'étaient  chères.  Ces 
motifs  n'existent  plus.  La  société  où  l'on  s'amuse, 
la  société  à  la  mode  *,  change  si  fort  en  sept  ans  *  ! 

Quel  intérêt  peut  présenter  aujourd'hui  un  por- 
trait de  l'Italie  telle  qu'elle  était  en  1817  ?  —  C'est 
la  réponse  que  j'ai  faite  aux  personnes  qui  avaient 
la  bonté  de  m'engager  à  donner  *  une  nouvelle  édi- 
tion. «  Tous  les  voyageurs  ne  peignent  que  les  choses 
«  de  l'Italie,  les  monuments,  les  sites,  les  aspects 
'i  sublimes  qu'y  présente  la  nature.  Vous,  m'a-t-on 
«  dit,  vous  esquissez  tant  bien  que  mal  les  mœurs 
«  des  habitants,  la  société  italienne,  cet  ensemble 
«  d'habitudes  singulières  d'amour,  de  volupté,  de 
«  solitude,  de  franchise  *,  etc.,  qui  laisse  encore  quel- 
«  quefois  échapper  des  grands  hommes,  un  Canova, 
«  un  Rossini.  Tandis  qu'en  Angleterre  et  en  France, 
«  l'affectation  indispensable  pour  le  succès  et  la 
«  considération  change  tous  les  artistes  en  poupées. 
«  La  plupart  des  voyageurs  français  qui  vont  à 
«  Rome  pour  jouir  de  la  belle  Italie  et  se  donner 
«  une  année  de  délices,  en  reviennent  mourant 
«  d'ennui,  sans  avoir  adressé  la  parole  à  trois 
«  femmes  de  la  société,  et  le  plus  beau  moment 
«  de  leur  voyage  est  celui  de  leur  rentrée  au  café 
«  Tortoni  *.  » 

Je  n'ai  pas  changé  vingt  lignes  à  ces  notes  telles 
qu'elles  furent  écrites  en  1817.  J'étais  heureux  alors, 
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et  je  ne  respecte  rien  au  monde  comme  le  bonheur. 
Je  ne  ferai  point  *  d'excuses  au  public  de  lui  pré- 
senter un  mauvais  livre.  Après  les  deux  pages  que 
je  viens  d'écrire,  le  lecteur  le  plus  étranger  à  ma 
manière  de  sentir  doit  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Si  ce 
livre  ennuie,  on  ne  le  lira  pas  ;  on  voit  bien  que  c'est 
comme  s'il  n'existait  pas.  Il  y  aurait  tromperie,  si 
j'avais  des  amis  parmi  les  gens  de  lettres  qui  dis- 
posent des  journaux.  Mais  jamais  l'on  ne  m'a  fait 
le  plus  petit  article.  Le  libraire  qui  vend  un  volume 
intitulé  V Amour  m'écrit  la  lettre  suivante,  que  je 
reçois  comme  je  corrige  l'épreuve  de  cette  page  : 

Paris,  3  avril  182'.. 
Monsieur, 

Je  désirerais  bien  être  arrivé  au  moment  où  je 
devrais  vous  faire  compte  des  bénéfices  que  j'es- 
pérais avoir  sur  votre  ouvrage  de  V Amour,  mais  je 
commence  à  croire  que  cette  époque  n'arrivera  pas, 
je  n'ai  pas  vendu  quarante  exemplaires  de  ce  livre, 
et  je  puis  dire  comme  des  Poésies  san-ées  de  Pom- 
pignan  :  Sacrées  elles  sont,  car  personne  n'y  touche... 

J'ai  l'honneur  d'être,   etc. 

F.  MoNGiE  l'aîné, 

libraire. 

Mes  ouvrages  dussent-ils  rester  sacrés,  comme  le 
dit    élégamment    M.    Mongie  *,    cette    circonstance 

Rome,  Naples  et  Florence,  I  1. 
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funeste  me  semble  moins  humiliante  *  que  la  néces- 
sité d'aller  dans  le  bureau  du  Constitutionnel  sol- 
liciter un  article.  Je  sais  bien  qu'en  suivant  ma 
méthode,  l'on  n'arrive  guère  à  ce  qu'on  appelle 
ici  de  la  gloire.  Mais,  si  je  voulais  solliciter,  j'irais 
à  Rome  demander  une  place  de  monsignore  :  c'est 
en  vérité  la  seule  que  je  désire  *.  Malgré  tout  ce 
que  le  vulgaire  dit  et  imprime  sur  l'Italie  *,  un 
homme  qui  joue  la  comédie  est  aussi  rare  dans  la 
société  à  Roine  ou  à  Milan  qu'un  homme  naturel  et 
simple  à  Paris.  Mais,  dit-on,  à  Rome,  on  ne  dit  pas 
de  mal  de  la  religion  :  c'est  comme  ici  un  homme 
bien  né  ne  prononce  pas  des  mots  grossiirs  dans  un 
salon. 

Vous  croyez  que  l'Italien  est  un  hypocrite  con- 
sommé, toujours  dissimulant  *,  et  c'est  l'être  le 
plus  naturel  de  l'Europe  et  qui  songe  le  moins  à  son 
voisin.  Vous  le  croyez  un  conspirateur  profond, 
l'êtie  prudent  *  par  excellence,  un  Machiavel  in- 
carné :  voyez  la  niaiserie  enfantine  des  conspira- 
teurs du  Piémont  et  de  Naples  *. 

Montmorency,  le  30  juillet  1824. 


ROME,    NAPLES 


FLORENCE 


Berlin,  2  septembre  1816.  — J'ouvre  la  lettre  qui 
m'accorde  un  congé  de  quatre  mois.  —  Transports 
de  joie,  battements  de  cœur  *.  Que  je  suis  encore 
fou  à  vingt-six  ans  *  !  Je  verrai  donc  cette  belle 
Italie  î  Mais  je  me  cache  soigneusement  du  ministre  : 
les  eunuques  sont  en  colère  permanente  contre  les 
libertins.  Je  m'attends  même  à  deux  mois  de  jroid 
àmonretour.  Mais  ce  voyage  me  fait  trop  de  plaisir; 
et  qui  sait  si  le  monde  durera  trois  semaines  *  ? 

Ulm,  12  septembre.  — Rien  pour  le  cœur.  Le  vent 
du  nord  m'empêche  d'avoir  du  plaisir.  La  Forêt 
Noire,  fort  bien  nommée,  est  triste  et  imposante.  La 
sombre  verdure  de  ses  sapins  fait  un  beau  contraste 
avec  la  blancheur  éblouissante  de  la  neige.  Mais  la 
campagne  de  Moscou  m'a  blasé  sur  les  plaisirs  de 
la  neicre  *. 
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Munich,  15  septembre.  —  M.  le  comte  de...  m'a 
présenté  ce  soir  à  madame  Catalani.  J'ai  trouvé  le 
salon  de  cette  célèbre  cantatrice  i empli  d'ambassa- 
deurs et  de  cordons  de  toutes  les  couleurs  :  la  tête 
tournerait  à  moins.  Le  roi  est  vraiment  un  galant 
bomme.  Hier,  dimanche,  madame  Catalani,  qui 
est  fort  dévote,  s'est  rendue  à  la  chapelle  de  la  cour, 
où  elle  s'est  emparée  sans  façon  de  la  fort  petite 
tribune  destinée  aux  filles  de  Sa  Majesté.  Un  cham- 
bellan, terrifié  de  sa  hardiesse,  et  qui  est  venu 
l'avertir  de  sa  méprise,  a  été  repoussé  avec  perte. 
Honorée  de  Vamitié  de  plusieurs  souverains,  elle 
croyait,  disait-elle,  avoir  droit  à  cette  place,  etc. 
Le  roi  Maximilien  a  pris  la  chose  en  homme  qui  a  été 
vingt  ans  colonel  au  service  de  France.  Dans  beau- 
coup d'autres  cours  de  ce  pays,  terrible  pour  l'éti- 
quette, cette  folie  pouvait  fort  bien  conduire  * 
madame  Catalani  au  violon  *. 

Milan,  24  septembre.  —  J'arrive,  à  sept  heures 
du  soir,  harassé  de  fatigue  ;  je  cours  à  la  Scala.  — 
Mon  voyage  est  payé.  Mes  organes  épuisés  n'étaient 
plus  susceptibles  de  plaisir.  Tout  ce  que  l'imagina- 
tion la  plus  orientale  peut  rêver  de  plus  singulier, 
de  plus  frappant,  de  plus  riche  en  beautés  d'archi- 
tecture, tout  ce  que  l'on  peut  se  représenter  en  drape- 
ries brillantes,  en  personnages  qui  non  seulement 
ont  les  habits,  mais  la  physionomie,  mais  les  gestes 
des  pays  où  se  passe  l'action,  je  l'ai  vu  ce  soir. 
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25  septembre.  —  Je  cours  à  ce  ])reniier  théâtre 
du  inonde  :  l'on  donnait  encore  la  Testa  di  hronzo. 
J'ai  eu  tout  le  temps  d'admirer.  La  scène  se  passe 
en  Hongrie  ;  jamais  prince  hongrois  ne  fut  ])lus  Tk-v, 
plus  brusque,  plus  généreux,  plus  militaire  que  Galli. 
C'est  un  des  meilleurs  acteurs  que  j'aie  rencontrés  ; 
c'est  la  plus  belle  voix  de  basse  que  j'aie  jamais  en- 
tendue :  elle  fait  retentir  jusqu'aux  corridors  de  cet 
immense  théâtre  ^. 

Quelle  science  du  coloris  dans  la  manière  dont  les 
habillements  sont  distribués  !  J'ai  vu  les  plus  beaux 
tableaux  de  Paul  Véronèse.  A  côté  de  Galli,  prince 
hongrois,  en  costume  national,  l'habit  de  houzard 
le  plus  brillant,  blanc,  rouge  et  or,  son  premier 
ministre  est  couvert  de  velours  noir,  n'ayant  d'autre 
ornement  brillant  que  la  plaque  de  son  ordre  ;  la 
j)upille  du  prince,  la  charmante  Fabre,  est  en  pelisse 
bleu-de-ciel  et  argent,  son  shako  garni  d'une  plume 
blanche.  La  grandeur  et  la  richesse  respirent  sur  ce 
théâtre  :  on  y  voit  à  tous  moments  au  moins  cent 
chanteurs  ou  figurants,  tous  vêtus  comme  le  sont 
en  France  les  premiers  rôles.  Pour  l'un  des  derniers 
ballets,  l'on  a  fait  cent  quatre-vingt-cinq  habits  de 
velours  ou  de  satin  *.  Les  dépenses  sont  énormes. 
Le  théâtre  de  la  Scala  est  le  salon  de  la  ville.  11 
n'y  a  de  société  que  là  ;  pas  une  maison  ouverte. 


1.   Il  n'est  guère  probable   que  ce  qu'on  disait  des  voix 
en  1816  se  trouve  encore  vrai  dix  ans  plus  tard.  (1826). 
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Nous  nous  çerrons  à  la  Scala  *,  se  dit-on  pour  tous 
les  genres  d'affaires.  Le  premier  aspect  est  eni- 
vrant. Je  suis  tout  transporté  en  écrivant  ceci. 

26  septembre.  —  J'ai  retrouvé  l'été  ;  c'est  le 
moment  le  plus  touchant  de  cette  belle  Italie. 
J'éprouve  comme  une  sorte  d'ivresse.  Je  suis  allé 
à  Desio,  jardin  anglais  délicieux,  à  dix  milles  au 
nord  de  Milan,  au  pied  des  Alpes  *. 

Je  sors  de  la  Scala.  Ma  foi,  mon  admiration  ne 
tombe  point.  J'appelle  la  Scala  le  premier  théâtre 
du  monde,  parce  que  c'est  celui  qui  fait  avoir  le 
plus  de  plaisir  par  la  musique.  Il  n'y  a  pas  une 
lampe  dans  la  salle  ;  elle  n'est  éclairée  que  par  la 
lumière  réfléchie  par  les  décorations  *.  Impossible 
miême  d'imaginer  rien  de  plus  grand,  de  plus  magni- 
fique, de  plus  imposant,  de  plus  neuf,  que  tout  ce 
qui  est  architecture.  Il  y  a  eu  ce  soir  onze  change- 
ments de  décorations.  Me  voilà  condamné  à  un 
dégoût  éternel  pour  nos  théâtres  :  c'est  le  véritable 
inconvénient  d'un  voyage  en  Italie. 

Je  paye  un  sequin  par  soirée  pour  une  loge  aux 
troisièmes,  que  j'ai  promis  de  garder  *  tout  le  temps 
de  mon  séjour.  Malgré  le  manque  absolu  de  lumière, 
je  distingue  fort  bien  les  gens  qui  entrent  au  par- 
terre. On  se  salue  à  travers  le  théâtre,  d'une  loge  à 
l'autre.  Je  suis  présenté  dans  sept  ou  huit.  Je  trouve 
cinq  ou  six  personnes  dans  chacune  de  ces  loges,  et 
la  conversation  établie  comme  dans  un  salon.  Il  y  a 
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des  manières  pleines  de  naturel  et  une  gaieté  douce, 
surtout  pas  de  gravité  *. 

Le  degré  de  ravissement  où  notre  âme  est  portée 
est  l'unique  thermomètre  de  la  beauté,  en  musique  ; 
tandis  que,  du  plus  grand  sang-froid  du  monde,  je 
dis  d'un  tableau  du  Guide  :  «  Cela  est  de  la  première 
beauté  *  !  » 

27  septembre.  —  Un  duc  de  Hongrie  (on  a  mis 
un  duc,  car  la  police  ne  souffre  pas  ici,  sans  de 
grandes  difficultés,  que  l'on  mette  un  roi  sur  la 
«cène  :  je  citerai  de  drôles  d'exemples)  ;  un  duc  de 
Presbourg  donc  aime  sa  pupille  :  mais  elle  est  mariée 
en  secret  à  un  jeune  officier  (Bonoldi),  protégé  par 
le  premier  ministre.  Ce  jeune  officier  ne  connaît 
pas  ses  parents  :  il  est  fils  naturel  du  duc  :  le  ministre 
veut  le  faire  reconnaître.  A  la  première  nouvelle 
que  le  souverain  veut  épouser  sa  femme,  il  a  quitté 
sa  garnison  et  se  présente  au  ministre  alarmé,  qui  le 
cache  dans  un  souterrain  du  château  ;  ce  souter- 
rain n'a  d'issue  que  par  le  piédestal  d'une  tête  de 
bronze  qui  orne  la  grande  salle.  Cette  tête  et  le 
signal  qu'il  faut  faire  *  pour  l'ouvrir  donnent  les 
accidents  les  plus  pittoresques  et  les  moins  prévus  ; 
par  exemple  *,  le  finale  du  premier  acte,  qui,  au 
moment  où  le  duc  conduit  sa  pupille  à  l'autel,  com- 
mence par  les  grands  coups  qu'un  valet  poltron, 
jeté  par  hasard  dans  le  souterrain,  donne  contre  le 
piédestal  de  la  tête  pour  se  faire  exhumer  *. 
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Le  déserteur,  poursuivi  dans  les  montagnes,  est 
pris,  condamné  à  mort  ;  le  ministre  découvre  sa 
naissance  au  duc.  Au  moment  où  cet  heureux  père 
est  au  comble  de  la  joie,  on  entend  les  coups  de 
fusil  qui  exécutent  le  jugement.  Le  quatuor  qui 
commence  par  ce  bruit  sinistre,  et  le  changement 
de  ton  du  comique  au  tragique,  seraient  frappants, 
même  dans  une  partition  de  Mozart  :  qu'on  juge 
dans  le  premier  ouvrage  d'un  jeune  homme  ! 
M.  Solliva,  élève  du  Conservatoire  fondé  ici  par  le 
prince  Eugène,  a  vingt-cinq  ans.  Sa  musique  est 
la  plus  ferme,  la  plus  enflammée  *,  la  plus  dramatique 
que  j'aie  entendue  depuis  longtemps  *.  Il  n'y  a  pas 
un  moment  de  langueur.  Est-ce  un  homme  de  génie 
ou  un  simple  plagiaire  ?  On  vient  de  donner  à  Milan, 
*  coup  sur  coup,  deux  ou  trois  opéras  de  Mozart,  qui 
commence  à  percer  en  ce  pays  *  ;  et  la  musique  de 
Solliva  rappelle  à  tout  moment  Mozart.  Est-ce  un 
ccnton  bien  fait  ?  Est-ce  une  œuvre  de  génie  *  ? 

28  septembre.  —  C'est  une  œuvre  de  génie  *  : 
il  y  a  là  une  chaleur,  une  vie  dramatique,  une  fer- 
meté dans  tous  les  effets,  qui  décidément  ne  sont 
pas  du  style  de  Mozart.  Mais  Solliva  est  un  jeune 
homme  ;  transporté  d'admiration  pour  Mozart,  il  a 
pris  sa  couleur.  Si  l'auteur  à  la  mode  eût  été  Cima- 
rosa,  il  eût  semblé  un  nouveau  Cimarosa. 

Dugazon  me  disait,  à  Paris,  que  tous  les  jeunes 
gens  qui  se  présentaient  chez  lui  pour  apprendre 
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à  déclamer  *  étaient  de  petits  Talma.  Il  fallait  six 
mois  pour  leur  faire  dépouiller  le  grand  acteur  *,  et 
voir  s'ils  avaient  quelque  chose  en  propre. 

Le  Tintoret  est  le  premier  des  peintres  pour  la 
vwacitc  d'action  de  ses  personnages.  Solliva  est 
excellent  pour  la  vie  dramatique.  Il  y  a  peu  de  chant 
dans  son  ouvrage  :  l'air  de  Bonoldi,  au  premier 
acte,  ne  vaut  rien  ;  Solliva  triomphe  dans  les  mor- 
ceaux d'ensemble  et  dans  les  récitatifs  obligés,  pei- 
gnant le  caractère.  Aucune  parole  ne  peut  rendre 
l'entrée  de  Galli,  disputant  avec  son  ministre,  au 
premier  acte.  Les  yeux,  éblouis  de  tant  de  luxe,  les 
oreilles,  frappées  de  ces  sons  si  mâles  et  si  bien  dans 
la  nature,  attachent  tout  de  suite  l'âme  au  spectacle  : 
c'est  là  le  sublime  *.  Les  meilleures  tragédies  *  sont 
bien  froides  auprès  de  cela.  Solliva,  comme  le  Cor- 
rège,  connaît  le  prix  de  l'espace  :  sa  musique  ne 
languit  pas  deux  secondes,  il  syncope  *  tout  ce  que 
l'oreille  prévoit  ;  il  serre,  il  entasse  les  idées.  Cela 
est  beau  comme  les  plus  vives  symphonies  de  Haydn. 

l^'"  octobre.  —  J'apprends  (jue  la  Testa  di  bronza 
est  un  de  nos  mélodrames.  Méprisé  à  Paris,  la  mu- 
sique en  a  fait  *  un  chef-d'œuvre  à  Milan  ;  elle  a 
donné  de  la  délicatesse  et  de  la  profondeur  aux  sen- 
timents *.  «  Mais  pourquoi,  disais-je  à  M.  Porta, 
aucun  poète  italien  n'invente-t-il  les  canevas  char- 
gés de  situations  frappantes  qu'il  faut  pour  la 
musique  ?   —  Penser,  ici,   est  un  péril  ;   écrire,  le 
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comble  de  l'inconséquence.  Voyez  la  brise  charmante 
et  voluptueuse  qui  règne  dans  l'atmosphère,  au- 
jourd'hui l^r  octobre  ;  voulez-vous  qu'on  s'expose 
à  se  faire  exiler  dans  les  neiges  de  Munich  ou  de 
Berlin,  parmi  des  gens  tristes,  qui  ne  songent  qu'à 
leurs  cordons  et  à  leurs  seize  quartiers  ?  Notre  cli- 
mat est  notre  trésor  *.  » 

L'Italie  n'aura  de  littérature  qu'après  les  deux 
Chambres  ;  jusque-là,  tout  ce  qu'on  y  fait  n'est  que 
de  la  fausse  culture,  de  la  littérature  d'académie. 
Un  homme  de  génie  peut  percer  au  milieu  de  la 
platitude  générale  ;  mais  Alfieri  travaille  à  l'aveugle, 
il  n'a  point  de  véritable  public  à  espérer.  Tout  ce 
qui  hait  la  tyrannie  le  porte  aux  nues  ;  tout  ce  qui 
vit  de  la  tyrannie  l'exècre  et  le  calomnie.  L'igno- 
rance, la  paresse  et  la  volupté  sont  telles,  parmi  les 
jeunes  Italiens,  qu'il  faut  un  long  siècle  avant  que 
l'Italie  soit  à  la  hauteur  des  deux  Chambres.  Napo- 
léon l'y  menait,  peut-être  sans  le  savoir.  Il  avait 
déjà  rendu  la  bravoure  personnelle  à  la  Lombardie 
et  à  la  Romagne.  La  bataille  de  Raab,  en  1809,  fut 
gagnée  par  des  Italiens  *. 

Laissons  les  sujets  tristes  ;  parlons  musique  :  c'est 
le  seul  art  qui  vive  encore  en  Italie.  Excepté  un 
homme  unique,  vous  trouverez  ici  des  peintres  et 
des  sculpteurs  comme  il  y  en  a  à  Paris  et  à  Londres  : 
des  gens  qui  pensent  à  l'argent.  La  musique,  au 
contraire,  a  encore  vin  peu  de  ce  feu  créateur  qui 
anima  successivement  en  ce  pays  le  Dante,  Raphaël, 
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la  poésie,  la  peinture,  et  enfin  les  Pergolèse  et  les 
Cimarosa.  Ce  feu  divin  fut  allumé  jadis  par  la  liberté 
et  par  les  mœurs  grandioses  des  républiques  du 
moyen  âge  *.  En  musique,  il  y  a  deux  routes  pour 
arriver  au  plaisir,  le  style  de  Haydn  et  le  style  de 
Cimarosa  :  la  sublime  harmonie  ou  la  mélodie  déli- 
cieuse. Le  style  de  Cimarosa  convient  aux  peuples 
du  Midi  et  ne  peut  être  imité  par  les  sots,  La  mélodie 
fut  au  plus  haut  point  de  sa  gloire  vers  1780  *  ; 
depuis,  la  musique  change  de  nature,  l'harmonie  * 
empiète  et  le  chant  diminue.  La  peinture  est  morte 
et  enterrée.  Canova  a  percé,  par  hasard,  par  la  force 
de  végétation  que  l'âme  de  l'homme  a  sous  ce  beau 
climat  *  ;  mais,  comme  Alfieri,  c'est  un  monstre  ; 
rien  ne  lui  ressemble,  rien  n'en  approche,  et  la  sculp- 
ture est  aussi  morte  en  Italie  que  l'art  des  Corrège  : 
la  gravure  se  soutient  assez  bien,  mais  ce  n'est  guère 
qu'un  métier. 

La  musique  seule  vit  en  Italie,  et  il  ne  faut  faire, 
en  ce  beau  pays,  que  Vamour  :  les  autres  jouissances 
de  l'âme  y  sont  gênées  ;  on  y  meurt  empoisonné  de 
mélancolie,  si  l'on  est  citoyen.  La  défiance  y  éteint 
l'amitié  ;  en  revanche,  Vamour  y  est  délicieux  ; 
ailleurs,  on  n'en  a  que  la  copie  *. 

Je  sors  d'une  loge  *  où  l'on  m'a  présenté  à  une 
femme  grande  et  bien  faite,  qui  m'a  semblé  avoir 
trente-deux  ans.  Elle  est  encore  belle,  et  de  ce  genre 
de  beauté  que  l'on  ne  trouve  jamais  au  nord  des 
Alpes.   Ce  qui  l'entoure  annonce  l'opulence,  et  je 
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trouve  dans  ses  manières  une  mélancolie  marquée. 
Au  sortir  de  la  loge,  l'ami  qui  m'a  présenté  me  dit  : 
«  Il  faut  que  je  vous  conte  une  histoire.  » 

Rien  de  plus  rare  que  de  trouver  ici,  dans  le  tête- 
à-tête,  un  Italien  d'humeur  à  conter.  Ils  ne  se 
donnent  cette  peine  qu'en  présence  de  quelque  femme 
de  leurs  amies  *,  ou  du  moins  quand  ils  sont  bien 
établis  dans  une  excellente  poltrona  (bergère). 
J'abrège  le  récit  de  mon  nouvel  ami,  rempli  de  cir- 
constances pittoresques,  souvent  exprimées  par 
gestes. 

«  Il  y  a  seize  ans  qu'un  homn>e  fort  riche,  Zilietti, 
banquier  de  Milan,  arriva  un  soir  à  Brescia.  Il  va  au 
théâtre  ;  il  voit  dans  une  loge  une  très  jeune  femme, 
d'une  figure  frappante.  Zilietti  avait  cjuarante  ans; 
il  venait  de  gagner  des  millions  ;  vous  l'auriez  cru 
tout  adonné  à  l'argent.  Il  était  à  Brescia  pour  une 
affaire  importante  qui  exigeait  un  prompt  retour 
à  Milan.  Il  oublie  son  affaire.  Il  parvient  à  parler 
à  cette  jeune  femme.  Elle  s'appelle  Gina,  comme 
vous  savez  ;  elle  était  la  femme  d'un  noble  fort 
riche.  Zilietti  parvint  à  l'enlever.  Depuis  seize  ans 
il  l'adore,  mais  ne  peut  l'épouser,  car  le  mari  vit 
toujours. 

«  Il  y  a  six  mois,  l'amant  de  Gina  était  malade, 
car,  depuis  deux  ans,  elle  a  un  amant,  Malaspina, 
ce  poète  *  si  joli  homme  que  vous  avez  vu  chez  la 
Bibin  Catena.  Zilietti,  toujours  amoureux  comme 
le  premier  jour,  est  fort  jaloux.  Il  passe  exactement 
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tout  son  temps  dans  ses  bureaux  ou  avec  Gina. 
Celle-ci,  désespérée  de  savoir  son  amant  en  danger 
■et  sachant  bien  (|uc  tous  ses  domestiques  sont  payés 
au  poids  de  l'or  pour  rendre  compte  de  ses  dé- 
marches, fait  arrêter  sa  voiture  à  la  porte  du  Dôme, 
•et,  par  le  passage  souterrain  de  cette  église,  du  côté 
de  l'archevêché,  elle  va  acheter  des  cordes  et  des 
habits  d'homme  tout  faits,  chez  un  fripier,  rs'e  sa- 
chant comment  les  emporter,  elle  passe  ces  habits 
d'homme  *  sous  ses  vêtements,  et  regagne  sa  voi- 
ture sans  accident.  En  arrivant  chez  elle,  elle  est 
indisposée  et  s'enferme  dans  sa  chambre.  A  une 
heure  après  minuit,  elle  descend  de  son  balcon  dans 
la  rue  avec  ses  cordes,  qu'elle  a  arrangées  grossiè- 
rement en  échelle.  Son  appartement  est  un  piano 
nobile  (premier  étage)  fort  élevé.  A  une  heure  et 
demie,  elle  arrive  chez  son  amant,  déguisée  en 
homme.  Transports  de  Malaspina  ;  il  n'était  triste 
de  mourir  que  parce  qu'il  ne  pouvait  espérer  de  la 
voir  encore  une  fois.  «  Mais  ne  reviens  plus,  ma 
«  chère  Gina,  lui  dit-il,  quand  elle  s'est  résolue  à 
«  partir,  vers  les  trois  heures  du  matin  ;  mon  portier 
«  est  payé  par  Zilietti  ;  je  suis  pauvre,  tu  n'as  rien 
«  non  plus  ;  tu  as  l'habitude  de  la  grande  opulence, 
«  je  mourrais  désespéré  si  je  te  faisais  rompre  avec 
<(  Zilietti.  » 

«  Gina  s'arrache  de  ses  bras.  Le  lendemain,  à 
deux  heures  du  matin,  elle  frappe  à  la  fenêtre  de 
son  amant,  qui  est  aussi  au  premier  étage  et  donne 
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sur  un  de  ces  grands  balcons  en  pierre  si  communs 
en  ce  pays  ;  mais  elle  le  trouve  dans  le  délire  et  ne 
parlant  que  de  Gina  et  de  sa  passion  pour  elle.  Gina, 
sortie  de  chez  elle  par  la  fenêtre,  et  avec  le  secours 
d'une  échelle  de  corde,  était  montée  chez  son  amant 
aussi  par  une  échelle  de  corde.  Cette  expédition  a  eu 
lieu  treize  nuits  de  suite,  tant  qu'a  duré  le  danger 
de  Malaspina  *.  » 

Rien  au  monde  ne  semblerait  plus  ridicule  aux 
femmes  de  Paris  •  et  moi,  qui  ai  l'audace  de  raconter 
une  telle  équipée,  je  m'expose  à  partager  le  ridi- 
cule *.  Je  ne  prétends  pas  approuver  de  telles 
mœurs  ;  mais  je  suis  attendri,  exalté  ;  demain,  il 
me  sera  impossible  de  ne  pas  approcher  Gina  avec 
respect  ;  mon  cœur  battra  comme  si  je  n'avais 
que  vingt  ans.  Or  voilà  ce  qui  ne  m' arrive  plus  à 
Paris. 

Si  je  l'avais  osé,  j'aurais  sauté  au  cou  de  l'ami  qui 
venait  de  me  conter  cette  anecdote.  J'ai  fait  durer 
le  récit  plus  d'une  heure.  Il  m'est  impossible  de 
n'être  pas  tendrement  attaché  à  cet  ami. 

2  octobre.  —  Ce  petit  Solliva  a  la  figure  chétive 
d'un  homme  de  génie.  Je  m'expose  beaucoup  -,  il 
faut  voir  son  second  ouvrage  *.  Si  l'imitation  de 
Mozart  augmente,  si  la  i^ie  dramatique  diminue, 
c'est  un  homme  qui  n'avait  dans  le  cœur  qu'un 
opéra,  accident  fort  commun  dans  le  talent  musical. 
Un  jeune  compositeur  donne  deux  ou  trois  opéras, 
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après  quoi  il  se  répète  et  n'est  plus  que  médiocre  : 
voyez  Berton  en  France. 

Galli,  beau  jeune  homme  de  trente  ans,  est  sans 
doute  le  meilleur  soutien  de  la  Tetta  di  hronzo  ;  on 
lui  préfère  presque  Remorini  (le  ministre),  belle 
basse  aussi,  et  qui  a  une  voix  très  flexible,  très 
travaillée  *,  chose  rare  dans  les  basses  ;  mais  ce 
n'est  qu'un  bel  instrument,  toujours  le  même  *  et 
presque  sans  âme.  Un  cri  partant  du  cœur  : 

O  jorlunato  islanle  ! 

dont  la  musique  n'a  pas  vingt  mesures,  a  fait  sa 
réputation  dans  cet  opéra.  L'accent  de  la  nature 
a  été  saisi  par  le  maestro  *,  et  reconnu  avec  trans- 
port par  le  public. 

La  Fabre,  jeune  Française  née  ici,  dans  le  palais 
du  prince,  et  protégée  par  la  vice-reine,  a  une  belle 
voix,  surtout  depuis  qu'elle  a  vécu  avec  le  célèbre 
soprano  Yelluti  *.  Elle  est  à  ravir  dans  certains  mor- 
ceaux passionnés.  Il  lui  faudrait  une  salle  moins 
vaste.  Du  reste,  on  la  dit  amoureuse  de  l'Amour. 
Je  n'en  doute  plus,  depuis  que  je  lui  ai  vu  chanter 

Stringcrlo   al  petto, 

au  second  acte,  au  moment  où  elle  apprend  que 
son  époux,  qu'on  avait  entendu  fusiller,  est  sauvé. 
Un  des  confidents  du  ministre  avait  fait  distribuer 
aux  soldats  des  cartouches  sans  balles.  Circonstance 
singulière  et  touchante,  à  la  représentation  de  ce 
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soir,  tout  le  théâtre  est  intéressé  ^.  Quand  la  Fabre 
est  distraite  ou  fatiguée,  rien  de  plus  commun  ; 
dans  un  sérail,  ce  serait  un  grand  talent.  Elle  a 
vingt  ans  ;  même  mauvaise,  je  la  préfère  infiniment 
à  ces  chanteuses  sans  âme,  à  mademoiselle  Cinti  *^ 
par  exemple. 

Bassi  est  excellent  :  ce  n'est  pas  l'âme  qui  lui 
manque,  à  celui-là  !  Quel  bouffe  divin  s'il  avait  un 
peu  de  voix  !  Quel  feu  !  quelle  énergie  !  quelle  âme 
toute  à  la  scène  !  Il  joue  tous  les  soirs,  depuis  qua- 
rante jours,  cette  Tête  de  bronze  ;  n'ayez  pas  peur 
qu'il  jette  un  regard  dans  la  salle  :  il  est  toujours 
le  valet  de  chambre  poltron  et  sensible  du  duc  de 
Hongrie  *.  En  France,  un  homme  d'autant  d'es- 
prit (Bassi  fait  de  jolies  comédies)  aurait  peur  d'être 
ridicule  par  l'importance  qu'il  met  à  son  rôle,  même 
quand  personne  ne  l'écoute.  Je  lui  ai  fait  ce  soir 
cette  objection  ;  il  m'a  répondu  :  «  Je  joue  bien 
pour  me  faire  plaisir  à  moi-même.  Je  copie  un  cer- 
tain valet  poltron,  dont  mon  imagination  m'a  pro- 
curé la  vue  les  premières  fois  que  j'ai  joué  mon 
rôle.  Quand  je  parais  en  scène  maintenant,  fai  du 
plaisir  à  être  en  valet  poltron.  Si  je  regardais  dans 
la  salle,  je  m'ennuierais  à  périr  ;  je  crois  même  que 
je  manquerais  de  mémoire.   D'ailleurs,  j'ai  si  peu 


1.  Madame  la  maréchale  Ney  était  au  spectacle  (Xote  de 
1817).  On  parvient  à  la  faire  sortir  avant  le  moment  où  l'on 
entend  le  feu  de  peloton  qui  exécute  la  sentence.  (Ajouté 
en  1826.) 
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tic  voix  :  si  je  n'étais  pas  bon  acteur,  (juc  scrais-jc  *?  » 
—  Pour  une  belle  voix,  comme  pour  la  fraîcheur  des 
attraits  chez  les  femmes,  il  faut  un  cœur  fioid  *. 
Par  une  disposition  instinctive,  que  j'ai  bien 
observée  ce  soir  sur  le  baron  allemand  Kœnijrsfeld  *, 
ces  êtres,  tout  âme,  choquent  les  personnes  de  la 
très  haute  société  qui  manquent  un  peu  d'esprit  *  : 
il  leur  faut  des  talents  appris  *  ;  ils  trouvent  de 
l'excès  dans  tout  ce  qui  est  inspiré.  Hier,  ce  baron 
pointilleux  grondait  le  garçon  du  restaurateur,  parce 
qu'il  n'avait  pas  écrit  correctement  son  noble  nom 
•sur  sa  carte. 

3  octobre.  —  L'orchestre  de  Milan,  admirable 
dans  les  choses  douces,  manque  de  brio  dans  les  mor- 
ceaux de  force.  Les  instruments  attaquent  timide- 
ment la  note. 

L'orchestre  de  Favart  a  le  défaut  contraire.  Il 
■cherche  toujours  à  embai'rasser  le  chanteur,  et  à 
faire  le  plus  de  bruit  possible.  Dans  un  orchestre 
parfait,  les  violons  seraient  français,  les  instruments 
à  vent  allemands,  et  le  reste  italien,  y  compris  le 
chef  d'orchestre. 

Cette  place,  si  essentielle  au  chant,  est  occupée 
à  Milan  par  le  célèbre  Alessandro  Rolla,  que  la 
police  a  fait  prier  de  ne  plus  jouer  de  l'alto  :  il  don- 
nait dîs  attaques  de  nerfs  aux  femmes  *. 

On  pourrait  dire  à  un  Français  arrivant  en  ce 
pays   :   Cimarosa  est  le  Molière  des   comi:>ositeurs, 
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et  Mozart  le  Corneille  ;  Mayer,  Winter,  etc.,  sont  de? 
Marmontel.  La  grâce  innocente  de  la  prose  de  La 
Fontaine,  dans  les  Amoui^s  de  Psyché,  est  reproduite 
par  Paisiello  *. 

4  octobre.  —  J'ai  visité  aujourd'hui  les  fresques 
si  touchantes  de  Luini  à  Saronno,  la  chartreuse  de 
Carignano,  avec  les  peintures  à  fresque  de  Daniel 
Crespi,  fort  bon  peintre  qui  avait  vu  les  Carrache 
et  senti  le  Corrège.  J'ai  vu  Castelazzo.  J'ai  été  fort 
mécontent  d'un  château  de  Montebello,  célèbre  par 
le  séjour  que  Bonaparte  y  fit  en  1797.  D'après  le 
principe  major  e  longinquo  reverentia,  dès  ce  temps- 
là  Bonaparte  ne  voulait  pas  habiter  les  villes  et  se 
prodiguer.  Leinate,  jardin  rempli  d'architecture, 
appartenant  à  M.  le  duc  Litta  *,  m'a  plu.  Ce  cour- 
tisan de  Napoléon  n'a  point  fait  la  girouette  depuis 
1814  ;  il  a  bravé  courageusement  les  Tedeschi. 
Notez  que  Napoléon  l'avait  fait  grand  chambellan 
sans  qu'il  le  demandât.  M.  le  duc  Litta  a  fait  un 
livre,  tiré  à  un  exemplaire,  qu'il  a  le  projet  de  brûler 
avant  sa  mort.  Il  a,  dit-on,  sept  à  huit  cent  mille 
livres  de  rente.  J'ai  vu  de  loin,  dans  une  allée  de 
Leinate,  la  femme  de  son  neveu  le  duchino  ;  c'est 
une  des  douze  plus  jolies  femmes  de  Milan.  Je  lui 
trouve  l'air  dédaigneux  des  anciens  portraits  espa- 
gnols. Il  faut  bien  se  garder  de  se  promener  seul  à 
Leinate  :  ce  jardin  est  plein  de  jets  d'eau  destinés 
à  mouiller  les  spectateurs.  En   posant  le  pied  sur 
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la  première  marche  d'un  certain  escalier  *,  six  jets 
d'eau  me  sont  partis  entre  les  jambes  *. 

C'est  en  Italie  que  les  architectes  de  Louis  XIV 
prirent  le  goût  des  jardins  comme  Versailles  et  les 
Tuileries,  où  l'architecture  est  mêlée  aux  arbres. 

Au  Gernietto  *,  villa  du  fameux  dévot  Mellerio  *, 
il  y  a  des  statues  de  Canova.  J'ai  revu  Desio,  simple 
jardin  anglais,  au  nord  de  Milan,  et  qui  me  semble 
l'emporter  sur  tous  les  autres.  On  voit  de  près  les 
montagnes  et  le  Rezegon  di  Lek  (la  Scie  de  Lecco)  *. 
L'air  y  est  plus  sain  et  plus  vif  qu'à  Milan.  Napo- 
léon avait  ordonné  que  les  rizières  et  les  prés  mar- 
citi  (arrosés  constamment,  on  les  fauche  huit  fois 
par  an)  seraient  éloignés  à  cinq  milles  de  Milan. 
Mais  il  avait  accordé  un  délai  aux  propriétaires  pour 
le  changement  de  culture.  Comme  on  trouve  un 
avantage  immense  à  cultiver  le  riz,  les  proprié- 
taires ont  graissé  la  patte  à  la  police,  et  au  couchant 
de  Milan,  vers  la  porte  Vercellina,  j'ai  vu  des  ri- 
zières à  une  portée  de  canon  de  la  ville.  Quant  aux 
voleurs,  on  les  rencontre  à  une  portée  de  fusil 
presque  chaque  soir.  La  police  est  comme  cslle  de 
Paris  *,  elle  ne  songe  qu'à  la  politique,  et  du  reste 
fait  tondre  barbarement  les  arbres  plantés  par  Napo- 
léon, pour  açoir  le  bénéfice  des  fagots. 

Mais  enfin,  comme  les  espions  eux-mêmes  ont  le 
goût  italien,  cette  police  a  forcé  les  citoyens  à  faire 
des  choses  prodigieuses  pour  l'embellissement  de 
la  ville.  Par  exemple,  l'on  peut  passer  près  des  mai- 
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sons  quand  il  pleut  :  des  conduits  de  fer-blanc 
amènent  les  eaux  des  toits  dans  le  canal  qui  passe 
sous  chaque  rue.  Comme  les  corniches  sont  fort 
saillantes,  ainsi  que  les  balcons  *,  on  est  presque  à 
l'abri  de  la  pluie  en  marchant  le  long  des  maisons. 

Le  lecteur  se  moquerait  de  mon  enthousiasme,  si 
j'avais  la  bonhomie  de  lui  communiquer  tout  ce  que 
j'écrivis,  le  4  octobre  1816,  en  revenant  de  Desio. 
Cette  charmante  villa  appartient  au  marquis  Cusani, 
qui,  sous  Napoléon,  voulut  rivaliser  de  luxe  avec  le 
duc  Litta  *. 

Galli  est  enrhumé.  On  nous  redonne  un  opéra  de 
Mayer,  Elena,  qu'on  jouait  avant  la  Testa  di  hronzo. 
Comme  il  paraît  languissant  ! 

Quels  transports  au  sestetto  du  second  acte*  !  Voilà 
cette  musique  de  nocturne,  douce,  attendrissante^ 
vraie  musique  de  la  mélancolie,  que  j'ai  souvent 
entendue  en  Bohême.  Ceci  est  un  morceau  de  génie 
que  le  vieux  Mayer  a  gardé  depuis  sa  jeunesse,  ou 
qu'il  a  pillé  quelqu3  part  *  ;  il  a  soutenu  tout  l'opéra. 
Voilà  un  peuple  né  pour  le  beau  :  un  opéra  de  deux 
heures  est  soutenu  par  un  moment  délicieux  qui 
dure  à  peine  six  minutes  :  on  vient  de  cinquante 
milles  de  distance  pour  entendre  ce  sestetto  chanté 
par  1\P^6  Fabre,  Remorini,  Bassi,  Bonoldi,  etc.,  et 
pendant  quarante  représentations,  six  minutes  font 
passer  sur  une  heure  d'ennui.  Il  n'y  a  rien  de  cho- 
quant dans  le  reste  de  l'opéra,  mais  il  n'y  a  rien  *. 
Alors  on  fait  la  conversation  dans  les  deux  cents 
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petits  salons,  avec  une  fenêtre  garnie  de  rideaux 
donnant  sur  la  salle,  qu'on  appelle  loges.  Une  loge 
coûte  quatre-vingts  sequins  ;  elle  en  coâtait  deux 
cents  ou  deux  cent  cinquante,  il  y  a  six  ans,  dans  les 
temps  heureux  de  l'Italie  (règne  de  Napoléon,  de 
1805  à  1814)  *.  Napoléon  a  volé  à  la  France  la 
liberté  dont  elle  jouissait  en  1800  et  ramené  les 
jésuites.  En  Italie,  il  détruisait  les  abus  et  protégeait 
le  mérite.  Après  vingt  années  du  despotisme  rai- 
sonné de  ce  grand  homme,  ces  gens-ci  eussent  peut- 
être  été  dignes  des  deux  Chambres. 

Je  vais  dans  huit  ou  dix  loges  ;  rien  de  plus  doux, 
de  plus  aimable,  de  plus  digne  d'être  aimé  que  les 
mœurs  milanaises.  C'est  l'opposé  de  l'Angleterre  ; 
jamais  de  figure  sèche  et  désespérée  *.  Chaque 
f  3mme  est  en  général  avec  son  amant  ;  plaisanteries 
douces,  disputes  vives,  rires  fous,  mais  jamais 
d'airs  importants.  Pour  les  mœurs.  Milan  est  une 
république  vexée  par  la  présence  de  trois  régiments 
allemands  et  obligée  de  payer  trois  millions  à  l'em- 
pereur d'Autriche  *.  Notre  air  de  dignité,  que  les 
Italiens  appellent  sostenuto,  notre  grand  art  de 
représenter,  sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  considéra- 
tion, serait  pour  eux  le  comble  de  l'ennui.  Quand  on 
a  pu  comprendre  le  charme  de  cette  douce  société 
de  Milan,  on  ne  peut  plus  s'en  défaire.  Plusieurs 
Français  de  la  grande  époque  sont  venus  ici  prendre 
des  fers  qu'ils  ont  portés  jusqu'au  tombeau. 

Milan  est  la  ville  d'Europe  qui  a  les  rues  les  plus 
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commodes  ^  et  les  plus  belles  cours  clans  l'intérieur 
des  maisons  *.  Ces  cours  carrées  sont,  comme  chez 
les  Grecs  anciens,  environnées  d'un  portique,  formé 
par  des  colonnes  de  granit  fort  belles.  Il  y  a  peut- 
être  à  Milan  vingt  mille  *  colonnes  de  granit  ;  on 
les  tire  de  Baveno,  sur  le  lac  Majeur.  Elles  arrivent 
ici  par  le  fameux  canal  qui  joint  l'Adda  au  Tessin. 
Léonard  de  Vinci  travailla  à  ce  canal  en  1496  ; 
nous  n'étions  encore  que  des  barbares,  comme  tout 
le  Nord  *. 

Il  y  a  deux  jouis  que  le  maître  d'une  de  ces  belles 
maisons,  ne  pouvant  dormir,  se  promenait  sous  le 
portique,  à  cinq  heures  du  matin  ;  il  tombait  une 
pluie  chaude.  Tout  à  coup,  il  voit  sortir  d'une 
petite  porte,  au  rez-de-chaussée,  un  fort  joli  jeune 
homme  de  sa  connaissance.  Il  comprend  qu'il  a 
passé  la  nuit  dans  la  maison.  Comme  ce  jeune 
homme  aime  beaucoup  l'agriculture,  le  mari  lui 
fait  pendant  deux  heures,  tout  en  se  promenant 
sous  le  portique,  et  sous  prétexte  d'attendre  la  fin 
de  la  pluie,  des  questions  infinies  sur  l'agriculture. 
Vers  les  huit  heures,  la  pluie  ne  cessant  pas,  le  mari 
a  pris  fort  poliment  congé  de  son  ami,  et  est  re- 
monté *. 

Le  peuple  milanais  offre  la  réunion  de  deux  choses 
que  je  n'ai  jamais  vues  ensemble  au  même  degré  : 
la  sagacité  et  la  bonté.  Quand  il  discute,  il  est  le 

1,   The  most  comjortahle  streeis.  (1817.) 
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contraire  des  Anglais,  il  est  serré  comme  Tacite  ; 
la  moitié  du  sens  est  dans  le  geste  et  dans  l'œil  :  dès 
qu'il  écrit,  il  veut  faire  de  belles  phrases  toscanes, 
et  il  est  plus  bavard  que  Cicéron  *. 

Madame  Catalani  est  arrivée  et  nous  annonce 
quatre  concerts  ;  le  croiriez-vous  ?  une  chose 
choque  tout  le  monde  :  le  billet  coûte  dix  francs. 
J'ai  vu  une  loge  pleine  de  gens  qui  jouissent  de 
quatre-vingts  ou  cent  mille  livres  de  rente  *,  et  qui, 
dans  l'occasion,  en  dépensent  le  triple  en  bâtiments, 
se  récrier  sur  ce  prix  de  dix  francs.  Ici,  le  specta- 
cle est  pour  rien  ;  il  coûte  trente-six  centimes  aux 
abonnés.  Poui  cela,  on  a  le  premier  acte  de  l'opéra, 
qui  dure  une  heure  ;  on  commence  à  sept  heures  et 
demie  en  hiver,  et  à  huit  heures  et  demie  en  été  ; 
ensuite  grand  ballet  sérieux,  une  heure  et  demie  : 
après  le  ballet  vient  le  second  acte  de  l'opéra, 
trois  quarts  d'heure  ;  enfin,  un  petit  ballet  comique, 
ordinairement  délicieux,  et  qui  vous  renvoie  chez 
vous,  mourant  de  rire,  vers  les  minuit  et  demi,  une 
heure.  Quand  on  a  payé  son  billet  quarante  sous, 
ou  que  l'on  est  entré  pour  trente-six  centimes,  on 
va  se  placer  dans  un  parterre  assis,  sur  de  bonnes 
banquettes  à  dossier,  très  bien  rembourrées  :  il  y  a 
huit  à  neuf  cents  places.  Les  gens  qui  ont  une  loge 
vont  y  recevoir  leurs  amis.  Ici,  une  loge  est  comme 
une  maison,  et  se  vend  vingt  à  vingt-cinq  mille 
francs  ;  le  gouvernement  donne  deux  cent  mille 
francs  à  V imprésario  (l'entrepreneur)  ;  V  imprésario 
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loue  à  son  profit  le  cinquième  et  le  sixième  rangs  de 
loges,  qui  lui  valent  cent  mille  francs  :  les  billets 
font  le  reste.  Sous  les  Français,  l'entreprise  avait 
les  jeux,  qui  donnaient  six  cent  mille  francs  *  à 
mettre  en  ballets  et  en  voix.  La  Scala  peut  contenir 
trois  mille  cinq  cents  spectateurs.  Le  parterre  de  ce 
théâtre  est  ordinairement  à  moitié  vide,  c'est  ce  qui 
le  rend  si  commode  *. 

Dans  les  loges,  vers  le  milieu  de  la  soirée,  le  cava- 
lier servant  de  la  dame  fait  ordinairement  apporter 
des  glaces  :  il  y  a  toujours  quelque  pari  en  train,  et 
l'on  parie  toujours  des  sorbets,  qui  sont  divins  •  il  y 
en  a  de  trois  sortes  :  gelati,  crepè,  et  pezzi  duri  \ 
c'est  une  excellente  connaissance  à  faire.  Je  n'ai 
point  encore  décidé  la  meilleure  espèce,  et  tous  les 
soirs  je  me  mets  en  expérience  *. 

6  octobre.  —  Enfin,  ce  concert  de  madame  Cata- 
lani,  si  attendu,  a  eu  lieu  dans  la  salle  du  Conserva- 
toire, qui  n'a  pas  pu  se  remplir.  Il  y  avait  quatre 
cents  spectateurs  tout  au  plus  *.  Quel  tact  dans  ce 
peuple  !  Le  jugement  est  unanime  ;  c'est  la  plus 
belle  voix  dont  on  se  souvienne,  supérieure  de  bien 
loin  à  la  Banti,  à  la  Billington,  à  la  Correa,  à  Mar- 
chesi,  à  Crivelli.  Même  dans  les  morceaux  les  plus 
vifs,  madame  Catalani  semble  toujours  chanter  sous 
un  rocher  ;  elle  a  ce  retentissement  argentin. 

Quel  effet  ne  produirait-elle  pas  si  la  nature  lui 
eût   donné  une  âme  !    Elle   a   chanté  tous  ses  airs 
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de  la  même  manière.   Je  l'attendais  à  l'air  si  tou- 
chant 

Frenar  vorrei  le  lacrime. 

Ell(3  l'a  chanté  avec  le  même  luxe  de  petits  orne- 
ments  gais  et   rapides   que  les  variations  sur  l'air 

Nel  cor  più  non  mi  sento. 

Madame  Catalani  ne  chante  jamais  qu'une  douzaine 
d'airs  :  c'est  avec  cela  qu'elle  se  promène  en  Europe^ . 

1.  Ce  soir  nous  avons  eu  : 

Délia  Iroinha  il  suon  guerriero. 

PORTOGALLO. 

Frenar  vorrei  le  lacrime. 

Idem. 
Nel  cor  più  non  mi  scnio, 

Paisiello. 

second  concert,  a  milan. 

Dell  !  jrenale  le  lacrime. 

Plccita. 
Ombra  adorata,  aspella. 

Crescentini. 
i^el  cor  più  non  mi  senlo. 

Paisiello. 

TROISIÈME     concert. 

Délia  tromba  il  suon  guerriero. 

PoRTOGALLO. 

Per  queste  amare  lacrime. 

Oh  !  dolce  conlenlo. 

Mozart. 

quatrième   concert. 

■Son  Regina. 

Portogallo. 
Dolce  Iranquillilà. 
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—  Il  faut  l'entendre  une  fois,  pour  avoir  un  regret 
éternel  que  la  nature  n'ait  pas  joint  un  peu  d'âme  à 
un  instrument  si  étonnant.  —  Madame  Catalani  n'a 
fait  aucun  progrès  depuis  dix-huit  ans  qu'elle  chan- 
tait à  Milan 

Ho  perduto  il  figlio  amato. 

—  Peu  importe  le  nom  du  compositeur,  l'air  que 
chante  madame  Catalani  est  toujours  le  même: 
c'est  une  suite  de  broderies,  et  la  plupart  de  mau- 
vais goût.  Elle  n'a  trouvé  que  de.  mauvais  maîtres 
hors  de  l'Italie. 


Madame  Catalani  a  chanté  cet  air  avec  Galli  et  mademoi- 
selle Cori,  son  élève. 

Oh  cara  d'amore  1 

de  Guglielmi  avec  Galli. 

Sul  margine  d'un  rio. 

MiLLICO. 

Clie  momenlo  non  pensalo, 

terzetto  de  Puccita,  avec  Galli  et  Rcmorini.  La  voix  de  Galli 
^  écrasé  celle  de  la  femme  célèbre. 

CINQUIÈME    CONCERT. 

Quelle  pupille  tenere. 

CiMAROSA, 

Che  soave  zefiretto. 

Mozart. 
Stanca  di  pascolare. 

MiLLICO. 

Frenar  vorrei  le  lacrime. 

Portogallo. 
Là  ci  darein  la  niano. 

^loZART. 

Dolce  tranquillità. 

(yole  de  1817;. 
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Voilà  ce  qu'on  disait  autour  de  moi.  Tout  cela 
est  vrai  ;  mais  de  noire  vie  peut-être  nous  n'enten- 
drons rien  d'approchant.  Elle  fait  la  gamme  ascen- 
dante et  descendante  par  semi-tons,  mieux  que 
Marchesi,  que  l'on  me  fait  voir  au  concert.  Il  n'est 
point  trop  vieux  ;  il  est  fort  riche,  et  chante  encore 
quelquefois  devant  ses  amis  intimes  ;  c'est  comme 
son  rival  Pacchiarotti  à  Padoue.  Marchesi  a  eu  des 
aventures  fort  agréables  dans  sa  jeunesse. 

On  m'a  conté  ce  soir  l'anecdote  singulière  d'un 
homme  fort  respectable  de  ce  pays-ci,  qui  a  le  mal- 
heur d'avoir  la  voix  très  claire.  Un  soir  qu'il  entrait 
chez  une  femme  aussi  célèbre  par  sa  petite  vanité 
que  par  ses  immenses  richesses,  l'homme  à  la  voix 
claire  est  accueilli  par  une  volée  de  coups  de  bâton 
plus  il  crie  du  haut  de  sa  tête  et  appelle  au  secours 
plus  les  coups  de  canne  redoublent  d'énergie.  «  Ah 
scélérat   de   soprano,   lui   crie-t-on,   je  t'apprendrai 
à  faire  le  galant  !  »  Notez  que  c'était  un  prêtre  qui 
parlait  ainsi,  et  qui  vengeait  les  injures  fraternelles 
sur  les  épaules  de  notre  citoyen,  qu'il  prenait  pour 
Marchesi.  Le  soprano,  profitant  de  l'anecdote,  qui 
fit  rire  pendant  six  mois,  ne  remit  plus  les  pieds 
chez  la  riche  bourgeoise  *. 

Aux  lumières,  madame  Catalani,  qui  peut  avoir 
trente-quatre  à  trente-cinq  ans,  est  encore  fort 
belle  ;  le  contraste  de  ses  traits  nobles  et  de  sa 
voix  sublime  avec  la  gaieté  du  rôle  doit  faire  un 
effet  étonnant  dans  V opéra  buffa.  Pour  V opéra  séria. 
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elle  n'y  comprendra  jamais  rien.  C'est  une  âme 
sèche  *. 

Au  total,  j'ai  été  désappointé.  J'aurais  fait  trente 
lieues  avec  plaisir  pour  ce  concert,  je  suis  heureux 
de  m' être  trouvé  à  Milan.  En  sortant  *,  je  suis  venu 
au  grand  trot  de  mes  chevaux  chez  madame  Bina 
R...  ;  il  y  avait  déjà  trois  ou  quatre  amis  de  la 
maison,  qui  étaient  venus  là  du  Conservatoire,  tou- 
jours en  courant,  pour  donner  des  nouvelles  du  con- 
cert à  leurs  amis,  qui  avaient  voulu  épargner 
dix  francs.  Or  il  y  a  près  d'une  demi-lieue  *.  La 
conversation  ne  se  faisait  que  par  exclamations. 
Pendant  trois  quarts  d'heure,  comptés  à  ma  montre, 
il  n'y  a  pas  eu  une  seule  phrase  de  finie. 

Naples  n'est  plus  la  capitale  de  la  musique  ;  c'est 
Milan,  du  moins  pour  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'ex- 
pression des  passions  *.  A  Naples,  on  ne  demande 
qu'une  belle  voix  ;  on  y  est  trop  Africain  pour 
goûter  l'expression  fine  des  nuances  de  sentiment  *. 
Au  moins,  c'est  ce  que  vient  de  me  dire  M.  de 
Brème. 

7  octobre.  —  J'oubliais  ce  qui  m'a  le  plus  frappé 
hier  au  concert  de  madame  Catalani  ;  j'ai  été  pen- 
dant quelques  minutes  immobile  d'admiration  : 
c'est  la  plus  belle  tête  que  j'aie  vue  de  ma  vie,  lady 
Fanny  Harley  *.  Raphaël,  ubi  es  ?  Aucun  de  nos 
pauvres  peintres  modernes,  tout  chargés  de  titres 
et  de  cordons,  ne  serait  cajjable  de  peindre  cette 
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tcte  ;  ils  y  voudraient  placer  V imitation  de  V antique 
ou  le  style,  comme  on  dit  à  Paris,  c'est-à-dire  donner 
l'expression  de  la  force  et  du  calme  à  une  figure  qui 
est  touchante  précisément  à  cause  de  Vabsence  de  la 
force  *.  C'est  par  l'eiïet  de  l'air  facile  à  émouvoir  et 
par  l'expression  naïve  de  la  grâce  la  plus  douce,  que 
quelques  figures  modernes  sont  tellement  supé- 
rieures à  l'antique.  Mais  nos  peintres  ne  pourraient 
pas  même  comprendre  ce  raisonnement.  Que  nous 
serions  heureux  de  pouvoir  en  revenir  au  siècle  des 
Ghirlandajo  et  des  Giorgion  (1490)  !  Nos  artistes 
alors  seraient  au  moins  en  état  de  copier  la  nature 
comme  au  miroir  :  et  que  ne  donnerait-on  pas  d'un 
miroir  où  l'on  verrait  constamment  les  traits  de 
lady  Fanny  Harley  telle  qu'elle  était  ce  soir  ! 

8  octobre.  —  Je  ne  sais  pourquoi  l'extrême  beauté 
m'avait  jeté  hier  soir  dans  les  idées  métaphysiques. 
Quel  dommage  que  le  beau  idéal,  dans  la  forme  de^^ 
têtes,  ne  soit  venu  à  la  mode  que  depuis  Raphaël  ! 
La  sensibilité  brûlante  de  ce  grand  homme  aurait 
su  le  marier  à  la  nature.  L'esprit  à  pointes  de  nos 
artistes  gens  du  monde  est  à  mille  lieues  de  cette 
tâche.  Du  moins,  s'ils  daignaient  s'abaisser  quelque- 
fois à  copier  strictement  la  nature,  sans  y  rien 
ajouter  de  roide,  fût-il  emprunté  du  grec,  ils  seraient 
sublimes  sans  le  sa^'oir.  Filippo  Lippi,  ou  le  frère 
Ange  de  Fiesole,  quand  le  hasard  leur  faisait  ren- 
contrer  une   tête   angélique   comme   celle   de   lady 
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Fanny  Harley,  la  copiaient  exactement.  C'est  ce 
qui  rend  si  attachante  l'étude  des  peintres  de  la 
seconde  moitié  du  xv^  siècle.  Je  conçois  que  M.  Cor- 
nélius et  les  autres  peintres  allemands  de  Rome 
les  aient  pris  pour  modèles.  Qui  ne  j^référerait 
Ghirlandajo  à  Girodet  ? 

20  octobre.  —  Si  je  ne  pars  pas  d'ici  dans  trois 
ours,  je  ne  ferai  pas  mon  voyage  d'Italie,  non  que 
e  sois  retenu  par  aucune  aventure  galante,  mais 
e  commence  à  avoir  quatre  ou  cinq  loges  où  je  suis 
reçu  comme  si  l'on  m'y  voyait  depuis  dix  ans.  L'on 
ne  se  dérange  plus  pour  moi,  et  la  conversation  con- 
tinue comme  si  c'était  un  valet  qui  fût  entré.  — 
«  Plaisante  manière  de  se  féliciter  !  s'écrierait  un 
de  mes  amis  de  Paris  ;  je  ne  vois  là  que  de  la  gros- 
sièreté. »  —  A  la  bonne  heure,  mais  c'est  pour 
moi  la  jjIus  douce  récompense  des  deux  ans  que  j'ai 
passés  autrefois  à  apprendre  non  seulement  l'ita- 
lien de  Toscane,  mais  encore  le  milanais,  le  pié- 
montais,  le  napolitain,  le  vénitien,  etc.  On  ignore, 
hors  de  l'Italie,  jusqu'au  nom  de  ces  dialectes,  que 
l'on  parle  uniquement  dans  les  pays  dont  ils  portent 
le  nom.  Si  l'on  n'entend  pas  les  finesses  du  milanais, 
les  sentiments  comme  les  idées  des  hommes  au 
milieu  desquels  on  voyage  restent  parfaitement 
invisibles.  La  fureur  de  parler  et  de  se  mettre  en 
avant,  qu'ont  les  jeunes  gens  d'une  certaine  nation  *, 
les  fait  prendre  en  horreur  à  Milan.  Par  hasard, 
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j'aime  mieux  écouter  que  parler  ;  c'est  un  avan- 
tage, et  qui  compense  quelquefois  mon  mépris  peu 
caché  pour  les  sots.  Je  dois  avouer,  de  plus,  qu'une 
femme  d'esprit  m'écrivait  à  Paris  que  j'avais  l'air 
rustique.  C'est  peut-être  à  cause  de  ce  défaut  que 
la  bonhomie  italienne  a  si  vite  fait  ma  conquête. 
Quel  naturel  !  quelle  simplicité  !  comme  chacun 
dit  bien  ce  qu'il  sent  ou  ce  qu'il  pense  au  moment 
même  !  Comme  on  voit  bien  que  personne  ne  songe 
à  imiter  un  modèle  !  Un  Anglais  me  disait  à  Londres, 
en  me  parlant  de  sa  maîtresse  avec  ravissement  : 
a  II  n'y  a  chez  elle  rien  de  vulgaire  !  »  Il  me  faudrait 
huit  jours  pour  faire  comprendre  cette  exclama- 
tion à  uii  Milanais  ;  mais,  une  fois  comprise,  il  en 
rirait  de  bien  bon  cœur.  Je  serais  obligé  de  com- 
mencer par  expliquer  au  Milanais  comme  quoi 
l'Angleterre  est  un  pays  où  les  hommes  sont  par- 
qués et  divisés  en  castes,  comme  aux  Indes,  etc., 
etc. 

«  La  bonhomie  italienne  !  Mais  c'est  à  pouffer  de 
rire  »,  diront  mes  amis  du  faubourg  Poissonnière, 
Le  naturel,  la  simplicité,  la  candeur  passionnée, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  étant  une  nuance 
qui  se  mêle  à  toutes  les  actions  d'un  homme,  je 
devrais  placer  ici  une  description  en  vingt  pages 
de  diverses  actions  que  j'ai  vues  ces  jours-ci.  Cette 
description,  faite  avec  le  soin  convenable  et  l'exac- 
titude scrupuleuse  dont  je  me  pique,  me  prendrait 
beaucoup   de  temps,   et  trois   heures  viennent  de 
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sonner  à  l'horloge  de  San  Fedele.  Une  telle  descrip- 
tion semblerait  incroyable  aux  trois  quarts  des  lec- 
teurs. J'avertis  donc  seulement  qu'il  y  a  ici  une 
chose  singulière  à  voir  ;  la  verra  qui  pourra  ;  mais 
il  faut  savoir  le  milanais.  Si  jamais  le  grand  poète 
Béranger  passe  en  ce  pays,  il  me  comprendra.  Mais 
Saint-Lambert,  l'auteur  des  Saisons,  le  courtisan 
de  Stanislas,  l'amant  trop  heureux  de  madame  du 
Châtelet,  eût  trouvé  ce  pays-ci  affreux. 

25  octobre.  —  Ce  soir,  une  femme  brillante  de 
beauté,  de  finesse,  d'enjouement,  madame  Bibin 
Catena,  a  bien  voulu  essayer  de  m'apprendre  le 
taroc.  C'est  une  des  grandes  occupations  des  Mila- 
nais. C'est  un  jeu  qui  n'a  pas  moins  de  cinquante- 
deux  cartes,  grandes  chacune  comme  trois  des 
nôtres.  Il  y  en  a  une  vingtaine  qui  jouent  le  rôle 
de  nos  as,  et  qui  l'emportent  sur  toutes  les  autres  ; 
elles  sont  fort  bien  peintes,  et  représentent  le  pape, 
la  papesse  Jeanne,  le  fou,  le  pendu,  les  amoureux, 
la  fortune,  la  mort,  etc.  *.  Il  y  a  d'ailleurs,  comme 
à  l'ordinaire,  quatre  couleurs  (hastoni,  danari, 
spade,  coppe)  ;  les  cartes  portent  l'image  de  bâtons, 
de  deniers,  d'épées  et  de  coupes.  M.  Reina  *,  l'un  des 
amis  auxquels  m'a  présenté  madame  G...,  me  dit 
que  ce  jeu  a  été  inventé  par  Michel-Ange.  Ce 
M.  Reina  a  formé  l'une  des  belles  bibliothèques  de 
l'Europe  :  il  a,  de  plus,  des  sentiments  généreux, 
chose  singulière  et  que  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
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jamais  vue  réunie  à  la  hiblioinanie.   Il  fut  déporté 
aux  bouches  du  Cattaro  en  1799. 

Si  Michel- Ange  a  inventé  le  tarocco,  il  a  trouvé  là 
un  beau  sujet  de  disputes  pour  les  Milanais,  et  de 
scandale  pour  les  petits-maîtres  français.  J'en  ai 
rencontré  un  ce  soir  qui  trouvait  les  Italiens  Itien 
lâches  de  ne  pas  mettre  l'épée  à  la  main  vingt  fois 
pour  une  partie  de  tarocco.  En  efTet,  les  Milanais 
ayant  le  malheur  de  manquer  tout  à  fait  de  vanité, 
ils  poussent  à  l'excès  le  feu  et  la  franchise  de  leurs 
disputes  au  jeu.  En  d'autres  termes,  ils  trouvent 
au  jeu  de  tarocco  les  émotions  les  plus  vives.  Ce  soir, 
il  y  a  eu  un  moment  où  j'ai  cru  que  les  quatre 
joueurs  allaient  se  prendre  aux  cheveux  ;  la  partie 
a  été  interrompue  au  moins  dix  minutes.  Le  par- 
terre impatienté  ciiait  :  «  Zitti  !  zitti  !  »,  et  la  loge 
n'étant  qu'au  second  rang,  le  spectacle  était  en 
quelque  sorte  interrompu.  «  Va  a  farti  huzzarare  !  » 
criait  l'un  des  joueurs.  — •  «  Ti  te  sei  un  gran  cojo- 
nonon  !  »  répondait  l'autre  en  lui  faisant  des  yeux 
furibonds  et  criant  à  tue-tête.  L'accent  donné  à  ce 
mot  cojononon  m'a  semblé  incroyable  de  bouffon- 
nerie et  de  vérité.  L'accès  de  colère  paraît  excessif 
et  laisse  toutefois  si  peu  de  traces,  que  j'ai  remar- 
qué qu'en  quittant  la  loge  il  n'est  venu  à  l'idée  d'au- 
cun des  disputeurs  d'adresser  à  l'autre  un  mot 
d'amitié.  A  vrai  dire,  la  colère  italienne  est,  je  crois, 
silencieuse  et  retenue,  et  ceci  n'est  rien  moins  que 
de  la  colère.  C'est  l'impatience  vive  et  bouffonne 

Rome,  Xaples  et  Plorence,  I  3. 


38  STENDHAL 

de  deux  hommes  graves  qui  se  disputent  un  joujou, 
et  sont  ravis  de  faire  les  enfants  pendant  un  moment. 

Dans  ce  siècle  menteur  et  comédien  {this  âge  of 
cant,  dit  lord  Byron),  cet  excès  de  franchise  et  de 
bonhomie  entre  gens  des  plus  riches  et  des  plus 
nobles  de  Milan  me  frappe  si  fort,  qu'il  me  donna 
l'idée  de  me  fixei  en  ce  pays.  Le  bonheur  est  conta- 
gieux. 

Le  maudit  Français,  que  j'aurais  voulu  à  cent 
lieues  de  moi,  m'a  retrouvé  au  café  de  l'Académie 
en  face  de  la  Scala  :  «  Quelle  grossièreté,  me  dit-il, 
cojononon  !  quels  cris  !  Et  vous  dites  que  ces  gens-là 
ont  des  sentiments  délicats  !  qu'en  musique  leur 
oreille  est  blessée  du  moindre  son  criard  1  »  Je  méri- 
tais de  voir  ainsi  toutes  mes  idées  polluées  par  un 
sot  ;  j'avais  eu  la  bêtise  de  lui  parler  avec  candeur. 

Avec  quelle  amertume  je  me  suis  repenti  d'avoir 
adressé  la  parole  à  M.  Mal....  J'avouerai,  dût  l'hon- 
neur national  me  répudier,  qu'un  Français,  en 
Italie,  trouve  le  secret  d'anéantir  mon  bonheur  en  un 
instant.  Je  suis  dans  le  ciel,  savourant  avec  délices 
les  illusions  les  plus  douces  et  les  plus  folles  ;  il  me 
tire  par  la  manche  pour  me  faire  apercevoir  qu'il 
tombe  une  pluie  froide,  qu'il  est  minuit  passé,  que 
nous  marchons  dans  une  rue  privée  de  réverbères, 
et  que  nous  courons  le  risque  de  nous  égarer,  de  ne 
plus  retrouver  notre  auberge,  et  peut-être  d'être 
volés.  Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  ce  soir  :  l'abord  du 
compatriote  est  mortel  pour  moi. 
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Comment  expliquer  cet  effet  nerveux  et  cet  agréa- 
ble pouvoir  de  tuer  le  plaisir  des  beaux-arts  que 
possède  l'amabilité  française  ?  Est-elle  jalouse  d'un 
plaisir  qu'elle  et  impuissante  à  partager  ?  Je  crois 
plutôt  qu'elle  le  trouve  une  affectation  ridicule  *. 

27  octobre.  —  Madame  Marini  *  m'a  procuré  un 
billet  pour  le  bal  que  les  négociants  donnent  ce  soir 
à  leur  cashi  de  San  Paolo.  Rien  n'a  été  plus  difficile. 
Avec  mon  billet,  et  en  parlant  milanais  serré  *,  je 
viens  d'engager  le  portier  à  me  laisser  voir  le  local. 
L'air  de  bonhomie  qu'il  faut  prendre  ici  et  ma  qua- 
lité de  Français  ont  plus  fait  que  la  manda 
(l'étrennc). 

Les  riches  négociants  de  Milan,  dont  le  bon  sens 
tranquille  et  le  luxe  tout  en  agréments  réels  et  sans 
aucun  faste  me  rappellent  le  caractère  hollandais, 
se  sont  réunis  au  nombre  de  quatre  cents  pour 
acheter  à  fort  bon  compte,  dans  la  rue  San  Paolo, 
ce  qu'on  appelle  ici  un  palazzo.  C'est  un  grand 
hôtel,  bâti  en  pierres  que  le  temps  a  noircies.  La 
façade  n'est  point  un  mur  plat,  comme  celle  des 
maisons  de  Paris.  Il  y  a  un  ordre  étrusque  au  rez-de- 
chaussée,  et  au  premier  étage  des  pilastres.  C'est 
un  peu  comme  ce  qu'on  appelle  à  Paris  le  palais 
de  la  Chambre  des  Pairs.  En  faisant  gratter  le  palais 
de  cette  Chambre,  on  a  ôté  à  l'architecture  tout  le 
charme  des  souvenirs,  ce  qui  est  adroit  pour  une 
Chambre   aristocratique.    S'il   avait  pu   passer  par 
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la  tête  des  négociants  de  Milan  de  faire  un  tel 
■outrage  à  leur  casin  de  San  Paolo,  les  bottiers  et  les 
menuisiers  qui  ont  leurs  boutiques  dans  cette  rue, 
l'une  des  plus  passagères  *  de  la  ville,  en  eussent  fait 
des  gorges  chaudes. 

Il  y  a  ici  une  commisssion  di  ornato  (de  l'orne- 
ment)  ;  quatre  ou  cinq  citoyens  connus  par  leur 
amour  pour  les  beaux-arts,  et  deux  architectes, 
composent  cette  commission,  qui  exerce  ses  fonc- 
tions gratuitement.  Toutes  les  fois  qu'un  proprié- 
taire touche  au  mur  de  face  de  sa  maison,  il  est 
tenu  de  communiquer  son  plan  à  la  municipalité, 
qui  le  transmet  à  la  commission  di  ornato.  Elle 
donne  son  avis.  Si  le  propriétaire  veut  faire  exécuter 
quelque  chose  de  par  trop  laid  ^,  les  membres  de 
la  commission  di  ornato,  gens  considérables,  se 
moquent  de  lui  dans  les  conversations.  Chez  ce 
peuple  né  pour  le  beau,  et  où  d'ailleurs  parler  poli- 
tique est  dangereux  ou  désespérant,  on  s'occupe  un 
mois  de  suite  du  degré  de  beauté  de  la  façade  d'une 
maison  nouvelle.  Les  habitudes  morales  de  Milan 
sont  tout  à  fait  républicaines,  et  l'Italie  d'aujour- 
d'hui n'est  qu'une  continuation  du  moyen  âge  *. 
Avoir  une  belle  maison  dans  la  ville  donne  plus  de 
considération  que  des  millions  en  portefeuille.  Si  la 
maison  est  remarquable  par  sa  beauté,  elle  prend 


1.   Par  exemple,  la  façade  en  bois  peint  en  bronze,  derrière 
■les  colonnes  du  théâtre  Favart.  (1826.) 
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tout  de  suite  le  nom  du  }>ro})riétaii'e.  Ainsi  l'on  vous 
dit  :  Les  tribunaux  sont  telle  rue,  dans  la  casa  Cle- 
rici. 

Faire  bâtir  une  belle  maison  confère  à  Milan  la 
véritable  noblesse.  Depuis  Philippe  II,  le  (gouverne- 
ment a  toujours  été  regardé  ici  comme  un  être  mal- 
faisant qui  vole  quinze  ou  vingt  millions  par  an  ; 
on  se  moquerait  fort  des  gens  qui  prétendraient 
défendre  ses  mesures  ;  ce  ridicule  excessif  ne  serait 
même  pas  compris.  Le  gouvernement  n'a  absolu- 
ment aucune  prise  sur  l'opinion.  II  va  sans  dire  qu'il 
y  a  eu  exception  pour  Napoléon  de  1796  à  1806, 
époque  où  il  renvoya  le  corps  législatif,  pour  lui 
avoir  refusé  l'impôt  de  V enregistrement  des  actes. 
De  1806  à  1814,  il  n'eut  pour  lui  que  les  riches  et 
les  nobles.  La  femme  d'un  riche  banquier,  madame 
Bignami  *,  refusa,  dit-on,  d'être  dame  du  palais,  parce 
qu'on  voyait  que  le  prince  Eugène,  véritable  mar- 
quis français,  beau,  brave  et  fat,  ne  prisait  que  la 
noblesse,  et  aristocratisait  constamment  les  mesures 
de  son  beau-père.  L'honnête  maréchal  Davoust  eût 
convenu  à  ce  pays  pour  vice-roi.  Il  avait  la  prudence 
italienne. 

L'architecture  me  semble  plus  vivante  en  Italie 
que  la  peinture  ou  la  sculpture.  Un  banquier  mila- 
nais sera  avare  cinquante  années  de  sa  vie,  pour 
finir  par  bâtir  une  maison,  dont  la  façade  lui  coû- 
tera cent  mille  francs  de  plus  que  si  elle  était  un 
simple  mur.  La  secrète  ambition  de  tous  les  citoyens 
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de  Milan,  c'est  de  bâtir  une  maison,  ou  du  moins  de 
renouveler  la  façade  de  celle  qu'ils  tiennent  de  leur 
père. 

Il  faut  savoir  que  l'architecture  fut  pitoyable 
vers  1778,  quand  Pier  Marini  construisait  le  théâtre 
de  la  Scala,  qui  est  un  modèle  pour  les  agréments 
de  l'intérieur,  mais  non  certes  pour  ses  deux  façades. 
On  se  rapproche  maintenant  de  la  simplicité  antique. 
Les  Milanais  ont  trouvé  une  certaine  proportion., 
remplie  de  grâce,  entre  les  pleins  et  les  i'ides  de  la 
façade  d'une  maison.  L'on  cite  deux  architectes, 
M.  le  marquis  Cagnola,  qui  a  fait  la  porte  de  Marengo, 
et  M.  Canonica,  à  qui  l'on  doit  plusieurs  théâtres  ; 
Carcano,  le  plus  armonico  (sonore)  de  tous,  le  théâtre 
Re,  etc. 

J'ai  été  présenté  à  quelques  riches  Milanais  qui 
ont  le  bonheur  de  bâtir.  Je  les  ai  trouvés  sur  leurs 
échelles,  passionnés  comme  un  général  qui  livre 
bataille.  J'ai  monté  moi-même  aux  échelles. 

J'ai  trouvé  des  maçons  remplis  d'intelligence. 
Chacun  d'eux  juge  la  façade  adoptée  par  l'arclii- 
tecte.  Pour  la  distribution  intérieure,  ces  mai- 
sons m'ont  paru  inférieures  à  celles  de  Paris.  En 
Italie,  on  imite  encore  les  distributions  des  palais 
du  moyen  âge,  bâtis  à  Florence  vers  1350  et  ornés 
depuis  par  Palladio  et  ses  élèves  (vers  1560).  L'ar- 
chitecture avait  alors  pour  but  de  satisfaire  à  des 
besoins  sociaux  qui  n'existent  plus.  Les  chambres 
à   coucher  des    Italiens   me   sembleraient  la  seule 
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chose  à  conserver  :  elles  sont  élevées,  fort  saines  et  le 
contraire  des  nôtres. 

Les  quatre  cents  propriétaires  du  casin  de  San 
Paolo  viennent  de  dépenser  un  argent  fou  pour 
orner  leur  palazzo.  La  salle  de  bal,  qui  est  toute 
neuve  et  magnifique,  m'a  semblé  plus  vaste  que  la 
première  salle  du  Musée  du  Louvre.  Ils  ont  employé 
les  meilleurs  peintres,  ce  qui  n'est  pas  beaucoup 
dire,  pour  peindre  le  plafond.  En  revanche,  il  v  a  des 
ornements  en  bois  et  en  pajner  mâché  imitant  le 
marbre,  qui  sont  du  goût  le  plus  noble  et  d'une  beauté 
frappante.  Napoléon  avait  établi  ici  une  école  del- 
Vornalo  et  une  école  de  gravure,  qui  ont  rempli  le  but 
de  ce  grand  roi. 

Le  caractère  de  la  beauté  en  Italie,  c'est  le  petit 
nombre  des  détails  et,  par  conséquent,  la  grandeur 
des  contours.  (Je  supprime  ici  quatre  pages  de  phi- 
losophie, peu  intelligibles  pour  qui  n'aime  pas  la 
peinture  avec  passion). 

Je  trouve  que  le  casin  de  San  Paolo  inspire  le 
respect.  Les  palais  de  nos  ministres  ont  l'air  d'un 
boudoir  surdoré  ou  d'une  boutique  fort  élégante. 
Rien  de  plus  convenable,  quand  le  ministre  est 
un  Robert  Walpole,  achetant  des  votes  et  vendant 
des  places.  Cette  physionomie  de  l'architecture 
d'un  bâtiment,  qui  inspire  un  sentiment  d'accord 
avec  sa  destination,  s'appelle  le  style.  Comme  la  plu- 
part des  bâtiments  doivent  faire  naître  le  respect 
et  même  la  terreur,  par  exemple  une  église  catJio- 
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îique  *,  le  palais  d'un  roi  despote,  etc.,  souvent 
quand  on  dit  en  Italie  :  «  Ce  bâtiment  est  plein  de 
style  »,  entendez  :  «  Il  inspire  le  respect  ».  Les  pédants, 
quand  ils  parlent  de  style,  veulent  dire  :  «  Cette 
architecture  est  classique,  elle  imite  le  grec,  ou  du 
moins  une  certaine  nuance  de  grec  francisé,  comme 
V I  phi  génie  de  Racine  imite  celle  d'Euripide.  » 

«  La  rue  Dei  Nobili,  à  Milan,  a  une  fort  belle  archi- 
tecture »,  vous  dit-on  ;  entendez  qu'elle  est  horri- 
blement triste  et  sombre.  Je  ne  rirais  pas  de  huit 
jours  si  j'habitais  le  palais  Arconati. 

Ces  palais  me  rappellent  toujours  le  moyen  âge, 
les  conspirations  sanglantes  des  Visconti  (1301)  et 
les  passions  gigantesques  du  xrv^  siècle.  Mais  je  suis 
le  seul  à  avoir  de  ces  idées.  Les  possesseurs  de  ces 
palais  si  grandioses  soupirent  pour  un  petit  appar- 
tement sur  le  boulevard  de  Gand,  à  Paris.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  semblable  aux  Français  ici,  ce  sont  les 
gens  fort  riches.  Ils  ont  de  plus  que  nous  l'avarice, 
qui  est  une  passion  très  commune  parmi  eux,  et  qui 
lutte  plaisamment  avec  une  forte  dose  de  petite 
vanité.  Leur  seule  dépense,  ce  sont  les  chevaux, 
j'en  ai  vu  plusieurs  de  trois,  quatre,  cinq  mille  francs. 
Un  fat  milanais  penché  sur  son  cheval  *  forme  un 
ensemble  bien  plaisant.  J'oubliais  de  dire  que  tous 
les  jours,  à  deux  heures,  il  y  a  Corso,  où  tout  le 
monde  paraît  à  cheval  ou  en  voiture.  Le  Corso  a  lieu 
à  Milan,  sur  le  bastion,  entre  la  Porta  Rense  et  la 
Porta  No<t>a.  Dans  la  plupart  des  villes  d'Italie,  c'est 
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la   rue  principale  qui  sert  de  Corso.  Jamais  l'on  ne 
manque  ni  le  Corso  ni  le  théâtre. 

Les  nobles  Lombards  ne  mangent  guère  que  le 
tiers  de  leur  revenu  ;  ils  en  dépensaient  le  double 
avant  la  révolution  de  179G.  Deux  ou  trois  ont  vu  le 
feu  sous  Napoléon.  Leurs  mœurs  sont  décrites  avec 
vérité  dans  les  petites  pièces  de  vers  de  Carline 
Porta  *,  en  milanais. 

28  octobre,  à  5  heures  du  matin,  en  sortant  du  bal.  — 
Je  pars  dans  quatre  heures  pour  Desio,  que  je 
veux  revoir  à  loisir.  Si  je  n'écris  en  ce  moment,  je 
n'écrirai  pas.  Je  cherche  à  me  calmer,  et  à  ne  pas 
écrire  une  ode  qui  me  semblerait  ridicule  dans  trois 
jours.  Mes  papiers  peuvent  être  saisis  par  la  police 
autrichienne,  je  n'écrirai  donc  rien  sur  les  intrigues 
secrètes  qui  sont  de  notoriété  publique,  et  que  mes 
amis  m'ont  fait  remarquer.  Je  serais  au  désespoir 
de  manquer  à  cette  charmante  société  italienne,  qui 
daigne  parler  devant  moi  comme  devant  un  ami. 
La  police  autrichienne  ignore  tout  ce  qu'elle  ne 
trouve  pas  écrit.  Il  y  a  de  la  modération  dans  cette 
idée. 

Je  sors  du  casin  de  San  Paolo.  De  ma  vie  je  n'ai 
vu  la  réunion  d'aussi  belles  femmes  ;  leur  beauté 
fait  baisser  les  yeux.  Pour  un  Français,  elle  a  un 
caractère  noble  et  sombre  qui  fait  songer  au  bonheur 
des  passions  bien  plus  qu'aux  plaisirs  passagers 
d'une    galanterie    vive    et    gaie.    La    beauté    n'est 
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jamais,  ce  me  semble,  qu'une  promesse  de  bonheur*. 

Malgré  la  tristesse  sévère,  nécessitée  par  l'orgueil 
tracassier  et  grognon  des  maris  anglais,  et  la  sévé- 
rité de  la  terrible  loi  nommée  Improper,  le  genre  de 
beauté  des  Anglaises  est  beaucoup  plus  d'accord 
avec  le  bal  ^.  Une  fraîcheur  sans  égale  et  le  sourire 
de  l'enfance  animent  leurs  beaux  traits,  qui  ne  font 
jamais  peur,  et  semblent  promettre  d'avance  de 
reconnaître  un  maître  absolu  dans  l'homme  qu'elles 
aimeront.  Mais  tant  de  soumission  laisse  concevoir 
la  possibilité  de  l'ennui,  tandis  que  le  feu  des  yeux 
italiens  détruit  à  jamais  jusqu'à  la  moindre  idée  de  ce 
grand  ennemi  de  l'amour  heureux.  lime  semble  qu'en 
Italie,  même  auprès  d'une  demoiselle  payée,  l'on 
ne  doit  pas  craindre  l'ennui.  Le  caprice  veille  pour 
écarter  le  monstre. 

Les  figures  d'hommes  du  bal  de  cette  nuit  au- 
raient offert  des  modèles  magnifiques  à  un  sculp- 
teur comme  Danneker  ou  Chantrey,  qui  fait  des 
bustes.  Mais  un  peintre  en  eût  été  moins  content. 
Ces  yeux  si  beaux  et  si  bien  dessinés  m'ont  semblé 
manquer  quelquefois  d'esprit  ;  le  fier,  l'ingénieux, 
le  piquant,  s'y  lisent  rarement. 

Les  têtes  de  femmes,  au  contraire,  présentent 
souvent  la  finesse  la  plus  passionnée  réunie  à  la  plus 
rare  beauté.  La  couleur  des  cheveux  et  des  sourcils 
est  d'un  magnifique  châtain  foncé.  Elles  ont  l'air 

1.  Miss  Bathurst  *,  Rome,  1824.  (Note  de  1826.J 
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froid  et  sombre  jusqu'à  ce  que  quelque  mouvement 
de  l'âme  vienne  les  animer.  Mais  il  ne  faut  point 
chercher  la  couleur  de  rose  des  têtes  de  jeunes  filles 
€t  d'enfants  anglais.  Au  reste,  j'étais  peut-être  le 
seul,  ce  soir,  à  m'apercevoir  de  l'air  sombre.  J'ai  vu, 
par  les  réponses  de  madame  G...,  l'une  des  femmes 
les  plus  spirituelles  de  ce  pays,  que  l'air  riant  et 
conquérant  que  l'on  trouve  souvent  au  bal,  en  France, 
passerait  ici  pour  une  grimace.  On  se  moquait  fort 
de  quelques  femmes  de  marchands  du  second  ordre 
qui  se  donnaient  des  yeux  brillants  pour  avoir  l'air 
de  s'amuser.  Je  soupçonne  pourtant  que  les  belles 
Milanaises  ne  dédaigneraient  pas  cet  air-là  si  elles  ne 
devaient  passer  qu'un  quart  d'heure  au  bal.  Après 
quelques  minutes,  l'air  qu'une  femme  donne  à  sa 
figure  devient  grimace,  et,  dans  un  pays  méfiant, 
la  grimace  doit  être  le  comble  du  mauvais  goût. 
N'êtes-vous  agité  par  aucune  nuance  de  passion  ? 
laissez  vos  traits  au  repo-i,  si  l'on  me  permet  cette 
expression.  C'est  alors  que  les  beaux  traits  des 
femmes  italiennes  prenaient  pour  moi,  étranger, 
l'air  sombre  et  presque  terrible.  Le  général  Bubna  *, 
qui  a  été  en  France,  et  qui  joue  ici  le  rôle  d'esprit 
léger  et  à  bons  mots,  disait  ce  soir  :  «  Les  femmes 
françaises  se  regardent  entre  elles,  les  Italiennes 
regardent  les  hommes.  »  C'est  un  homme  très  fin, 
qui  a  le  secret  de  se  faire  bien  venir,  tout  en  étant  le 
chef  de  la  tyrannie  étrangère. 

Avant  ce  bal,  je  n'avais  jamais  vu  la  vanité  en 
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Italie.  On  danse  successivement  une  valse,  une 
monférine  et  une  contre-danse  française.  On  a 
commencé  à  arriver  à  dix  heures.  Jusqu'à  minuit, 
la  vanité  a  régné  seule,  excepté  dans  les  beaux  traits 
de  madame....  On  dit  que  son  mari  lui  a  déclaré 
que  si  Frascani,  qu'il  a  la  bonté  de  redouter  encore 
(Frascani  et  madame...  sont  d'accord  depuis  deux 
ans),  était  au  bal,  il  l'emmènerait,  pour  tout  le  car- 
naval, à  sa  campagne  si  sauvage  de  Trezzo.  Ma- 
dame... a  averti  Frascani,  qui  n'a  pas  paru  de 
toute  la  soirée.  Depuis  onze  heures  que  l'on  m'a 
donné  cet  avis,  jusqu'à  deux  qu'elle  a  osé  quitter  le 
bal,  l'expression  de  la  gaieté,  du  contentement, 
ou  même  de  la  simple  attention,  n'a  pas  paru,  je 
puis  le  jurer,  sur  cette  belle  ligure. 

«  Mais  vos  maris  sont  donc  jaloux  ?  disais-je  à 
M.  Cavaletti  *,  ancien  écuyer  de  Napoléon.  —  Tout 
au  plus  pendant  les  deux  premières  années  du  ma- 
riage, me  répondit-il  ;  mais  cela  est  fort  rare.  C'est 
un  beau  métier  que  d'être  jaloux  quand  on  n'est 
pas  amoureux  !  Etre  jaloux  de  sa  maîtresse, 
passe.  » 

Grâce  à  cet  ancien  ami  et  à  deux  ou  trois  per- 
sonnes auxquelles  il  a  présenté  un  Français  qui  nest 
ici  que  pour  trois  semaines,  et  devant  lequel  on  peut 
tout  dire  (c'étaient  ses  termes),  bientôt  ce  bal  n'a 
plus  été  pour  moi  insignifiant  comme  un  bal  masqué. 
J'ai  connu  les  noms  et  les  intérêts. 

Vers  minuit,  la  revue  de  toutes  les  toilettes  étant 
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finie,  (elles  étaient  plus  magnifiques  qu'élégantes), 
la  froide  et  dédaigneuse  vanité  a  été  remplacée  peu 
à  peu  sur  les  physionomies  par  un  intérêt  plus 
agréable  à  voir.  Le  ridicule,  pour  une  jolie  femme 
en  ce  pays-ci,  c'est  de  ne  pas  avoir  de  tendre  enga- 
gement. Ces  liaisons  durent  huit  ou  dix  ans,  souvent 
toute  la  vie.  Tout  cela  m'a  été  conté  presque  aussi 
clairement  que  je  l'écris,  par  madame  M....  Quand 
une  jeune  femme  passe,  au  bout  d'un  an  de  mariage, 
pour  n'être  pas  amoureuse  de  son  mari,  et  ne  prend 
intérêt  à  personne,  on  dit,  en  haussant  les  épaules  : 
E  una  sciocca  *  (c'est  une  oie),  et  les  jeunes  gens 
la  laissent  se  morfondre  sur  sa  banquette.  J'ai  vu 
ce  soir,  ou  j'ai  cru  voir  toutes  les  nuances  des  diffé- 
rents degrés  d'intérêt.  La  belle  figure  du  jeune 
comte  Botta,  en  regardant  madame  R...,  expri- 
mait fort  bien  l'amour  avant  la  déclaration.  On 
dit  en  France  qu'un  amant  heureux  joue  un  pauvre 
rôle  au  bal  ;  pour  peu  qu'il  soit  passionné,  il  se  voit 
le  public  pour  rival.  A  Milan,  on  ne  l'oublie  qu'une 
heure,  pour  la  revue  des  toilettes. 

Il  faut  au  moins  dix  lignes  en  français  pour  louer 
une  femme  avec  délicatesse.  Je  ne  dirai  donc  rien 
des  grâces  et  de  l'esprit  à  la  ^sa^bonne  de  madame 
Bibin  Catena.  Madame  C...  m'a  fait  voir  bien  des 
physionomies  jalouses  vers  les  deux  heures.  Le 
comte  N...,  désespéré,  a  quitté  le  bal.  La  femme 
qu'il  sert  (che  serve)  l'a  cherché  avec  anxiété  dans 
les  huit  ou  dix  salles  où  l'on  jouait,  dans  les  salles 
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à  demi  éclairées  par  des  lampes  d'albâtre,  où  l'on 
se  reposait  ;  ensuite,  une  tristesse  frappante  s'est 
emparée  de  cette  belle  figure  ;  elle  ne  s'est  plus  inté- 
ressée à  rien,  et,  pour  pouvoir  rendre  compte  de  sa 
soirée,  elle  est  allée  se  placer  à  une  table  de  jeu 
à  côté  de  gens  connus  per  avère  altre  amicizie  (pour 
être  engagés  ailleurs).  Le  mot  amore  se  prononce 
fort  rarement  ici.  J'ai  toutes  les  peines  du  monde 
à  écrire  en  français  les  remarques  que  l'on  m'a  fait 
faire  cette  nuit.  Nous  n'avons  réellement  point 
d'équivalents  pour  toutes  ces  choses-là,  dont  on  ne 
parle  jamais  en  France,  et  qui,  d'ailleurs,  y  sont 
probablement  fort  rares.  Ici  on  ne  parle  d'autre 
chose.  Aussi,  quand  la  conversation  périt  en  Italie, 
ce  n'est  pas  par  ennui,  mais  par  prudence. 

Les  Italiens  aiment  fort  peu  la  danse.  Dès  une 
heure  du  matin,  on  ne  voyait  plus  danser  que  les 
étrangers  ou  les  gens  sans  affaires.  Trois  ou  quatre 
beaux  officiers  allemands,  bien  blonds,  valsent 
toujours  :  on  a  d'abord  admiré  leur  bonne  grâce, 
et  l'on  finit  par  se  moquer  de  leurs  figures  rouges, 
et  de  la  peine  di  facchino  (de  portefaix)  qu'ils  se 
donnent.  Ces  pauvres  jeunes  gens,  qui  ne  sont  reçus 
que  dans  quelques  maisons  fort  ultra  et  ennuyeuses, 
affichent  ainsi  leur  bonne  mine  pour  tâcher  de  faire 
fortune.  Le  lendemain  on  les  voit,  fixes  comme  des 
termes,  au  parterre  de  la  Scala  ;  ils  regarderont 
quatre  heures  de  suite  une  jolie  femme  avec  laquelle 
ils  ont  dansé  ;  ils  se  présentent  à  elle  le  dimanche  à 
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l'église  ;  chaque  soir,  au  Corso,  ils  caracolent  à  che- 
val auprès  de  sa  portière. 

Une  Française  bien  jolie,  madame  la  comtesse 
Ag...,  a  été  comptée  parmi  les  douze  plus  jolies 
femmes  du  bal  *.  On  citait  mesdames  Litta,  Rughetta, 
Ruga,  Maïnoni,  Ghirlanda,  de  Varèse,  la  comtesse 
C...,  de  Mantoue,  et  une  belle  Espagnole,  madame 
Carmelita  L.... 

Les  jeunes  gens  portent  ici  beaucoup  de  cheveux 
et  des  nœuds  de  cravate  énormes.  On  reconnaît 
des  gens  accoutumés  à  voir  de  la  peinture  à  fresque 
ordinairement  colossale.  M.  Izimbardi  *  m'a  fait 
remarquer  que  les  femmes  de  la  haute  noblesse 
affectent  de  parler  du  nez.  J'ai  entendu  l'une  d'elles 
dire  d'une  autre  femme  :  A-t-elle  du  sang  bleu  ?  ce 
qui  veut  dire  :  Est-elle  i>raiment  noble?  et  j'ai  eu  la 
sottise  de  rire  aux  éclats  {sang  bleu  se  prononce  de 
même  en  milanais  et  en  français). 

On  m'a  présenté  à  M.  Peregô,  homme  de  génie  ; 
c'est  à  lui  que  l'on  doit  les  décorations  du  théâtre 
de  la  Scala  que  j'ai  tant  admirées.  Il  a  dirigé  cer- 
taines parties  de  l'ornement  du  magnifique  Casin 
oii  j'ai  passé  sept  heures  avec  tant  de  plaisir.  C'est 
à  ce  bal  aussi  que  j'ai  été  présenté  à  MM.  Romagnosi 
et  Tommaso  Grossi.  J'y  ai  vu  Vincenzo  Monti.  La 
dévotion  de  M.  Manzoni  l'a,  dit-on,  empêché  d'y 
paraître.  Il  traduit  V Indifférence  de  M.  de  Lamen- 
nais. A  cela  près,  homme  comparable  à  lord  Byron 
pour  le  lyrique. 
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30  octobre.  —  Tout  ce  que  je  puis  dire  des  habi- 
tudes morales  ou  de  la  manière  d'aller  à  la  chasse 
du  bonheur  en  Italie,  je  ne  le  sais  que  par  des  récits 
qui  ont  pu  être  trompeurs.  Ces  choses-là  ne  se  voient 
pas  ai'ec  les  yeux  de  la  tête,  comme  disait  Napoléon. 
Supposez  que  le  mur  mitoyen  qui  sépare  votre 
cabinet  de  la  maison  voisine  devienne  tout  à  coup 
transparent,  vous  verrez  une  scène  entre  une 
femme  et  deux  hommes,  qui  ne  vous  intéressera 
point.  Vous  ignorez  ce  que  ces  gens-là  sont  les  uns 
pour  les  autres.  Que  l'on  vous  conte  leur  histoire, 
l'avant-scène  de  la  conversation  visible  à  cause  du 
mur  transparent,  et  peut-être  serez-vous  vivement 
touché. 

J'ai  entrevu  quelques  scènes  ;  mais  j'avoue  que 
je  ne  sais  que  par  des  récits  tout  c  i  qui  les  rend  inté- 
ressantes pour  moi.  Les  nigauds  qui,  en  voyageant^ 
ne  parlent  qu'aux  garçons  d'auberge,  aux  ciceroni, 
à  la  blanchisseuse  et  à  leur  banquier,  pendant 
l'unique  dîner  qu'ils  en  reçoivent,  me  taxeront 
d'exagération,  de  mensonge,  etc.,  etc.  Je  les  engage 
à  fermer  le  livre. 

Combien  l'on  est  plus  inattaquable  en  se  bornant, 
comme  tous  les  voyageurs,  à  compter  les  tableaux 
d'une  galerie  ou  les  colonnes  d'un  monument  ! 
Mais,  si  l'on  a  le  talent  de  couper  ces  sortes  de  pro- 
cès-verbaux par  des  systèmes  puérils  en  style 
emphatique  sur  l'origine  des  monuments,  sur  le  pas- 
sage de  la  civilisation  des  Egyptiens  aux  Etrusques^ 
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€t  des  Etrusques  aux  Romains,  à  l'instant  ces  mêmes 
nigauds  vous  trouvent  admirable. 

Que  de  périls  à  parler  de  mœurs  !  Les  nigauds  qui 
ont  voyagé  diront  :  «  Cela  n'est  ])as  vrai,  car  j'ai 
passé  cinquante-deux  jours  à  Venise,  et  je  ne  l'ai 
pas  vu.  »  Les  nigauds  casaniers  diront  :  «  Cela  est 
indécent,  car  l'on  n'en  agit  pas  ainsi  rue  Moufîe- 
tard.  » 

Un  voyageur  anglais,  homme  d'esprit,  nommé 
John  Scott,  vient  d'être  tué  en  duel  pour  avoir 
imprimé  un  certain  paragraphe.  C'est  dommage  ; 
il  était  en  passe  de  parvenir  aux  premiers  honneurs 
littéraires  de  son  pays  ;  il  venait  de  faire  la  conquête 
de  tous  ses  compatriotes  qui  ont  mal  au  foie,  en 
publiant  un  voyage  en  France,  où  il  nous  accable 
d'injures.  Les  héritiers  de  John  Scott  lui  ont  joué 
le  mauvais  tour  d'impiimer  le  journal  d'un  voyage 
à  Milan,  auquel  il  travaillait.  Ce  journal  n'est  encore 
orné  d'aucun  mensonge  :  c'est  la  hase  toute  nue  du 
voyage  futur.  On  y  voit  que  John  Scott  n'a  parlé 
absolument  à  Milan  qu'à  des  garçons  de  café,  à  son 
maître  d'italien,  et  à  quelque  malheureux  custode 
de  monuments  publics. 

Pour  ne  citer  aussi  que  les  morts  parmi  les  voya- 
geurs compteurs  de  colonnes,  cherchez  les  voyages 
de  M.  Millin  en  Italie.  ^L  Millin  étant  à  Rome,  en 
1806,  \i  crois,  rentre  chez  lui  désespéré.  «  Qu'avez- 
vous  ?  lui  dit  un  savant  qui  se  trouvait  là.  —  Ce  que 
j'ai  !  ce  que  j'ai  !  Denon  est  ici  ;  savez-vous  ce  qu'il 
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dépense  par  jour  ?  Cinq  cents  francs  I    Je  suis  un 
homme  perdu.  Que  va  dire  Rome  de  moi  ?  » 

2  novembre.  —  Madame  M...  V...,  qui  ressemble 
en  beau  à  la  charmante  Hérodiade  de  Léonard  de 
Vinci  *,  et  chez  qui  j'ai  découvert  un  tact  parfait 
pour  les  beaux-arts,  m'a  dit  hier  à  une  heure  du 
matin  :  «  Il  fait  un  beau  clair  de  lune,  je  vous  con- 
seille d'aller  voir  le  Dôme  (la  cathédrale),  mais  il 
faut  vous  placer  du  côté  du  Palazzo  Reg'in.  » 

J'y  ai  trouvé  le  plus  beau  silence.  Ces  p;yT*amides 
de  marbre  blanc,  si  gothiques  et  si  minces,  s'élan- 
çant  dans  les  airs  et  se  détachant  sur  le  bleu  sombre 
d'un  ciel  du  Midi  garni  de  ses  étoiles  scintillantes, 
forment  un  spectacle  unique  au  monde.  Bien  plus, 
le  ciel  était  comme  velouté,  et  d'accord  avec  les 
rayons  tranquilles  d'une  belle  lune.  Une  brise 
chaude  se  jouait  dans  les  passages  étroits  qui,  de 
quelques  côtés,  environnent  la  masse  énorme  du 
Dôme.  Moment  ravissant. 

C'est  à  Napoléon  que  l'on  doit  la  façade  demi- 
gothique  et  toutes  les  aiguilles  (guglie)  du  côté  du 
midi,  vers  le  Palazzo  Regio  (1805-1810).  La  co- 
lonne, découpée  à  jour,  et  formée  d'un  filigrane  de 
marbre  blanc,  que  l'on  aperçoit  de  plusieurs  lieues 
et  qui  porte  la  statue  colossale  de  la  Madone,  fut 
élevée  sous  Marie-Thérèse. 

Jean  Galeas  Visconti,  celui  qui,  après  avoir  vaincu 
et  pris  son  oncle  Barnabô,  le  fit  empoisonner  dans 
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le  château  si  pittoresque  de  Trezzo,  fonda  la  cathé- 
drale de  Milan  (il  Duomo),  en  1386,  peut-être  pour 
apaiser  la  Vierge.  Il  commença  aussi  cette  bonbon- 
nière de  marbre  sans  dignité,  appelée  la  Chartreuse 
de  Pavie. 

On  doit  à  M.  Franchetti,  ancien  auditeur  au  Con- 
seil d'Etat,  un  bel  ouvrage  sur  le  Dôme  de  Milan. 
M.  Litta,  qui,  sous  le  titre  suranné  d'Histoire  des 
Familles  illustres  d'Italie,  publie  des  gravures  fort 
soignées  et  un  texte  explicatif  exempt  de  men- 
songes, a  donné  un  beau  trait  du  tombeau  de  Jean- 
Jacques  de  Médicis  *,  dessiné  par  j\Iichel-Ange,  et 
placé  dans  le  Dôme.  Les  artistes  du  xiv^  siècle  pra- 
tiquèrent sur  les  piliers  extérieurs  de  cette  énorme 
masse  gothique  plus  de  deux  mille  niches  de  toute 
grandeur,  dans  lesquelles  on  a  mis  tout  autant  de 
statues.  Telle  statue,  placée  à  cent  pieds  de  terre, 
n'a  pas  trente  pouces  de  proportion.  Il  y  a,  derrière 
le  grand  autel,  des  fenêtres  de  soixante  pieds  de 
haut  sur  trente  de  large.  INIais  les  vitraux  colorés 
conservent  aux  cinq  navale  de  l'intérieur  le  beau 
sombre  qui  convient  à  la  religion  qui  prêche  un 
enfer  éternel  *. 

On  trouve  près  du  grand  autel,  au  midi,  un  pas- 
sage souterrain  et  ouvert  au  public,  qui,  de  l'inté- 
rieur de  l'église,  conduit  sous  le  portique  de  la  cour 
de  l'archevêché.  Les  personnes  qui  aiment  à  se  voir 
s'y  rencontrent  par  hasard.  Le  cocher  et  le  laquais, 
qui,  peut-être,  sont  des  espions,  attendent  à  la  porte 
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de  l'église.  A  côté  de  ce  passage,  le  cicérone  vous 
fait  remarquer  une  statue  de  saint  Barthélémy, 
écorché  et  portant  gaillardement  sa  peau  en  ban- 
doulière, fort  estimée  du  vulgaire,  et  qui  pourrait 
figurer  avantageusement  dans  un  amphithéâtre 
d'hôpital,  si  elle  n'était  remplie  de  fautes  d'ana- 
tomie.  J'ai  dit  cela  ce  soir  dans  la  loge  de  ma- 
dame F...  ;  on  s'est  tu.  J'ai  vu  que  je  venais 
d'offenser  le  patriotisme  d^ antichambre,  et  je  me  suis 
hâté  de  sortir.  En  général,  dans  la  société  italienne, 
même  la  plus  spirituelle,  il  faut  se  comporter 
comme  à  la  cour,  et  ne  jamais  rien  blâmer  de  ce  qui 
est  italien. 

3  novembre.  —  On  fait  d'immenses  préparatifs 
pour  la  fête  de  demain,  San  Carlo,  qui  est,  après  ou 
avant  la  Madone,  le  véritable  dieu  des  Milanais. 
On  revêt  de  damas  rouge  la  base  des  énormes 
piliers  gothiques  du  Dôme.  On  accroche  à  trente 
pieds  de  haut  une  quantité  de  grands  tableaux 
représentant  les  traits  principaux  de  la  vie  de  saint 
Charles.  J'ai  passé  deux  heures  au  milieu  des  ou- 
vriers à  écouter  leurs  propos.  A  chaque  instant 
Napoléon  est  mêlé  à  saint  Charles.  Tous  deux 
sont  adorés. 

Me  trouvant  disposé  à  voir  des  églises,  je  suis  allé 
visiter  la  fameuse  église  de  la  Madone,  près  de  la 
porte  de  San  Celso.  Cet  édifice  curieux  rappelle  la 
forme  primitive  des  églises  chrétiennes,  fort  oubliée 
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maintenant.  II  s'y  trouvait,  comme  dans  les  théâtres 
actuels,  cinq  ou  six  sorte-  de  places  différentes, 
aiïectées  aux  diverses  situations  de  l'âme  des 
fidèles.  J'ai  admiré  l'égalise,  Fon  petit  portique 
intérieur  et  lis  quatre  pendentifs  peints  à  fresque 
par  Appiani. 

Au  retour,  j'ai  vu  les  magnifiques  colonnes  an- 
tiques de  San  Lorenzo.  Il  y  en  a  seize.  Elles  sont 
rangées  sur  une  ligne  droite,  cannelées,  d'ordre 
corinthien,  et  hautes  de  vingt-cinq  à  trente  pieds. 
Il  faut,  pour  les  admirer,  un  œil  accoutumé  déjà 
à  séparer  les  ruines  de  la  vénérable  antiquité  de 
toutes  les  petitesses  dont  les  a  surchargées  la  pué- 
rilité moderne.  Une  ruine  devrait  être  entourée 
d'une  grille  de  fer  comme  un  carré  de  fleurs  au 
jardin  des  Tuileries,  et,  si  elle  tombe,  raffermie  avec 
des  crampons  de  fer  ou  par  un  éperon  de  briques 
peint  en  vert  foncé,  comme  on  m'a  dit  qu'on  l'a 
pratiqué  au  Colysée,  à  Rome.  L'église  de  San 
Lorenzo,  bâtie  derrière  les  seize  colonnes  antiques, 
m'a  amusé  par  sa  forme  originale. 

Un  petit  bossu  qu'on  m'a  fait  voir  a,  ce  me  semble, 
un  vrai  talent  pour  l'architecture.  La  porte  de 
Marengo  (débaptisée  par  les  ultra  du  pays)  est  belle, 
sans  être  copiée  de  l'antique,  tandis  que  la  Bourse 
de  Paris  ne  sera  qu'une  copie  d'un  temple  grec. 
Or  il  ne  pleut  en  Grèce  que  pendant  un  mois,  et  à 
Paris  il  pleut  deux  cents  fois  par  an.  Cette  aveugle 
imitation    de    l'antique,    qu'on    appelle    classicisme 
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dans  les  lettres,  l'architecture  pourra-t-elle  jamais 
s'en  débarrasser  ?  Une  Bourse,  calculée  d'après  les 
convenances  de  notre  climat  pluvieux,  serait  laide 
à  voir  ;  ne  vaut-il  pas  mieux  produire  du  beau  à  tort 
ou  à  raison  ? 

Pour  que  les  portiques  de  la  Bourse  de  Paris 
pussent  garantir  de  la  pluie,  il  faudrait  des  colonnes 
de  quinze  pieds  de  haut,  tout  au  plus.  Il  faudrait 
une  halle  immense  et  couverte,  pour  les  voitures 
qui  attendent. 

J'ai  fini  mes  courses  par  la  Cène  de  Léonard  de 
Vinci  au  couvent  délie  Grazie,  où  j'ai  passé  deux 
heures.  Ce  soir,  au  café  de  l'Académie,  M.  Izimbardi 
m'a  dit  :  «  Quel  prêtre  homme  de  génie  établit  jadis 
l'usage  de  manger  des  pois  chiches  le  4  novembre, 
jour  de  la  Saint -Charles  ?  L'enfant  de  quatre  ans 
est  frappé  de  cette  singularité,  et  adore  saint 
Charles.  »  —  M.  Melchior  Gioja  pense  qua  ces  pois 
chiches  sont  un  vestige  du  paganisme.  Mon  igno- 
rance m'empêche  d'avoir  un  avis.  Demain,  je  man- 
gerai des  pois  chiches  chez  madame  C...  Je  suis 
surpris  de  cette  invitation,  les  Milanais  ne  prient 
jamais  à  dîner  :  ils  ont  encore  des  idées  espagnoles 
sur  le  luxe  qu'il  faut  déployer  en  ces  occasions. 

5  novembre.  —  Je  suis  allé  tous  ces  soirs,  vers  les 
une  heure  du  matin,  revoir  le  Dôme  de  Milan. 
Eclairée  par  une  belle  lune,  cette  église  offre  un 
aspect  d'une  beauté  ravissante  et  unique  au  monde. 
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Jamais  l'architecture  ne  m'a  donné  de  telles 
sensations.  Ce  marbre  blanc  découpé  en  filigranes 
n'a  certainement  ni  la  magnificence  ni  la  solidité 
de  Saint-Paul  de  Londres.  Je  dirai  aux  personnes 
nées  avec  un  certain  tact  pour  les  beaux-arts  :  «  Cette 
architecture  brillante  est  du  gothique  sans  l'idée 
de  mort  ;  c'est  la  gaieté  d'un  cœur  mélancoliqu3  ; 
et,  comme  cette  architecture  dépouillée  de  raison 
semble  bâtie  par  le  caprice,  elle  est  d'accord  avec 
les  folles  illusions  de  l'amour.  Changez  en  pierre 
grise  le  marbre  éclatant  de  blancheur,  et  toutes  les 
idées  de  mort  reparaissent.  »  Mais  ces  choses  sont 
invisibles  au  vulgaire  et  l'irritent.  En  Italie,  ce  vul- 
gaire est  le  petit  nombre  :  il  est  l'immense  majorité 
en  France. 

La  façade  demi-gothique  du  Dôme  n'est  pas  belle, 
mais  elle  est  bien  jolie.  Il  faut  la  voir  éclairée  par  la 
lumière  rougeâtre  du  soleil  couchant.  On  m'assure 
que  le  Dôme  est,  après  Saint-Pierre,  la  plus  vaste 
église  du  monde,  sans  excepter  Sainte-Sophie. 

Je  suis  allé  me  promener  en  sédiole  à  Marignan, 
le  champ  de  gloire  de  François  P^,  sur  la  route  de 
Lodi.  La  sédiole  est  une  chaise  posée  sur  l'essieu 
qui  réunit  deux  roues  très  hautes.  On  fait  trois 
lieues  à  l'heure.  Au  retour,  vue  admirable  du  Dôme 
de  Milan,  dont  le  marbre  blanc,  s'élevant  au-dessus 
de  toutes  les  maisons  de  la  ville,  se  détache  sur  les 
Alpes  de  Bergame,  qu'il  semble  toucher,  quoiqu'il 
en  soit  encore  séparé  par  une  plaine  de  trente  milles. 
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Le  Dôme,  vu  à  cette  distance,  est  d'une  blancheur 
parfaite.  Ce  travail  des  hommes  si  compliqué,  cette 
forêt  d'aiguilles  de  marbre,  double  l'effet  pitto- 
resque de  l'admirable  contour  des  Alpes  se  déta- 
chant sur  le  ciel. 

Je  n'ai  rien  vu  au  monde  de  plus  beau  que  l'as- 
pect de  ces  sommets  couverts  de  neige,  aperçus  à 
vingt  lieues  de  distance,  toutes  les  montagnes  infé- 
rieures restant  du  plus  beau  sombre. 

6  novembre.  —  Le  côté  de  l'église  de  San  Fedele 
(architecture  de  Pellegrini),  qu'on  aperçoit  en  ve- 
nant du  théâtre  de  la  Scala  par  la  rue  San  Gioi^anni 
aile  case  rotte,  est  superbe,  mais  dans  le  genre  de 
la  beauté  grecque  :  cela  est  gai  et  noble,  il  n'y  a  pas 
d3  terreur. 

Ce  petit  endroit  de  Milan  est  intéressant  pour  qui 
sait  voir  la  physionomie  diS  pierres  rangées  avec 
ordre.  La  rue  San  Giuseppe,  la  Scala,  San  Fedele, 
le  palais  Belgiojoso,  la  maison  degli  Omenoni,  tout 
cela  se  touche.  La  grande  salle  de  la  Douane,  rem- 
plie de  ballots  aujourd'hui,  rend  témoignage  de  la 
solidité  des  ornements  placés  dans  les  salons  du 
xvi^  siècle.  La  galerie  de  Diane,  aux  Tuileries,  est 
pauvre  en  comparaison. 

La  place  San  Fedele  a  été  augmentée  par  la  démo- 
lition de  la  maison  du  comte  Prina,  ministre  des 
finances  sous  Napoléon,  assassiné,  le  20  avril  1814, 
par  les  soins  des  partisans  de  l'Autriche  et  de  quel- 
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qucs  libéraux  aujourd'hui  liiou  repentants  (du 
moins  telle  est  la  version  commune).  Le  prêtre  de 
San  Giovanni,  devant  lequel  nous  venons  de  passer, 
refusa  de  faire  ouvrir,  pour  le  comte  Prina,  la  grille 
de  son  église  :  on  y  aurait  transporté  le  malheureux 
ministre,  que  le  peuple  avait  déjà  commencé  à 
traîner  par  les  pieds,  mais  qui  n'était  pas  blessé 
mortellement.  La  lente  agonie  de  ce  malheureux 
dura  trois  heures.  On  raconte  que  les  assassins 
gagés,  voulant  compromettre  le  peuple,  firent  tuer 
le  comte  Prina  à  coups  de  parapluie.  La  France  n'a 
rien  produit  d'égal  à  ce  Piémontais  dans  l'art 
d'extorquer  et  de  dépenser  de  l'argent  au  profit 
d'un  despote.  Cet  homme  a  laissé  de  grands  éta- 
blissements :  il  avait  du  grandiose  dans  la  tête. 
Un  des  côtés  de  la  place  déblayée  après  sa  mort  est 
formé  par  la  façade  du  palais  Marini,  plus  remar- 
quable par  sa  masse  que  par  sa  beauté  (1555). 
Prina  travaillait  nuit  et  jour  et  volait  peu  ou  points 
afin  de  devenir  duc.  En  mars  1815  *,  on  destitua  un 
préfet  de  police  honnête  homme,  nommé  Villa,  je 
crois,  qui  informait  sérieusement  contre  les  assas- 
sins. M.  Mlla  avait  déjà  rempli  trois  chambres  des 
restitutions  faites  par  les  gens  qui  avaient  pillé  la 
maison  du  malheureux  ministre.  Ils  nommaient  c|ui 
les  avait  payés. 

7  novembre.  —  On  a  voulu  me  faire  admirer  bien 
des  choses  à  Milan  ;  mais  mon  parti  est  pris,  je  ver- 
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rai  toujours  absolument  seulles  monuments  célèbres. 
Tl  faut  réserver  pour  le  goût  endormi  des  voyageurs 
allemands  ces  bavardages  de  cicérone  de  toutes  les 
classes.  Rien  ne  révolte  davantage  les  personnes 
susceptibles  d'aimer  les  arts  un  joui  ;  cela  rend 
injuste  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  parfait.  Ici,  le  plus 
honnête  homme  du  monde  vantera,  par  honneur 
national,  un  palais  ridicule  et  qui  n'a  de  bon  que  sa 
masse.  C'est  ce  que  je  viens  d'observer  tous  ces  jours- 
ci  chez  M.  Reina,  patriote  de  1799,  honoré  par  la  per- 
sécution. A  propos,  ]M.  Reina  m'a  prêté  un  opuscule 
bien  curieux  :  c'est  l'histoire  de  la  déportation  des 
patriotes  lombards  aux  bouches  de  Cattaro,  par 
M.  Apostoli,  bossu,  qui  avait  peut-être  autant  d'es- 
prit que  Chamfort.  Rien  n'est  plus  rare  en  Italie  :  la 
prolixité  y  étouffe  Vesprit  fra?ioais. 

Le  plus  extrême  dénûment  a  forcé,  dans  ces  der- 
niers temps,  le  pauvre  Apostoli  à  se  faire  espion 
des  Autrichiens.  Il  le  disait  à  tous  ses  amis  réunis 
au  café  de  Padoue,  et  l'infamie  ne  l'avait  point 
atteint.  Ce  bossu  si  brillant  est,  dit-on,  mort  de 
faim.  Son  livre  est  intitulé  Lettere  sirmien^i  *.  Il  dit 
la  vérité,  même  contre  ses  collègues  de  déportation. 
Il  ne  tombe  jamais  dans  V importance  et  dans  le 
vague  qu'un  déporté  français  n'eût  pas  manqué  de 
mettre  dans  une  relation  de  ce  genre. 

J'ai  admiré  réellement,  à  Milan,  le  vue  de  la 
coupole  du  Dôme  s'élevant  au-dessus  des  arbres 
du    jardin    de    la    villa     Belgiojoso,     les     fresques 
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d'Appiani  à  cette  même  villa  Belgiojoso,  et  son  Apo- 
théose de  Napoléon  *  au  Palazzo  Regio.  La  France 
n'a  rien  produit  de  comparable.  Il  ne  faut  pas  des 
raisonnements  pour  trouver  cela  beau.  Cela  fait 
plaisir  à  l'œil.  Sans  ce  plaisir  en  quelque  sorte 
instinctif  ou  du  moins  non  raisonné  du  premier 
moment,  il  n'y  a  ni  peinture  ni  musique.  —  Cepen- 
dant j'ai  vu  les  gens  de  Kœnigsberg  arriver  au 
plaisir,  dans  les  arts,  à  force  de  raisonnements.  Le 
Nord  juge  d'après  ses  sentiments  antérieurs,  le 
Midi  d'après  ce  qui  fait  actuellement  plaisir  à  ses 
sens. 

8  noi'embre.  —  Le  Cirque,  qui  s'élève  au  milieu 
des  Ijastions  de  la  forteresse,  changés  en  prome- 
nades et  garnis  de  platanes  qui,  dans  ce  terrain  fer- 
tile, en  dix  ans  ont  atteint  cinquante  pieds  de  hau- 
teur, est  un  autre  bel  ouvrage  de  Napoléon.  Le  fond  de 
ce  cirque  se  remplit  d'eau,  et  j'y  ai  vu,  il  y  a  trois 
jours,  trente  mille  spectateurs  assister  à  une  joute 
nautique  où  figuraient  les  bateliers  du  lac  de  Como. 
La  veille,  en  l'honneur  de  l'arrivée  d'un  archiduc 
autrichien,  j'avais  vu  des  amateurs  de  chevaux, 
montés  sur  des  chars  antiques  (bighe),  se  disputer 
le  prix  de  la  rapidité,  en  faisant  quatre  fois  le  tour 
de  la  spina  du  Cirque  ^  Le  peuple  de  Milan  est  fou 


1.   Une    ligne    droite    placée    sur    le    grand    diamètre    de 
l'ellipse  *.    (^826.) 
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de  ce  spectacle,  assez  insignifiant  pour  moi.  Je 
m'ennuyais,  lorsque  la  course  des  bighe  fut  rempla- 
cée par  le  spectacle  baroque  et  hideux  de  trente-six 
nains  hauts  de  trois  pieds  et  demi,  que  l'on  renferme 
dans  des  sacs  serrés  sous  le  cou,  et  qui  se  disputent 
le  prix  de  la  course  en  sautant  à  pieds  joints  comme 
des  grenouilles.  Les  culbutes  de  ces  pauvres  diables 
font  rire  le  peuple  ;  et  tout  le  monde  est  peuple 
•dans  ce  pays  à  sensations,  même  la  jolie  signora 
Formigini. 

Ce  soir,  je  me  suis  plaint  de  cette  inhumanité 
dans  la  loge  d'une  femme  célèbre  par  son  amabilité, 
sa  disinvoltura  et  sa  science.  Elle  m'a  dit  :  «  Les 
nains,  dans  ce  pays-ci,  sont  fort  gais.  Voyez  celui 
qui  offre  des  fleurs  aux  dames  à  la  porte  de  la 
Scala  :  il  a  l'humeur  caustique.  »  Il  y  a  peut-être  mille 
citoyens  de  Milan  qui  n'ont  pas  trois  pieds  de  haut  : 
c'est  l'effet  de  l'humidité  et  de  la  panera  (crème 
•excellente  de  ce  pays-ci,  et  que  l'on  ne  trouve  nulle 
part,  pas  même  en  Suisse). 

L'archiduc,  pour  qui  les  ultra  placés  à  la  munici- 
palité de  Milan  donnent  ces  fêtes,  est  un  homme 
raisonnable,  froid,  mal  mis,  fort  savant  en  statisti- 
que, en  botanique  et  en  géologie.  Mais  il  ne  sait  pas 
parler  aux  femmes.  Je  l'ai  vu  se  promenant  à  pied, 
au  Corso,  avec  des  bottes  que  mon  valet  de  place 
ne  jDorterait  pas.  —  Un  prince  n'est  qu'une  cérémo- 
nie *,  comme  je  ne  sais  qui  répondit  à  Louis  XVL 
On    regrette    l'amabilité    et   la   vanité    du     prince 
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Eugène,  ([ui  lui  inspiraient  un  mot  pour  cliaque 
femme.  Assez  terne  à  Paris,  le  vice-roi  était  brillant 
à  Milan,  et  passait  pour  fort  aimable.  Dans  ce  genre 
de  mérite,  personne  ne  peut  le  disputer  aux  Fran- 
çais. On  annonce  pour  le  31  décembre  l'entrée  solen- 
nelle de  rem])ereur  François.  Il  n'aura  aucun  succès. 
Les  Milanais  ont  fort  peu  d'entrain.  A  Paris,  on 
agite  des  mouchoirs  pour  tout  le  monde,  et  l'on  est 
presque  de  bonne  foi  dans  le  moment.  Les  jeunes 
gens  de  dix-sept  ans,  ici,  sont  silencieux  et  sombres  ; 
nulle  étourderie,  nulle  gaieté.  Rien  de  plus  rare  que 
la  gaieté,  en  Italie,  car  je  n'appelle  pas  gaieté  la  joie 
d'une  passion  satisfaite. 

10  novembre.  —  J'ai  fait  neuf  milles  en  sédiole  sur 
les  remparts  de  Milan  élevés  au-dessus  du  sol  d'une 
trentaine  de  pieds,  ce  qui  est  considérable  dans  ce 
pays  de  plaine  parfaite.  Par  l'étonnante  fertilité 
de  la  terre,  cette  plaine  offre  partout  l'aspect  d'une 
forêt,  et  l'on  ne  voit  pas  à  cent  pas  de  soi.  Les  arbres 
ont  encore  toutes  leurs  feuilles  aujourd'hui  10  no- 
vembre. Il  y  a  des  teintes  de  rouge  et  de  bistre 
magnifiques.  La  vue  des  Alpes,  dans  le  lointain  *, 
à  partir  du  bastion  di  porta  Nova  jusqu'à  la  porte 
de  Marengo,  est  sublime.  C'est  un  des  beaux  spec- 
tacles dont  j'aie  joui  à  Milan.  On  m'a  fait  distinguer 
le  Rezegon  di  Lek  et  le  mont  Rosa.  Ces  montagnes, 
vues  ainsi  par-dessus  une  plaine  fertile,  sont  d'une 
beauté  frappante,   mais  rassurante  comme  l'archi- 
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lecture  grecque.  Les  montagnes  de  la  Suisse,  au 
contraire,  me  rappellent  toujours  la  faiblesse  de 
l'homme  et  le  pauvre  diable  de  voyageur  emporté 
par  une  avalanche.  Ces  sentiments  sont  probable- 
ment personnels.  La  campagne  de  Russie  m'a 
brouillé  avec  la  neige,  non  à  cause  de  mes  périls, 
mais  par  le  spectacle  hideux  de  l'horrible  souffrance 
et  du  manque  de  pitié.  A  Wilna,  on  bouchait  les 
trous  dans  le  mur  de  l'hôpital  avec  des  morceaux  de 
cadavres  gelés.  Comment,  avec  ce  souvenir,  trouver 
du  plaisir  à  voir  la  neige  ? 

En  descendant  de  sédiole,  je  suis  allé  au  foyer  de 
la  Scala  entendre  la  répétition  de  JMaometto,  mu- 
sique de  M.  Winter  ;  c'est  un  Allemand  célèbre.  Il  y 
a  une  prière  sublime  chantée  par  Galli,  la  Festa  et 
la  Bassi.  On  attend  Rossini,  qui  va  travailler  sur  le 
sujet  de  la  Pie  voleuse,  que  M.  Gherardini  arrange 
en  italien.  On  dit  que  cet  opéra  s'appellera  la  Gazza 
ladra.  C'est,  ce  me  semble,  un  triste  sujet  et  bien 
peu  fait  pour  la  musique.  On  dit  beaucoup  de  mal 
de  Rossini  :  c'est  un  paresseux,  il  vole  les  entrepre- 
neurs, il  se  vole  lui-même,  etc.,  etc.  Oui,  mais  il  y  a 
tant  de  musiciens  vertueux  qui  me  font  bâiller  ! 

Hier,  à  la  messe  aux  Servi,  l'orgue  a  exécuté 
divinement  les  cantilènes  les  plus  passionnées  de 
Mozart  et  de  Rossini  :  cantare  pares. 

Que  de  gens  intéressés  à  dire  des  horreurs  d'un 
homme  de  génie  qui  se  moque  de  toutes  les  supério- 
rités sociales  !  On  peut  dire  que,  dans  ce  siècle  de 
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louanges  mendiées,  de  compérage  et  de  journa- 
lisme, y  envie  est  la  seule  marque  certaine  d'un  grand 
mérite. 

11  novembre.  —  Ce  soir,  chez  l'aimable  Bianca 
Milesi  *,  un  sot,  qui  se  mêle  de  musique,  voulait  nous 
persuader  que  Rossini  est  une  espèce  d'assassin. 
Cette  rage  de  l'envie  me  donne  un  vif  plaisir.  Il 
paraît  prouvé  qu'à  son  dernier  voyage,  Rossini  * 
a  eu  la  hardiesse  de  venir  raconter  au  café  de  l'Aca- 
démie, pavé  d'espions,  sa  rapide  bonne  fortune  avec 
madame  la  comtesse  B....  J'y  crois  assez  ;  Rossini 
est  fort  bel  homme,  et  le  sentiment  ne  le  rend  pas 
timide.  C'est  peut-être  la  seule  chose  qui  manque 
à  son  génie,  mais  c'est  un  grand  moyen  de  succès. 

Je  suis  remonté  ce  matin  sur  la  guglia  del  Duomo. 
On  distingue  Bergame,  \dlle  pittoresque  située  sur 
la  première  colline  des  Alpes,  à  trente  milles  d'ici 
(dix  lieues).  On  voit  les  petites  chapelles  de  la 
fameuse  Madonna  del  Monte,  près  Varèse,  égale- 
ment à  dix  lieues  d'ici.  Ainsi  isolé  *  dans  les  airs  au 
sommet  de  cette  aiguille  en  filigrane,  la  vue  des 
Alpes  paraît  gaie. 

L'architecture  de  la  porta  Nova,  autre  ouvrage 
de  Napoléon,  ressemble  à  une  miniature  exécutée 
avec  sécheresse  ;  cela  est  d'aussi  mauvais  goût  que 
les  décorations  des  théâtres  de  Paris.  (On  arrive  à  la 
petitesse,  dans  les  arts,  pai  l'abondance  des  détails 
et  le  soin  qu'on  leur  donne). 


68  STENDHAL 

Le  palais  de  Brera  a  un  escalier  et  une  cour  qui 
produisent  beaucoup  d'effet,  du  moins  quand  on 
arrive  du  Nord.  Peut-être,  à  mon  retour  de  Rome, 
penserai-je  différemment.  Cela  est  fort  petit,  mais 
plus  beau  que  la  cour  du  Louvre,  en  exceptant  la 
façade  du  couchant,  qui,  encore,  n'est  belle  que  par 
la  sculpture. 

Saint  Chai-les  Borromée  créa  le  collège  de  Brera 
en  1572.  Cet  homme  avait  une  parcelle  du  génie  de 
Napoléon  ^,  c'est-à-dire  nulle  petitesse  dans  l'esprit, 
et  la  force  qui  va  directement  au  but.  Pour  servir 
le  despotisme  et  la  religion,  il  détruisit  la  force  dans 
le  caractère  milanais  *.  On  fréquentait  les  salles 
d'armes  vers  1533  ;  Castiglione  insultait  Maravi- 
glia,  espion  diplomatique  de  François  I^'"  ;  saint 
Charles  fit  quitter  l'épée  à  ce  peuple,  et  l'envoya 
à  l'office  du  chapelet.  Je  vois  un  buste  sur  une  porte, 
à  Brera,  et  une  inscription  qui  m'apprend  qu'un 
frère  de  l'ordre  des  Umiliati,  excédé  des  sévérités 
de  saint  Charles,  qui  voulait  des  mœurs  pures  dans 
le  clergé,  et  en  cela  était  de  bonne  foi,  lui  tira  un 
coup  d'arquebuse  et  le  manqua.  Donato  Farina 
essaya  ce  crime  en  1569.  Avant  et  depuis  saint 
Charles,  les  curés  du  Milanais  ont  eu  des  maî- 
tresses *.  Rien  ne  semble  plus  naturel,  personne  ne 
les  blâme  ;  on  vous  dit  avec  simplicité  :  «  Ils  ne  sont 

1.  Saint  Charles,  né  à  Arona,  à  côté  du  colosse,  en  1538, 
meurt  à  Milan  en  1584.  Il  s'immortalisa  pendant  la  peste 
de    1576. 
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pas  mariés  *.  »  J'ai  vu  une  (laiiu;  tenir  l)caucoup,  uii 
dimanche  matin,  à  ne  pas  manquer  la  messe  qui  fut 
célébrée  par  un  prêtre  son  amant  *.  Cela  est  con- 
forme au  concile  de  Trente,  qui  a  déclaré  que  si  le 
diable  lui-même  se  déguisait  en  prêtre  pour  admi- 
nistrer un  sacrement,  le  sacrement  serait  valable  *. 

Vers  cinquante  ans,  les  prêtres  du  Milanais  de- 
viennent ivrognes,  ou  bien  ils  se  convertissent,  sou- 
vent après  la  mort  d'une  maîtresse  ;  alors  ils  se 
livrent  à  des  pénitences  extraordinaires,  et  cherchent 
à  persécuter  leurs  jeunes  collègues.  Dans  ce  cas, 
on  se  moque  d'eux  et  on  les  hait.  En  1792,  les  prêtres 
de  toute  l'Italie  furent  très  scandalisés  de  la  tenue 
décente  des  prêtres  français  émigrés  *. 

Je  vais  souvent  au  musée  de  Brera.  Le  IMariage 
de  la  Vierge,  tableau  de  la  première  manière  de 
Raphaël,  intéresse  les  savants.  Ce  tableau  me  fait 
la  sensation  de  l'opéra  de  Tancrède  de  Rossini.  La 
passion  y  est  exprimée  faiblement,  mais  juste. 
Aucun  personnage  n'est  vulgaire,  tous  sont  dignes 
d'être  aimés  ;  c'est  le  contraire  du  Titien. 

Il  y  a  une  Agar  du  Guerchin,  faite  pour  atten- 
drir les  cœurs  les  plus  durs  et  les  plus  dévoués  à  l'ar- 
gent ou  aux  cordons. 

On  remarque  les  fresques  de  Luini,  celui  que  j'ai 
tant  admiré  à  Saronno.  On  les  a  transportées  ici 
avec  le  morceau  de  mur  sur  lequel  elles  furent  faites. 
Ce  peintre  est  relevé  à  nos  yeux  par  la  chaleur  fac- 
tice  et  l'affectation   des   artistes   modernes.    Il   est 
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froid,  sans  doute,  mais  il  a  des  figures  célestes  ;  c'est 
de  la  grâce  tempérée  par  le  calme  du  caractère, 
comme  Léonard.  Napoléon  fit  transporter  à  Brera 
les  plus  beaux  tableaux  de  la  galerie  Zampieri,  de 
Bologne,  et  entre  autres  plusieurs  chefs-d'œuvre 
des  Carrache.  Ils  ressuscitèrent  la  peinture  (1590). 
Avant  eux  *,  on  peignait  comme  écrivaient  Dorât, 
Voiture  ou  Marchangy.  De  nos  jours,  en  France, 
David  a  fait  une  révolution  semblable.  Contempo- 
rain du  Guide  et  des  derniers  grands  hommes  de 
cette  école  (1641),  Malvasia,  dans  sa  Felsina  Pit- 
trice,  écrit  leur  biographie  sans  reculer  devant  des 
détails  peu  nobles  peut-être  alors,  aujourd'hui  fort 
curieux. 

12  novemhre.  —  Il  y  a  un  mois  que  mon  ami 
Guasco  entra  chez  moi  le  matin,  avec  un  grand  jeune 
homme  vêtu  de  noir  et  fort  maigre,  mais  d'un  air 
très  distingué.  C'était  monsignor  Ludovico  de  Brème, 
ancien  aumônier  du  roi  d'Italie  Napoléon,  et  fils 
de  son  ministre  de  l'intérieur  *. 

Je  vais  tous  les  jours  dans  la  loge  de  j\I.  de  Brème 
à  la  Scala.  C'est  une  société  toute  littéraire.  On  n'y 
voit  jamais  de  femmes.  M.  de  Brème  a  beaucoup 
d'instruction,  d'esprit,  et  les  manières  du  grand 
monde.  Il  est  admirateur  passionné  de  madame  de 
Staël,  et  fort  ami  des  lettres.  Il  me  marque  moins 
d'empressement  parce  que  j'ai  osé  dire  que  madame 
de  Staël  n'avait  jamais  fait  qu'un  ouvrage  :  V Esprit 
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des  lois  de  la  société.  Du  reste,  elle  rédigeait  en  beau 
style  à  effet  les  idées  qu'elle  avait  entendu  énoncer 
dans  son  salon.  Quand  cette  femme  d'esprit,  la  pre- 
mière improvisatrice  de  France,  arriva  en  exil  à 
Auxerre,  elle  débuta,  dans  l'aimable  salon  de  ma- 
dame de  la  Bergerie,  par  se  vanter  huit  jours  de 
suite.  Le  cinquième  jour,  par  exemple,  elle  parla 
uniquement  de  la  beauté  da  son  bras,  mais  elle  n'en- 
nuyait pas. 

Comme  M.  de  Brème  est  fort  poli,  je  continue 
à  me  présenter  presque  tous  les  soirs  dans  sa  loge. 
Je  porte  à  ces  messieurs  des  nouvelles  de  France, 
des  anecdotes  sur  la  retraite  de  Moscou,  Napoléon, 
les  Bourbons  ;  ils  me  payent  en  nouvelles  d'Italie. 
Je  rencontre  dans  cette  loge  Monti,  le  plus  grand 
poète  vivant,  mais  qui  n'a  nulle  logique.  Quand  on 
l'a  mis  en  colère  contre  quelque  chose,  il  est  d'une 
éloquence  sublime.  Monti  est  encore  un  fort  bel 
homme  de  cinquante-cinq  ans.  Il  a  la  bonté  de  me 
faire  voir  son  portrait,  chef-d'œuvre  d'André 
Appiani.  Monti  est  le  Dante  ressuscité  au  xviii^  siè- 
cle. Comme  le  Dante,  il  s'est  formé  en  étudiant  Vir- 
gile, et  méprise  les  délicatesses  monarchiques  de 
Racine,  *  etc.  Il  y  aurait  trop  à  dire. 

Les  paroles  extrêmement  énergiques,  quoique 
offensant  un  peu  la  délicatesse  ^,  ne  sont  pas  repous- 
sées par  l'éloquence  italienne.  On  sent  à  chaque  pas 

1.  Si  on  les  traduisait  en  français.  (1826.) 
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■que  ce  pays  n'a  pas  eu,  pendant  cent  cinquante  ans, 
la  cour  dédaigneuse  de  Louis  XIV  et  Louis  XV. 
La  passion  ici  ne  songe  jamais  à  être  élégante.  Or 
qu'est-ce  c[u'une  passion  qui  a  le  loisir  de  songer  à 
quelque  chose  d'étranger  ? 

Silvio  Pellico,  plein  de  raison  et  de  bonne  édu- 
cation, n'a  peut-être  pas  dans  l'expression  toute  la 
magnificence  et  toute  la  force  de  Monti.  Or,  en  litté- 
rature, la  force  est  synonyme  d'influence,  d'effet 
sur  le  public,  de  mérite.  M.  Pellico  est  bien  jeune, 
et  il  a  le  malheur  d'avoir  *  juste  la  position  d'un 
homme  sans  nulle  fortune,  à  qui  un  hasard  barbare, 
au  lieu  du  front  d'airain  d'un  intrigant,  a  donné  une 
âme  généreuse  et  tendre.  Les  calomnies  l'affligent. 
Comment  voulez-<^ous  que  se  venge  un  sot  ?  lui  dis-je  ; 
il  me  répond  :  «  Le  plus  beau  jour  de  ma  vie  sera  celui 
<ie  ma  mort  ^  ».  L'amour  est  divinement  peint  dans 
sa  Francesca  da  Rimini. 

Je  trouve  souvent,  dans  la  loge  de  M.  de  Brème, 
M.  Borsieri  ;  c'est  un  esprit  français  plein  de  viva- 
cité et  d'audace.  M.  le  marquis  Ermès  Visconti  a  des 
idées  iort  justes  et  assez  claires,  quoique  grand  admi- 
rateur de  Kant. 

Si  l'on  voulait  connaître  le  premier  philosophe 
d'Italie,  je  crois  qu'il  faudrait  choisir  entre  M.  Vis- 
conti et  M.  Gioja,  auteur  de  dix  volumes  in-4^,  et 

1.  M.  Pellico  sortira  do  la  prison  du  S})ielljerg  *  à  la  fin 
de  1826.  On  annonce  qu'il  y  a  composé  huit  ou  dix  tragédies. 

(1826.) 
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qui,  chaque  jour,  est  menacé  de  la  prison  *.  Au  reste, 
on  trouve  à  Xaples,  à  ce  que  m'a  dit  madame  Bel- 
monte,  une  école  particulière  de  plnloso])hie.  Mais 
j'aurais  une  pauvre  idée  d'un  homme  d'esprit  habi- 
tant Xaples  et  qui  ferait  imprimer  une  explication 
métaphysique  de  l'homme  et  de  la  nature.  Il  y  a 
des  gens  qui  ont  pris  les  devants  ;  ils  ont  fait  déclarer 
officielle  leur  explication  et  pourraient  bien  envoyer 
à  la  potence  le  philosophe  napolitain.  Il  n'y  a  pas 
«ncore  dix-sept  ans  qu'appuyés  par  Xelson,  ils  se 
sont  donné  le  plaisir  de  faire  pendre  tout  ce  qui 
avait  de  l'esprit  à  Naples  *.  Quel  amiral  français 
a  jamais  joué  le  rôle  de  ce  Nelson,  qui  a  une  colonne 
à  Edimbourg,  le  pays  de  la  pensée  et  de  V humanité  ? 
Les  peuples  du  Nord  admirent,  outre  mesure,  la 
vertu  d'exposer  sa  vie,  la  seule  qui  ne  soit  pas  sus- 
ceptible d'hypocrisie,  et  la  seule  que  tous  com- 
prennent. 

Ces  sortes  de  vérités  me  nuisent  beaucoup  dans 
les  sociétés  prétendues  philosophiques  et  où,  cepen- 
dant, il  y  a  des  mensonges  à  respecter.  Je  suis  mieux 
venu  dans  les  sociétés  de  femmes  ;  on  y  est  ennuyeux 
ou  amusant,  mais  jamais  odieux. 

j\I.  Confalonieri,  homme  de  courage  et  qui  aime 
sa  patrie,  vient  souvent  dans  la  loge  de  M.  de  Brème. 
°  M.  Crisostomo  Berchet  *  a  fort  bien  traduit  en 
italien  quelques  poésies  de  Bûrger.  Il  est  impie gato 
(il  a  une  place),  et  le  bon  sens  qu'il  porte  dans  ses 
vers  italiens,  tout  étonnés  de  renfermer  une  idée, 
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pourrait  bien  le  faire  destituer.  M.  Trechi*,  homme 
aimable  et  le  plus  français  que  j'aie  rencontré  en 
Italie,  vient  quelquefois  égayer  nos  discussions  litté- 
raires *. 

A  Paris,  je  ne  connais  rien  de  comparable  à  cette 
loge  où,  chaque  soir,  l'on  voit  aborder  successive- 
ment quinze  ou  vingt  hommes  distingués  ;  et  l'on 
écoute  la  musique  quand  la  conversation  cesse  d'in- 
téresser. 

Avant  et  après  M.  de  Brème,  je  vais  dans  cinq  ou 
six  loges  où  la  conversation  est  bien  éloignée  de 
prendre  jamais  la  tournure  philosophique.  A  Paris, 
on  aurait  des  millions,  que  l'on  ne  pourrait  pas  se 
faire  de  telles  soirées.  Il  pleut,  il  neige  au  dehors 
de  la  Scala,  qu'importe  ?  Toute  la  bonne  compagnie 
est  réunie  dans  cent  quatre-vingts  loges  de  ce 
théâtre,  qui  en  a  deux  cent  quatre.  La  plus  aimable 
de  toutes  ces  loges  (je  prends  le  mot  aimable  dans 
le  sens  français  :  vif,  gai,  brillant,  le  contraire  de 
l'ennui),  c'est  peut-être  celle  de  madame  Nina 
Viganô,  fille  de  l'homme  de  génie  qui  a  fait  Mirra. 
Madame  Nina,  ou,  comme  l'on  dit  en  italien  de 
toutes  les  femmes,  même  des  duchesses,  et  en  par- 
lant d'elles,  et  devant  elles,  la  Nina  chante  avec  un 
charme  unique  les  airs  vénitiens  de  M.  Perruchini  et 
certains  airs  remplis  de  passion,  composés  autrefois 
pour  elle  par  M.  Caraffa.  La  Nina  est  un  peintre  en 
miniature  qui,  dans  son  genre  borné,  a  cent  fois  plus 
de  talent  que  de  fameux  peintres  à  l'huile  *. 
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Je  n*ai  garde  de  manquer  aux  soirées  que  cette 
personne  aimable  donne  les  vendredis,  le  seul  jour 
de  la  semaine  où  il  n'y  ait  pas  spectacle  à  la  Scala. 
Vers  les  une  heure,  quand  nous  ne  sommes  plus  que 
huit  ou  dix,  il  se  trouve  toujours  quelqu'un  qui 
raconte  des  anecdotes  fort  gaies  sur  les  mœurs  de 
Venise  vers  1790.  Venise  fut  probablement,  de  1740 
à  1796,  la  ville  la  plus  heureuse  du  monde  et  la  plus 
exempte  des  bêtises  féodales  ou  superstitieuses  qui 
attristent  encore  aujourd'hui  le  reste  de  l'Europe 
et  l'Amérique  du  Nord.  Venise  était  le  contraire 
de  Londres  .  surtout  la  sottise,  nommée  importance, 
y  était  aussi  inconnue,  hors  des  cérémonies  poli- 
tiques, que  la  gaieté  à  la  Trappe.  Les  anecdotes 
vénitiennes  que  la  Nina  nous  a  contées  hier  feraient 
un  volume.  Visite  de  madame  B...  *  au  patriarche, 
pour  sauver  un  malheureux  qu'on  devait  mener  au 
supplice  le  lendemain,  et  qui  y  alla  en  effet,  mais 
sur  le  i^assage  duquel  le  patriarche  ne  manqua  pas 
de  se  trouver.  Un  étranger  un  peu  fat  dit  devant 
M.  R...  :  «  Ma  foi,  je  pars  content,  j'ai  eu  la  plus 
jolie  femme  de  Venise.  »  Le  lendemain,  }>l.  R..., 
suivi  d'un  laquais  portant  une  énorme  caisse  de 
pistolets,  va  demander  raison  à  l'étranger.  La  maî- 
tresse de  R...  est  peu  jolie  et  a  cinquante  ans. 
Venise  était  heureuse,  et  cependant  la  justice,  sur 
procès  entre  particuliers,  y  était  pitoyable,  et  la 
justice  criminelle  nulle. 

Dès  qu'un  ridicule  se  montrait  à  Venise,  le  len- 
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demain  il  y  avait  vingt  sonnets.  L'aimable  Nina  les 
sait  par  cœur,  mais  ne  les  récite  que  lorsqu'on  l'en 
prie  bien  sérieusement. 

Je  crois  à  tout  ce  qu'elle  nous  dit  de  l'amabilité 
des  Vénitiens,  depuis  que  madame  C...  m'a  pré- 
senté à  M.  le  colonel  Corner  *.  Simplicité  de  cet 
aimable  jeune  homme,  qui  a  gagné  au  feu  toutes  ses 
croix,  dont  les  aïeux  étaient  doges  avant  que  les.... 
fussent  nobles,  et  qui  a  déjà  mangé  deux  millions. 
Partout  ailleurs,  quelle  fatuité  n'aurait  pas  un  tel 
personnage  ! 

Il  a  fort  bien  improvisé  à  un  pique-nique  que  nous 
avons  fait  hier  à  la  cassine  des  Pommes  ;  nous  avons 
eu  de  très  jolis  vers,  des  idées  agréables  et  nulle  affec- 
tation. M.  Ancillo  *,  apothicaire  de  Venise,  homme 
charmant,  nous  a  dit  un  ancien  sonnet  aristocra- 
tique sur  la  naissance  du  Christ.  La  satire  chez  Vol- 
taire exerce  trop  l'esprit  ;  la  satire  vénitienne  est 
plus  voluptueuse  :  elle  joue  avec  une  grâce  infinie 
sur  des  idées  fort  connues.  j\L  Ancillo  nous  récite 
quelques  poésies  de  M.  Buratti.  Si  ce  n'est  pas  la 
perfection,  c'en  est  bien  près. 

J'ai  entrevu  ce  soir,  chez  la  Nina,  M.  le  comte 
Saurau,  gouverneur  de  Milan.  C'est  un  homme  de 
beaucoup  d'instruction,  et,  je  soupçonne,  d'esprit  ; 
je  pense  qu'il  n'est  pas  né  noble,  ce  qui  l'oblige  à  ne 
pas  prendre  le  pouvoir  en  plaisanterie.  J'ai  vu, 
à  quelque  chose  qu'il  a  dit  sur  Coriolan  (ballet  de 
Viganô),  qu'il  a  ce  tact  fin  pour  les  beaux-arts  que 
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l'on  ne  trouve  jamais  chez  l'honinie  de  lettres  fran- 
çais, à  commencer  par  Voltaire. 

13  noy'emhre.  —  Je  n'ose  raconter  les  anecdotes 
d'amour.  —  Il  y  avait  à  Brescia,  vers  1786,  un 
comte  Vitelleschi,  homme  singulier,  dont  l'énergie 
rappelle  le  moyen  âge.  Tout  ce  qu'on  m'en  a  conté 
annonce  un  caractère  dans  le  genre  de  Castruccio 
Castracani.  Comme  il  était  simple  particulier,  ce 
caractère  se  bornait  à  dissiper  sa  fortune  en  dépenses 
singulières,  à  faire  des  folies  pour  une  femme  qu'il 
aima,  et  enfin  à  tuer  ses  rivaux.  Un  homme  regar- 
dant sa  maîtresse,  comme  il  lui  donnait  le  bras  : 
«  Baisse  les  yeux  !  »  lui  crie-t-il.  L'autre  continuant 
à  la  regarder  fixement,  il  lui  brûle  la  cervelle.  De 
petits  écarts  de  ce  genre  n'étaient  que  des  pecca- 
dilles pour  un  patricien  riche  ;  mais  Vitelleschi  ayant 
tué  l'arrière-cousin  d'un  Bragadin  (noble  vénitien 
des  grandes  familles),  il  fut  arrêté  et  jeté,  à  Venise, 
dans  la  fameuse  prison  à  côté  du  Ponte  dei  Sospiri. 
Vitelleschi  était  fort  bel  homme  et  très  éloquent.  Il 
essaya  de  séduire  la  femme  du  geôlier,  qui  s'en 
aperçut.  Le  geôlier  lui  fit  je  ne  sais  quel  tour  de  son 
métier,  il  le  chargea  de  fers,  par  exemple.  Vitel- 
leschi prit  de  là  occasion  de  lui  parler,  et  enfin,  dans 
les  fers,  au  secret,  sans  argent,  il  séduisit  le  geôlier, 
qui  chaque  jour  trouvait  du  plaisir  à  venir  passer 
deux  heures  avec  son  prisonnier.  «  Ce  qui  me  tour- 
mente, disait  Vitelleschi  au  geôlier,  c'est  que  je  suis 
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comme  vous  ;  j'ai  de  l'honneur.  Pendant  que  je 
suis  ici  à  pourrir  dans  les  fers,  mon  ennemi  se  pavane 
à  Brescia.  Ah  !  si  je  pouvais  seulement  le  tuer  et  puis 
mourir  *  !  »  Ces  beaux  sentiments  touchent  le 
geôlier,  qui  lui  dit  :  «  Je  vous  donne  votre  liberté 
pendant  cent  heures.  »  Le  comte  lui  saute  au  cou. 
Il  sort  de  la  prison  un  vendredi  soir  ;  une  gondole  le 
passe  à  Mestre  ;  une  sédiole  l'attendait  avec  des 
relais.  Il  arrive  à  Brescia  le  dimanche  à  trois  heures 
après  midi,  et  prend  poste  à  la  porte  de  l'église. 
Son  ennemi  sort  après  vêpres,  il  le  tue,  au  milieu 
de  la  foule,  d'un  coup  de  carabine.  Personne  n'a 
l'idée  d'arrêter  le  comte  Vitelleschi  ;  il  remonte 
en  sédiole  et  rentre  en  prison  le  mardi  soir.  La  sei- 
gneurie de  Venise  reçoit  bientôt  le  rapport  de  ce 
nouvel  assassinat  :  on  fait  venir  le  comte  Vitel- 
leschi, qui  paraît  devant  ses  juges,  pouvant  à  peine 
se  traîner,  tant  il  est  affaibli.  On  lui  lit  le  rapport. 
«  Combien  de  témoins  ont  signé  cette  nouvelle 
calomnie  ?  dit  Vitelleschi  d'une  voix  sépulcrale. 
—  Plus  de  deux  cents,  lui  répond-on.  —  Vos  Excel- 
lences savent  cependant  que,  le  jour  de  l'assassinat, 
dimanche  dernier,  j'étais  dans  cette  maudite  pri- 
son. Vous  voyez  le  nombre  de  mes  ennemis.  »  Cette 
raison  ébranla  quelques  vieux  juges  ;  les  jeunes 
favorisaient  Vitelleschi  comme  un  homme  singulier, 
et  bientôt,  à  cause  de  ce  nouvel  assassinat,  il  fut 
mis  en  liberté.  Un  an  après,  le  geôlier  reçut,  par  la 
main  d'un  prêtre,  cent  quatre-vingt  mille  lire  venete 
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(90.000  fr.)  ;  c'était  le  prix  d'une  petite  terre,  la 
seule  non  hypothéquée  qui  restât  au  comte  Vitel- 
leschi.  Cet  homme  brave,  passionné,  bizarre,  dont 
la  vie  ferait  un  volume,  est  mort  dans  un  âge  fort 
avancé,  faisant  toujours  trembler  ses  voisins.  Il  a 
laissé  deux  filles  et  quatre  fils,  tous  remarquables 
par  la  plus  rare  beauté.  Il  y  a  un  conte  plaisant 
d'une  cheminée  où  il  avait  élu  domicile,  et  où  il 
vécut  quinze  jours  pour  épier  sa  maîtresse,  qu'il 
eut  la  joie  inexprimable  de  trouver  fidèle.  Elle 
accordait  des  rendez-vous  à  un  jeune  homme  fort 
riche  et  qui  l'aimait,  afin  d'en  faire  un  mari  pour 
sa  fille.  Vitelleschi,  bien  sûr  de  l'innocence  de  sa 
belle,  tombe  tout  à  coup,  du  haut  de  la  cheminée 
où  il  se  tenait,  dans  le  foyer,  et  dit  en  riant  au  jeune 
homme  stupéfait  :  «  Tu  l'as  échappé  belle  !  Ce  que 
c'est  cependant  que  d'avoir  affaire  à  un  honnête 
homme  1  Tout  autre  à  ma  place  t'aurait  tué  sans 
vérifier  la  chose.  »  Le  comte  Vitelleschi  était  tou- 
jours gai,  point  farouche,  et  sa  plaisanterie  avait 
de  la  grâce.  C'est  lui  qui  se  déguisa  un  jour,  à  l'ap- 
proche de  Pâques,  en  confesseur  de  cette  même 
maîtresse  qu'il  aima  pendant  quinze  ans.  Il  avait 
donné  de  l'opium  au  véritable  confesseur,  appelé 
le  matin  chez  un  de  ses  buli  jouant  le  malade  à 
l'agonie.  Le  confesseur  endormi,  Vitelleschi  lui 
vole  ses  habits  et  marche  gravement  au  confession- 
nal *. 

Si  je  transcrivais  d'autres  anecdotes  plus  détail- 
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lées,  je  serais  comme  l'Anglais  parlant  de  glace  au 
roi  de  la  côte  de  Guinée.  Ces  anecdotes  montrent 
qu'il  ne  vient  jamais  à  l'idée  d'un  Italien,  homme 
d'esprit,  qu'il  y  ait  un  modèle  à  imiter.  Un  jeune 
Italien,  riche,  à  vingt-cinq  ans,  quand  il  a  perdu 
toute  timidité,  est  l'esclave  de  la  sensation  actuelle  ; 
il  en  est  entièrement  rempli.  Tout  ce  qui  n'est  pas 
l'ennemi  qu'il  abhorre,  ou  la  maîtresse  qu'il  adore, 
disparaît  à  ses  yeux.  On  trouve  quelques  fats  à  la 
française  parmi  la  noblesse.  Ainsi  que  les  jeunes 
Russes,  ils  sont  de  cinquante  ans  en  arrière  ;  ils 
copient  le  siècle  de  Louis  XV.  Ils  sont  comiques, 
surtout  à  cheval,  se  montrant  dans  les  promenades 
publiques. 

Hier,  aux  Giardini,  vers  une  heure,  nous  avons 
eu  une  musique  instrumentale  délicieuse.  Tel  régi- 
ment allemand  a  quatre-vingts  musiciens.  Cent 
jolies  femmes  écoutaient  cette  musique  sublime. 
Ces  Allemands  nous  ont  joué  les  plus  jolis  morceaux 
de  Mozart  et  d'un  jeune  homme  nommé  Rossini. 
Cent  cinquante  instruments  à  vent  parfaits  don- 
naient à  ces  cantilènes  une  teinte  de  mélancolie  par- 
ticulière. Les  musiques  de  nos  régiments  sont  à 
celle-ci  ce  que  la  grosse  chaussure  d'une  marchande 
de  marée  est  au  joli  petit  soulier  de  satin  blanc  que 
vous  verrez  ce  soir. 

14  novembre.  —  Délia  Bianca,  le  plus  jeune  de 
mes   nouveaux  amis,   qui,   ordinairement  placé  au 
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premier  rang  du  parterre,  enveloppé  dans  son  man- 
teau, ne  dit  rien,  comme  je  l'interrogeais  ce  soir  sur 
la  marchesina  D...,  qui  regardait  au  parterre  son 
amant  exilé  de  sa  loge  par  la  jalousie  du  mari,  au  lieu 
de  répondre,  me  dit  : 

«  La  musique  plaît,  quand  elle  place  le  soir  votre 
âme  dans  une  position  où  l'amour  l'avait  déjà  placée 
dans  la  journée.  » 

Telle  est  la  simplicité  du  langage  et  des  actions. 
Je  ne  lui  ai  pas  répondu  et  l'ai  quitté.  Quand  on 
sent  ainsi  la  musique,  quel  ami  n'est  pas  impor- 
tun ? 

15  novembre.  —  Il  pleut  à  verse  ;  depuis  trois 
jours,  il  n'y  a  pas  eu  dix  minutes  de  relâche.  A  Paris, 
cette  eau-là  mettrait  deux  mois  à  tomber.  C'est 
pour  cela  que  nous  avons  un  climat  humide.  Il  fait 
chaud.  J'ai  passé  la  journée  au  musée  de  Brera,  à 
,  considérer  des  plâtres  des  statues  de  Michel-Ange 
et  de  Canova.  Michel-Ange  voyait  toujours  l'enfei, 
et  Canova  la  douce  volupté,  La  tête  colossale  du 
pape  Rezzonico  demandant  pardon  à  Dieu  de  ce  que 
son  père,  riche  banquier  de  ^'enise,  avait  acheté 
j)Our  lui  le  cardinalat  à  beaux  deniers  comptants, 
est  un  chef-d'œuvre  de  naturel.  Cela  n'est  point 
ignoble  comme  tel  buste  colossal  du  musée  de  Paris, 
Canova  a  eu  le  courage  de  ne  pas  copier  les  Grecs, 
et  d'inventer  une  beauté,  comme  avaient  fait  les 
Grecs.  Quel  chagrin  pour  les  pédants  !  Aussi  l'in- 
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sulteront-lls  encore  cinquante  ans  après  sa  mort, 
et  sa  gloire  n'en  croîtra  que  plus  vite.  Ce  grand  homme, 
qui,  à  vingt  ans,  ne  savait  pas  l'orthographe,  a  fait 
cent  statues,  dont  trente  sont  des  chefs-d'œu\Te. 
Michel-Ange  n'a  qu'une  seule  statue  égale  à  son 
génie,  le  Moïse,  à  Rome. 

Michel-Ange  connut  les  Grecs  comme  le  Dante 
Virgile.  Ils  admirèrent  comme  ils  le  devaient,  mais 
ne  copièrent  point  ;  aussi  l'on  parle  d'eux  après  des 
siècles.  Ils  resteront  le  poète  et  le  sculpteur  de  la 
religion  catholique,  apostolique  et  romaine.  Il  faut 
savoir  qu'en  1300,  lorsque  cette  religion  était  bril- 
lante de  force  et  de  jeunesse,  ce  n'était  pas  tout  à 
fait  la  chose  gracieuse  que  peint  le  Génie  du  Christia- 
nisme. Voyez  le  massacre  de  Césenne  ^. 

Les  artistes  français,  élèves  de  David  et  dignes 
compatriotes  de  Laharpe,  jugent  Michel-Ange 
d'après  les  règles  de  la  sculpture  grecque,  ou,  pour 
dire  vrai,  d'après  ce  qu'ils  s'imaginent  qu'étaient 
ces  règles.  Ils  se  fâchent  encore  plus  contre  Canova, 
qui  d'abord  n'a  pas  l'honneur  d'être  mort  depuis 
trois  cents  ans,  et  qui,  ayant  eu  le  bonheur  insigne 
d'être  contemporain  de  M.  David,  a  négligé  un  si 

1.  Lire  les  trois  premiers  volumes  de  l'excellente  Histoire 
de  Toscane  de  Pignotti,  bien  supérieur  à  M.  Sismondi.  Pi- 
gnotti  est  aussi  vrai  que  pittoresque.  Pour  l'histoire  de 
l'Église  en  Italie,  voir  le  véridique  Potter  et  la  Vera  idea 
délia  Santa  Sede  de  M.  Tamburini.  Une  satire  aimable  n'est 
point  de  l'histoire,  et  Voltaire  ne  vaut  rien  parlant  de  l'Eglise. 
(1826.) 
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grand  avantage  et  ne  s'est  pas  fait  de  son  école.  J'ai 
entendu  vingt  fois  M.  Denon,  cet  aimable  Français, 
dire  que  Canova  ne  savait  pas  dessiner.  Michel- Ange 
€t  Canova  seraient  les  plus  grands  criminels,  s'il  n'y 
avait  pas  un  malheureux,  nommé  le  Corrège,  dont 
les  tableaux,  grands  comme  une  feuille  de  papier, 
ont  l'insolence  de  se  faire  payer  cent  mille  francs, 
et  cela  sous  nos  yeux,  tandis  que  les  chefs-d'œuvre 
du  grand  homme,  grands  comme  une  chambre, 
languissent  au  Luxembourg  ^.  A  propos  du  Corrège, 
M.  Reina  m'a  mené  voir  le  pau^Te  Appiani,  qui, 
depuis  sa  dernière  apoplexie,  a  perdu  la  mémoire  et 
pleure  souvent.  Au  retour,  chose  incroyable  chez 
un  bibliophile,  M.  Reina  m'a  prêté  un  livre  :  ce 
sont  les  curieux,  quoique  bien  minutieux,  mémoires 
du  père  Afîô  sur  le  Corrège.  Le  père  Alîô  s'occupera 
du  même  travail  pour  Raphaël  ;  il  ira  passer  quatre 
ans  à  Urbino. 

^L  Cattaneo  *,  chef  de  la  bibliothèque  numisma- 
tique à  Brera,  m'a  reçu  avec  une  politesse  toute  fran- 
çaise. Il  est  vrai  que  j'étais  le  seul  lecteur  dans  sa 
bibliothèque.  J'y  ai  étudié  les  monuments  cyclo- 
péens  que  je  dois  voir  à  Volterre.  C'est  le  comte 
Prina  qui  a  fondé  cette  bibliothèque,  ainsi  que  les 
établissements  pour  les  sels  et  tabacs   et  pour  la 


1.  Je  respecte  beaucoup  le  caractère  de  !M.  David,  il  ne 
6e  vendit  pas  comme  un  homme  de  lettres  *.  Ses  tableaux  ne 
font  pas  plaisir  à  l'œil  ;  ils  seraient  peut-être  bons  sous  la 
latitude  de  Stockholm.    (1826.) 
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poudre  :  il  a  créé  le  corps  des  douaniers,  qui  sont  une 
bien  moins  vile  canailld  qu'avant  1796. 

18  novembre.  —  Sous  Napoléon,  il  me  semble  que 
l'on  a  inventé,  à  Milan,  pour  les  maisons  particu- 
lières, une  certaine  architecture  pleine  de  grâce. 
La  façade  du  palais  de  la  police  Contrada  Santa 
Margarita,  que  tout  voyageur  n'a  que  trop  l'occa- 
sion de  visiter,  peut  servir  d'exemple.  La  distribu- 
tion des  croisées  est  gaie  et  gracieuse  ;  le  rapport  des 
pleins  et  des  ç^ides  est  parfait  ;  les  corniches  osent 
être  saillantes. 

La  rue  degli  Orefici  (des  Orfèvres)  présente  un 
vestige  des  républiques  du  moyen  âge.  Ce  sont  cent 
boutiques  d'orfèvrerie  à  côté  les  unes  des  autres. 
Au  xiv*^  siècle,  quand  on  voulait  piller  leur  rue, 
tous  les  orfèvres  prenaient  les  armes  et  se  défen- 
daient. Probablement  cette  rue  avait  des  chaînes 
aux  deux  extrémités.  Je  lis  avec  plaisir  l'histoire 
de  Milan,  écrite  avec  toute  la  bonhomie  du  pays, 
mais  avec  toute  la  méfiance  d'un  Italien,  par  Verri^ 
l'ami  de  Beccaria.  Je  n'y  trouve  jamais  ce  vague 
et  cette  affectation  qui  me  font  si  souA^ent  quitter 
les  livres  français  du  xix<^  siècle.  Le  comte  Verri  a  le 
grand  sens  de  nos  historiens  de  1550  ;  sa  manière 
est  pleine  d'audace  et  de  naturel.  On  voit  que  la 
crainte  de  la  police  l'a  guéri  de  la  crainte  des  cri- 
tiques. 

L'histoire  de  Milan  est  intéressante  comme  Walter 
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Scott,  depuis  l'an  10G3,  où  les  prêtres  firent  la  guerre 
civile  pour  ne  pas  se  soumettre  à  la  loi  du  célibat 
que  Rome  prétendait  leur  imposer,  jusqu'à  la 
bataille  de  Marignan,  gagnée  par  François  I^^  en 
1515.  J'indique  cet  intervalle  de  quatre  cent  cin- 
quante-deux ans  aux  compilateurs.  Il  y  a  là  deux 
volumes  in-8^  palpitants  d'intérêt,  comme  ils  disent. 
Les  conspirations,  les  assassinats  par  ambition, 
amour  ou  vengeance,  les  grands  établissements 
■d'utilité  publique,  dix  soulèvements  populaires  dans 
le  genre  de  la  prise  de  la  Bastille  en  1789,  ne  de- 
mandent que  quelque  simplicité  dans  le  récit  pour 
intéresser  vivement.  L'on  a  bien  su  rendre  curieuses 
à  lire  nos  plates  annales  de  la  même  époque,  où 
n'apparaissent  que  les  passions  grossièies  de  misé- 
rables ne  songeant  jamais  qu'à  manger  et  à  piller. 
L'assassinat  du  grand  prince  Luchin  Visconti  par 
sa  femme  Isabelle  de  Fiesque  (1349)  vaut  mieux 
que  l'orme  de  Vaurus.  Les  narrations  que  j'indique, 
après  le  titre  de  rigueur  :  Beautés  de  Vhistoire  de 
Milan,  pourraient  porter  celui-ci  :  Introduction  à  la 
connaissance  du  cœur  humain.  Les  passions  gigan- 
tesques du  moyen  âge  y  éclatent  dans  toute  leur 
féroce  énergie  ;  nulle  affectation  ne  vient  les  mas- 
quer. Il  n'y  avait  pas  de  place  pour  l'affectation 
dans  ces  âmes  brûlantes.  Elles  ont  rencontré  des 
historiens  dignes  d'elles,  et  qui  n'ont  j^oint,  pour 
le  mot  propre,  la  haine  académique  de  M.  de 
Fontanes. 

Rome,   Naples  et  Flore>-ce,   I  6, 
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Quoi  de  plus  pittoresque  que  les  annales  des  Vis- 
conti  ? 

Matteo  Visconti,  qui  cherche  à  détruire  la  répu- 
blique et  à  se  faire  roi,  découvre  et  punit  une  conspi- 
ration. Antiochia  Visconti  Crivelli,  femme  d'un  des 
conjurés,  réunit  dix  mille  hommes  et  attaque  l'usur- 
pateur (1301). 

Matteo  II  Visconti  est  empoisonné  par  ses  frères 
(1355). 

Jean  Galéas  empoisonne  son  oncle  (1385)  ;  mais 
il  bâtit  le  Dôme  de  Milan.  Jean-Marie  est  assassiné 
par  des  conjurés  (1412)  ;  Milan  se  déclare  répu- 
blique (1447)  ;  François  Sforza  (1450)  traite  cette 
république  comme  Bonaparte  a  traité  la  nôtre  ;  mais 
son  fds  Galéas  est  assassiné  dans  l'église  Saint- 
Étienne  (1476). 

Louis  le  Moro  donne  son  nom  aux  mûriers 
(moroni),  dont  il  introduit  la  culture  dans  le  Mila- 
nais ;  il  appelle  Charles  VIII  en  Italie  (1494),  et 
empoisonne  son  neveu  pour  lui  succéder.  J'ai  vu 
ce  matin  un  tableau  fort  intéressant  et  très  bien 
fait,  commandé  à  M.  Palagi  par  M.  le  comte  Alari. 
On  voit  le  malheureux  Galéas  Marie,  affaibli  déjà 
par  les  effets  d'un  poison  lent,  et  se  soulevant  sur 
son  lit  de  douleur  pour  recevoir  la  visite  du  roi 
Charles  VIII.  La  jeune  femme  de  Galéas  cherche 
à  lire  dans  les  yeux  du  roi  de  France  s'il  les  secourra 
contre  leur  assassin.  Peut-être  un  tel  sujet  est-il 
plus   intéressant,  pour  des   Milanais,   que   la  colère 
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d'Achille.  M.  le  comte  Alari,  ancien  écuyer  de 
Napoléon,  était  digne  de  contribuer  à  la  renais- 
sance morale  de  son  pays.  Toute  la  ville  s'est  portée, 
ces  jours-ci,  à  la  casa  Alari,  pour  voir  un  tableau 
de  Francesca  da  Rimini,  par  un  jeune  peintre  de 
Florence.  Comme  j'ai  trouvé  ce  tableau  un  peu  plat, 
sans  force,  sine  ictu,  l'on  m'a  dit  que  j'avais  de  la 
haine  contre  les  peintres  d'Italie.  Pour  se  tirer 
d'affaire  avec  V honneur  national,  il  faudrait  toujours 
mentir,  et,  quand  je  mens,  je  suis  comme  M.  de 
Goury  *,  je  m^ ennuie.  Cela  est  à  cent  lieues  de  la Didon 
de  M.  Guérin. 

Madame  P...  me  conseille  d'aller  à  Monza  voir 
la  couronne  de  fer  ;  elle  ajoute  que  je  trouA'erai  à 
Monza  une  belle  faisanderie  avec  beaucoup  de 
faisans  :  c'est  encore  pis.  «  Et  enfin,  dit-elle,  vous 
verrez  le  superbe  clocher  de  la  cathédrale,  avec  ses 
huit  cloches  parfaitement  intuonate  (qui  sonnent 
juste).  »  Ce  mot,  vraiment  italien,  m'intéresse.  Le 
son  des  cloches  est  en  effet  une  partie  de  la  musique. 
Ce  mot  me  révèle  qu'après  en  avoir  été  étonné 
d'abord,  j'aime  à  la  folie  la  manière  singulière  de 
sonner  les  cloches  à  Milan.  On  la  doit,  je  crois,  à  saint 
Ambroise,  qui  a  aussi  le  mérite  d'avoir  allongé  le 
carnaval  de  quatre  jours.  Le  carême  *  ne  commence  à 
Milan  que  le  dimanche  après  ce  qu'on  appelle  ailleurs 
le  mercredi  des  cendres.  Les  gens  riches,  de  trente 
lieues  à  la  ronde,  arrivent  en  foule  à  Milan  le  soir  de 
ce  mercredi-là.  Ils  viennent  pour  le  carnavalon. 
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19  noi'embre.  —  Voici  une  anecdote  du  carnaval 
de  1814,  qui  vient  de  m'être  contée  dans  la  loge  de 
madame  Foscarini. 

Une  jeune  femme  était  fort  attachée  à  un  officier 
français,  qui  était  son  ami  depuis  1806.  Les  grandes 
révolutions  nelle  amicizie  (dans  les  amitiés)  ont  lieu 
ici  pendant  le  carnaval.  C'est  la  malheureuse  liberté 
des  bals  masqués  qui  les  favorise.  La  bonne  com- 
pagnie (tout  ce  qui  est  riche  et  tout  ce  qui  est  noble) 
n'en  manque  pas  un,  et  ils  sont  charmants.  Telle 
mascarade  en  costume,  composée  de  dix  personna- 
ges, a  coûté  quatre-vingts  sequins  à  chaque  masque,, 
en  1810,  bien  entendu.  Depuis  les  Tedesk  (les  Au- 
trichiens), les  plaisirs  se  sont  envolés.  Lorsqu'il  y  a 
bal  masqué,  vers  les  deux  heures  on  soupe  dans 
les  loges,  qui  sont  illuminées  ;  ce  sont  des  nuits  de 
folie.  On  arrive  à  sept  heures  pour  le  spectacle. 
A  minuit,  des  hommes  montés  sur  des  échelles  de 
soixante-dix  pieds  de  haut  et  portées  par  un  autre 
homme  qui  est  au  parterre,  allument  six  bougies 
qui  sont  placées  devant  chaque  loge  ;  à  minuit  et 
demi  le  bal  commence. 

Teodolinda  R...  s'aperçoit,  à  l'avant-dernier  bal 
masqué  du  carnaval  de  1814,  que  le  colonel  Malclerc 
lui  est  infidèle.  A  peine  rentré  chez  lui,  vers  les 
cinq  heures  du  matin,  cet  officier  reçoit  une  lettre 
en  mauvais  français,  qui  lui  demande  raison  d'une 
insulte  non  spécifiée.  On  l'invite,  au  nom  de  l'hon- 
neur, à  se  rendre  sur-le-champ,  avec  un  ami  et  des 
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pistolets,  à  la  cassine  des  Pommes,  qui  est  le  Bois 
de  Boulogne  du  pays.  Il  va  réveiller  un  ami,  et, 
malgré  la  neige  et  le  froid,  à  la  petite  pointe  du  jour, 
ces  messieurs  sont  au  lieu  du  rendez-vous.  Ils  y 
trouvent,  pour  acteur  principal,  un  très  petit 
homme  enveloppé  de  fourrures  ;  le  témoin  de  l'in- 
connu manifeste  le  désir  de  ne  pas  parler.  A  la  bonne 
heure  ;  on  charge  les  pistolets  ;  on  mesuie  douze  pas. 
Au  moment  de  tirer,  le  petit  homme  est  obligé  de 
se  rapprocher.  Malclerc,  très  curieux,  le  regarde, 
et  reconnaît  Teodolinda  R...,  sa  maîtress?.  Il  veut 
plaisanter  ;  elle  l'accable  des  marques  de  mépris 
les  mieux  raisonnées.  Comme  il  essaye  de  diminuer 
l'intervalle  qui  les  sépare  :  «  N'approchez  pas, 
dit-elle,  ou  je  fais  feu  sur  vous  »  :  et  son  témoin  a 
beaucoup  de  peine  à  la  convaincre  qu'elle  n'en  a  pas 
le  droit.  «  Est-ce  ma  faute,  s'il  ne  veut  pas  faire  feu  ? 
dit-elle  à  ce  témoin.  Vous,  monstre,  vous  m'avez 
fait  le  plus  grand  mal  possible,  dit-elle  à  Malclerc... 
Le  combat  n'est  point  inégal,  comme  vous  le  préten- 
dez. Si  vous  l'exigez,  nous  prendrons  un  pistolet 
chargé  et  l'autre  non,  et  nous  tirerons  à  trois  pas... 
Je  ne  veux  pas  rentrer  vivante  dans  Milan,  ou  il 
faut  que  vous  soyez  mort,  et  j'irai  annoncer  votre 
mort  à  la  princesse  >s....  Vous  diriez  encore  :  Ces 
Italiens  sont  des  assassins,  si  je  vous  faisais  poi- 
gnarder, comme  il  m'est  facile,  par  mes  buli.  Battez- 
vous  donc,  homme  lâche,  et  qui  ne  savez  qu'ofîen- 
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ser  ^  !  »  Tout  cela  m'était  conté  en  présence  de 
l'homme  qui  servit  de  témoin  à  madame  R.... 
«  Tai  toujours  cru,  ajoute-t-il,  que  la  Teodolinda 
était  résolue  à  mourir.  »  Le  fait  est  que,  malgré  sa 
jeunesse  et  la  finesse  charmante  de  ses  traits,  elle 
est  restée  trois  ans  inconsolable  :  chose  étonnante 
dans  un  pays  où  la  vanité  n'entre  pour  lien  dans 
la  constance  des  résolutions.  Elle  s'occupait  unique- 
ment à  apprendre  le  latin  et  l'anglais,  qu'elle  mon- 
trait à  ses  filles.  Quand  ce  témoin  n'a  plus  été  dans 
la  loge,  on  a  dit  qu'il  passait,  à  l'époque  du  combat, 
pour  un  amant  dédaigné  par  Teodolinda,  et  qu'il  lui 
proposa  d'ôter  à  Mal  clerc  le  prétexte  de  la  diffé- 
rence des  sexes,  si  elle  voulait  le  prendre  pour  son 
chevalier,  ce  qu'elle  refusa. 

J'avouerai  que  je  ne  suis  pas  très  sûr  de  tous  ces 
détails  ;  je  ne  les  saurai  parfaitement  que  si  je  me 
trouve  ici  dans  trois  mois  au  retour  de  M.  P...,  qui 
est  allé  en  Suisse  conduire  ses  enfants  à  la  pension 
Fellenberg*.  Mais  le  fond  est  vrai.  —  J'aime  la  force, 
et  de  la  force  que  j'aime,  une  fourmi  peut  en  montrer 
autant  qu'un  éléphant. 

Un  voyageur,  de  ceux  qui  suivent  les  itinéraires 


1.  Les  buîi,  gens  hardis  et  adroits,  se  louaient,  vers  1775, 
pour  assassiner.  Voir  le  Voyage  de  M.  Roland  (le  ministre). 
On  prétend  qu'on  en  trouverait  encore,  au  besoin,  dans  les 
environs  de  Brescia.  J'ai  entendu  un  jeune  homme  menacer 
sérieusement  son  ennemi  de  le  faire  assassiner  par  ses  buli. 
La  gendarmerie  de  Napoléon  avait  comprimé  ces  braves 
gens.   (1826.) 
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et  marquent  avec  une  épingle  (en  faisant  un  trou 
dans  le  papier  du  livre)  les  choses  qu'ils  ont  vues, 
disait  devant  moi  à  un  vieillard  aimable  qui  a 
imprimé  un  voyage  à  Zurich  ^  :  «  Mais,  monsieur, 
j'arrive  de  Zurich,  où  je  n'ai  rien  vu  de  ce  que  vous 
notez.  —  Monsieur,  je  n'ai  noté  que  les  choses  sin- 
gulières. Ce  qui  se  fait  à  Zurich  comme  à  Francfort, 
ne  m'a  pas  semblé  digne  d'être  écrit  ;  mais  le  neuf 
est  rare,  et  il  faut  de  certains  yeux  pour  l'aperce- 
voir. » 

Madame  R...  ne  fut  nullement  déshonorée  par 
cette  aventure,  qui  eut  une  publicité  affreuse, 
«  E  una  matta  »,  dit-on  (c'est  une  folle).  A  Milan, 
l'opinion  publique  traite  les  femmes,  à  l'égard  de 
l'amour,  comme  l'opinion  traite  à  Paris  les  hommes 
à  l'égard  de  la  probité  politique.  Chacun  se  vend 
au  ministère,  chacun  fait  son  petit  marché  comme  il 
l'entend,  et,  s'il  réussit,  l'on  va  dîner  chez  lui,  et  les 
convives  disent  en  sortant  :  «Monsieur  un  tel  sait  bien 
tirer  son  épingle  du  jeu  !  »  Lequel  est  le  plus  immo- 
ral, pour  une  femme,  d'avoir  un  amant,  ou  pour  un 
homme,  de  vendre  son  vote  afin  de  faire  passer  une 
mauvaise  loi  ou  tomber  une  tête  *  ?  Tous  les  jours, 
nous  honorons  dans  la  société  des  hommes  coupables 
de  ces  peccadilles. 

L'opinion  ici  respecte   une  jolie   femme   dévote 


1.   Voyage  de  Zurich  à  Zurich,  par  l'auteur  des  derniers 
volumes  de  Grimm  *.  (1826.) 
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comme  ayant  une  grande  pa  sion:  la  peur  de  V enfer  *. 
Madame  Annoni  *,  l'une  des  plus  belles  femmes  de 
Milan,  est  dans  ce  cas.  On  méprise  une  sotte  qui  n'a 
point  d'amant  *  ou  qui  n'a  que  des  espèces  (spiantati). 
Du  reste,  chaque  femme  est  bien  la  maîtresse  de 
prendre  qui  elle  veut  :  quand  on  l'invite  quelque 
part,  on  invite  l'ami.  Quelquefois  j'ai  vu  arriver 
des  femmes  aux  sociétés  du  vendredi  avec  un  ami 
dont  la  maîtresse  de  la  maison  ne  savait  pas  le  nom  ; 
l'usage  est  cependant  de  dire  par  un  billet  le  nom  du 
cavalier  servant,  qui  laisse  sa  carte  à  la  porte,  et  on 
l'invite  nominativement. 

Dès  que  l'on  peut  croire  que  la  raison  d'argent 
est  entrée  pour  quelque  chose  dans  les  déterminations 
d'une  femme,  elle  est  parfaitement  méprisée.  Si  on 
la  soupçonne  d'avoir  plusieurs  amis  à  la  fois,  on 
cesse  de  l'inviter.  Mais  ces  sévérités  ne  sont  guère 
connues  que  depuis  Napoléon,  qui,  par  esprit 
d'ordre,  et  pour  les  intérêts  de  son  despotisme,  ren- 
dit des  mœurs  à  l' Italie.  Les  collèges  de  jeunes  demoi- 
selles qu'il  institua  à  Vérone  et  à  Milan,  sous  la 
direction  de  madame  Delort,  élève  ou  imitatrice  de 
madame  Campan,  ont  eu  l'influence  la  plus  salu- 
taire. On  remarque  que  les  scandales  sont  donnés 
par  des  femmes  d'un  certain  âge  ou  élevées  dans  les 
couvents  *.  L'opinion  publique  est  née  ici  en  1796  ; 
il  est  tout  simple  que  les  caractères  formés  avant 
cette  époque,  ou  nés  au  sein  de  familles  en  retard, 
n'aient  pas  l'idée  de  chercher  son  suffrage. 
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20  novembre.  —  Une  femme  aj)porte  cinq  cent 
mille  francs  de  dot  à  son  mari,  ce  qui  fait  ici  au 
moins  comme  huit  cent  mille  à  Paris.  Il  lui  fait  une 
pension  de  deux  mille  francs  j)Our  sa  toilette.  Le 
mari  règle  les  comptes  du  majordome  ou  du  cuisi- 
nier, la  femme  ne  se  mêle  absolument  que  de  l'ad- 
ministration de  sa  pension  de  cent  soixante-sept 
francs  par  mois.  Elle  a  voiture,  loge  au  spectacle, 
des  diamants,  dix  domestiques,  et  souvent  pas 
cinq  francs  dans  sa  poche.  Les  femmes  les  plus 
riches  achètent  six  robes  de  petites  étoffes  anglaises, 
à  vingt  francs  pièce,  au  commencement  de  l'été  ; 
elles  changent  de  robe  comme  nous  de  cravate. 
Au  commencement  de  l'hiver,  une  femme  fait 
quatre  ou  cinq  robes  de  trente  francs.  Les  robes  de 
soie  de  son  trousseau,  qui  datent  de  l'époque  de 
son  mariage,  sont  précieusement  conservées  pen- 
dant huit  ou  dix  ans  ;  elles  servent  les  jours  de 
première  représentation  à  la  Scala  et  pour  les  feste 
di  ballo.  L'on  est  connu  personnellement  ;  à  quoi  bon 
la  toilette  ? 

L'extrême  pauvreté  des  femmes  riches  fait 
qu'elles  acceptent  avec  plaisir  et  sans  conséquence 
un  cadeau  de  six  paires  de  souliers  de  Paris.  L'opi- 
nion tolère  qu'une  femme  se  serve  de  la  loge  et 
même  de  la  voiture  de  son  ami  ;  il  n'y  a  là  d'autre 
honte  que  celle  d'avouer  le  manque  de  fortune. 
Une  femme  reçoit  une  seule  personne  à  midi  ;  ses 
amis  intimes,  de  deux  à  quatre.  Le  soir,  elle  reçoit 
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ses  connaissances  dans  sa  loge,  de  huit  heures  et 
demie  à  minuit.  Lorsque  la  loge,  qui  a  dix  ou  douze 
places,  est  remplie  et  qu'il  survient  quelqu'un, 
le  plus  ancien  arrivé  s'en  va.  Ce  plus  ancien  visi- 
teur se  trouvait  à  côté  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
contre  le  parapet  de  la  loge.  A  son  départ,  tout  le 
monde  fait  un  petit  mouvement  vers  le  parapet  de 
la  loge,  et  le  nouvel  arrivé  trouve  sa  place  près  de 
la  porte.  C'est  ainsi  que  chacun  se  trouve  à  son 
tour  à  côté  de  la  maîtresse  de  la  loge.  J'ai  vu  un 
amant  timide  s'en  aller  dès  que  son  rang  d'ancien- 
neté l'avait  amené  près  de  la  femme  qu'il  aimait.  Elle 
partageait  cet  amour  ;  c'était  un  spectacle  curieux. 
Le  vestibule  de  la  Scala  {Vatrio)  est  le  quartier 
général  des  fats  ;  c'est  là  que  se  fabrique  l'opinion 
publique  sur  les  femmes.  On  attribue  pour  ami  à 
chacune  d'elles  l'homme  qui  lui  donne  le  bras  pour 
monter  dans  sa  loge.  C'est  surtout  les  jours  de  pre- 
mière représentation  que  cette  démarche  est  déci- 
sive. Une  femme  est  déshonorée  quand  on  la  soup- 
çonne d'avoir  un  ami  qu'elle  ne  peut  pas  engager 
à  lui  donner  le  bras  à  huit  heures  et  demie,  lors- 
qu'elle monte  dans  sa  loge.  J'ai  vu  hier  un  homme 
se  défendre  vigoureusement  de  rendre  ce  petit  ser- 
vice à  une  de  ses  amies  :  «  Mia  cara,  a-t-il  fini  par 
lui  dire,  je  ne  suis  pas  assez  heureux  pour  avoir 
le  droit  de  vous  donner  le  bras,  et  je  ne  veux  pas 
avoir  l'air  de  doubler  M.  F....  »  La  femme  s'est  fort 
défendue    d'avoir  F...  pour    ami  ;  mais  le    premier 
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a  persisté.  Quand  une  femme  se  trouve  décidément 
sans  ami,  c'est  son  mari  qui  lui  rend  le  service  de 
l'accompagner.  J'ai  vu  un  mari  fort  jeune  et  fort 
bel  homme  se  plaindre  hautement  de  cet  embarras. 
Le  mari  est  déshonoré  s'il  est  soupçonné  d'accom- 
pagner sa  femme  parce  qu'elle  ne  peut  pas  décider  son 
ami  à  lui  donner  le  bras  pour  traverser  Vatrio.  Tout 
ce  que  je  viens  de  raconter  était  encore  plus  vrai 
avant  1796.  Plusieurs  jeunes  femmes  osent  aujour- 
d'hui monter  dans  leur  loge  suivies  par  un  domes- 
tique, ce  qui  paraît  le  comble  de  la  bassesse  aux 
vieilles  femmes  nobles. 

Hier,  comme  j'étais  arrêté  dans  Vatrio  avec 
quelques  fats  de  mes  amis,  ils  m'ont  fait  remarquer 
un  beau  jeune  homme  au  teint  basané  et  parfaite- 
ment morose,  qui  se  tenait  collé  contre  la  muraille 
du  vestibule  ;  on  eût  dit  qu'il  accomplissait  un 
devoir  ;  aussi  est-ce  un  Anglais  qui  a  vingt-deux 
mille  louis  de  rente.  Etre  triste  avec  une  telle  for- 
tune paraît  monstrueux  à  mes  nouveaux  amis. 
i(.Ce pauiTe  Anglais, leur disais-je,  estime  victime  de  la 
pensée.  »  (Ici,  jusqu'à  trente  ans,  l'homme  n'est  que 
sensations.)  Quelle  différence  avec  le  jeune  Alle- 
mand de  même  âge  qui  est  kantiste  jusqu'aux  ge- 
noux de  sa  maîtresse  ! 

J'aime  beaucoup  la  société  des  hommes  qui  ont 
plus  de  quarante  ans.  Ils  sont  remplis  de  préjugés, 
moins  instruits  et  beaucoup  plus  naturels  que  tout 
ce  qui  a  appris  à  lire  depuis   1796.  Je  m'aperçois 
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tous  les  jours  que  les  jeunes  gens  cherchent  à  me 
dérober  plusieurs  détails  de  mœurs  ;  les  autres  ne 
conçoivent  pas  qu'il  y  ait  à  rougir  et  me  disent 
tout.  La  plupart  des  gens  de  quarante  ans  croient 
à  la  sainte  Vierge  *  et  respectent  Dieu  par  prudence, 
car  Dieu  aussi  peut  avoir  du  crédit  *.  Ici,  comme 
partout,  les  croyances  des  enfants  viennent  de  leurs 
bonnes,  qui  sont  des  paysannes.  Les  nobles  sont 
infiniment  moins  bien  élevés  (ce  qu'on  appelle 
sciai  ici),  parce  que,  dans  leur  première  enfance, 
leurs  parents  les  voient  moins.  Un  charmant  poème 
milanais  de  Carline  Porta  donne  la  liste  des  qua- 
lités qui  sont  nécessaires  dans  une  maison  noble 
pour  être  le  précepteur  de  l'héritier  présomptif  ^. 
Quant  au  véritable  père  italien  de  cinquante  ans, 
■vous  le  trouverez  peint  avec  génie  dans  la  comédie 
•de  VAjo  nelV  imbarazzo,  du  fameux  comte  Giraud. 
Je  suis  allé  voir,  à  un  quart  de  lieue  de  Milan, 
l'écho  de  la  Simonetta  *.  J'ai  tiré  le  coup  de  pistolet 
répété  cinquante  fois.  L'architecture  de  cette  maison 
-de  campagne,  avec  son  belvédère  au  second  étage 
-soutenu  par  des  colonnes,  m'a  plu  infiniment. 

22  novembre.  —  Un  capitaine  de  vaisseau  anglais, 
jeté  par  les  courants  sur  la  côte  de  Guinée,  eut  un 


Alla  marchesa  Paola  Travasa, 

Vuna  di  prinim  damazz  de  Loinhardia  * 

La  yomina  detl  Capellan. 
(Note  de  1826.) 
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jour  la  sottise  de  prononcer  devant  un  roitelet  du 
pays  les  mots  de  tieige  et  de  glace.  En  entendant 
dire  qu'il  y  avait  un  pays  où  l'eau  était  dure,  le  roi- 
telet fut  pris  d'un  rire  inextinguible. 

C'est  une  jouissance  que  je  suis  peu  curieux  de 
donner  au  lecteur,  et  je  n'imprime  point  les  articles 
de  mon  journal  où  j'ai  cherché  à  noter  les  sensa- 
tions singulières  que  je  dois  à  Mirra,  ballet  de  Sal- 
vator  Viganô.  Je  l'ai  revu  ce  soir  pour  la  huit  ou 
dixième  fois,  et  j'en  suis  encore  tout  ému. 

Le  plus  grand  plaisir  tragique  que  j'eusse  goûté 
au  théâtre,  avant  d'arriver  à  Milan,  je  le  devais 
d'abord  à  Monvel,  que  j'ai  encore  vu  dans  le  rôle 
d'Auguste  de  Cinna.  Le  poignet  disloqué  de  Talma 
et  sa  voix  factice  in'ont  toujours  donné  envie  de 
rire  et  m'empêchent  de  sentir  ce  grand  acteur. 
Longtemps  après  Monvel,  j'ai  vu  Kean  à  Londres 
dans  Othello  et  Richard  III  :  je  crus  alors  ne  pouvoir 
rien  éprouver  de  plus  vif  au  théâtre  ;  mais  la  plus 
belle  tragédie  de  Shakspeare  ne  produit  pas  sur 
moi  la  moitié  de  l'effet  d'un  ballet  de  Viganô.  C'est 
un  homme  de  génie  qui  emportera  son  art  avec  lui, 
et  auquel  rien  ne  ressemble  en  France.  Il  y  aurait 
donc  de  la  témérité  à  vouloir  en  donner  une  idée  : 
on  se  figurerait  toujours  quelque  chose  dans  le  genre 
de  Gardel  ^. 


1.   Mademoiselle  Palli>rini,  qui  joue  Mirra,  est  comparable 
à  madame  Pasta  *.  (1826.) 
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Écrire  un  voyage  en  peignant  les  objets  par  la 
sensation  qu'ils  ont  fait  naître  dans  un  cœur,  est 
fort  dangereux.  Si  on  loue  souvent,  on  est  sûr  de  la 
haine  de  tous  les  cœurs  différents  du  vôtre.  Que  de 
bonnes  plaisanteries  ne  feront  pas  contre  ce  journal 
les  gens  à  argent  et  à  cordons  !  Mais  aussi  ce  n'est 
pas  pour  eux  que  j'écris.  Je  ne  me  soumettrais  pas 
à  cent  soirées  ennuyeuses,  pour  obtenir  un  de  ces 
cordons  qui  leur  en  coûtent  mille. 

Il  faudrait,  pour  qu'il  fût  digne  de  plaire  généra- 
lement, qu'un  voyage  en  Italie  fût  écrit  à  frais 
communs  par  madame  Radcliffe  pour  la  partie  des 
descrij^tions  de  la  nature  et  des  monuments,  et  par 
le  président  de  Brosses  pour  la  peinture  des  mœurs. 
Je  sens  vivement  qu'un  tel  voyage  serait  supérieur 
à  tout  ;  mais  il  faudrait  au  moins  huit  volumes. 
Quant  à  la  description  sèche  et  philosophique,  nous 
possédons  un  chef-d'œuvre  en  ce  genre  :  c'est  la 
statistique  du  département  de  Montenotte  par  M.  de 
Chabrol,  préfet  de  la  Seine  ^. 

23  novembre.  —  J'ai  obtenu  la  faveur  d'être  pré- 
senté à  l'un  des  plus  respectables  citoyens  de  Milan, 
M.  Rocco  Marliani.  Cet  homme  vertueux  est  l'un 
des   pères   conscrits   de   cette   ville   dans   le   fait  si 


1.  Pour  tout  ce  qui  est  religion,  voir  la  Vie  de  Scipion 
Jiicci,  par  M.  de  Potter.  La  véracité  de  cet  historien  est 
inattaquable.  Les  Famiglie  illusiri  de  M.  Litta  me  sont 
foït  utiles.  (1826.) 
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républicaine.  C'est  une  habitude  contractée  depuis 
des  siècles  de  regarder  le  souverain,  espagnol  ou 
autrichien,  comme  l'ennemi  de  la  ville.  Le  servir  est 
pardonnable,  car  il  paye  ;  le  servir  avec  zèle  est 
infâme,  car  c'est  un  ennemi  *.  M.  Marliani  ne  m'a 
rien  dit  de  tout  cela,  mais  m'a  beaucoup  parlé  de 
Carlo  ^'erri  et  de  Beccaria  ^.  Ces  hommes  précieux, 
en  publiant  leur  célèbre  journal  intitulé  Le  Café 
(1764-1765),  formèrent  ici  une  nouvelle  école  de 
philosophie.  Bien  différente  de  la  philosophie  de 
France  à  la  même  époque,  cette  école  de  réforma- 
tion ne  faisait  aucune  attention  aux  enjolivements 
du  style  ni  aux  succès  dans  les  salons.  Placés  à  la 
tête  de  la  société  par  leur  fortune,  leur  existence 
municipale  et  leur  naissance,  et  à  la  tête  d'une 
société  qui  s'occupait  de  passions  et  non  de  petites 
victoires  de  vanité,  Verri  et  Beccaria  n'eurent  pas 
besoin  de  ce  genre  de  succès.  Beccaria,  auteur  du 
Traité  des  délits  et  des  peines,  reçu  à  bras  ouverts 
par  la  société  de  Paris  et  à  la  veille  d'y  être  à  la 
mode  comme  Hume,  se  dérobe  à  tant  de  bonheur  et 
revient  au  galop  à  Milan  :  il  craignait  d'être  oublié 
par  sa  maîtresse. 

Verri  et  Beccaria  ne  furent  point  obligés,  comme 
d'Alembert,  d'Holbach  et  Voltaire,  à  démolir  par 
le  sarcasme  toutes  les  sottises  qui  pesaient  sur  leur 
patrie.   Dans  le  pays  des  passions,  la  plaisanterie 

1.   Né  en  1735,  mort  en  1795.  (Note  de  1826.) 
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n'est   qu'un  délassement.  Tout  homme  passionné  : 

1^  Est  occupé  et  n'a  pas  besoin  qu'on  l'amuse  ; 
faute  d'amusements,  il  ne  risque  pas  de  tomber  dans 
l'abîme  de  l'ennui,  comme  madame  du  Defîand 
(Lettres  à  Walpole,  passim). 

2°  Quelque  peu  d'esprit  que  vous  vouliez  lui 
accorder,  il  s'est  vu  plaisanter  sur  les  objets  de  ses 
passions.  La  première  des  vérités  d'expérience  pour 
lui,  c'est  qu'une  plaisanterie  ne  change  rien  au  fond 
des  choses. 

3°  L'Italien,  à  l'exception  des  gens  très  riches  ou 
très  nobles,  se  moque  fort  de  l'approbation  du  voi- 
sin. Il  ne  songe  à  ce  voisin  que  pour  s'en  méfier  ou 
le  haïr.  Depuis  le  moyen  âge,  chaque  ville  exècre  la 
ville  voisine  ;  l'habitude  de  ce  sentiment  fortifie 
la  défiance  d'individu  à  individu.  L'Italie  doit 
tout  à  son  moyen  âge  ;  mais,  en  formant  son  carac- 
tère, le  moyen  âge  l'a  empoisonné  par  la  haine,  et 
ce  beau  pays  est  autant  la  patrie  de  la  haine  que 
celle  de  l'amour. 

M.  Marlianl  me  raconte  une  foule  d'anecdotes  sur 
Verri  et  Beccaria.  Ces  philosophes  n'eurent  jamais 
à  s'occuper  d'être  piquants,  mais  seulement  de 
convaincre  leurs  concitoyens  par  de  bons  raisonne- 
ments exposés  bien  clairement  et  bien  au  long. 
L'impératrice  Marie-Thérèse,  qui  ne  comprenait 
pas  trop  de  quoi  il  s'agissait,  apprenant  qu'un  d'eux, 
Beccaria,  je  crois,  était  appelé  à  une  cour  étrangère 
comme  le   fameux   Lagrange   de   Turin,   par  pique 
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de  vanité  le  retint  à  Milan.  M.  Marliani  a  été  l'ami 
intime  du  vertueux  Pariiu.  le  célèbre  auteur  du 
Giorno  (satire  qui  a  une  ooulein  particulière  et  ne 
rappelle  ni  Horace  ni  Juvénal).  Parini,  grand  poète 
qui  vécut  extrêmement  pauvre,  nommé  professeur 
de  littératuie  par  le  gouvernement  autrichien,  sous 
le  nom  de  littérature,  donna  des  leçons  de  vertu  et 
de  bon  sens  à  tous  les  Milanais  des  hautes  classes. 
Parini,  dont  M.  Marliani  m'a  montré  le  portrait, 
eut  une  des  plus  belles  têtes  d'homme  que  j'aie 
jamais  vues. 

Ainsi,  quand  Napoléon  vint  réveiller  l'Italie  par 
le  canon  du  pont  de  Lodi,  et  ensuite  déraciner  les 
habitudes  antisociales  par  son  gouvernement  de 
1800  à  1814,  il  trouva  une  forte  dose  de  bon  sens 
chez  un  peuple  préparé  par  les  lumières  de  Becca- 
ria,  de  Verri  et  de  Parini.  Ces  hommes  supérieurs 
avaient  été  plutôt  protégés  que  persécutés  par  Marie- 
Thérèse,  l'empereur  Joseph  11  et  le  comte  de  Fir- 
mian,  gouverneur  du  Milanais. 

Quand  Bonaparte  occupa  Milan,  en  1796,  l'ar- 
chiduc gouverneur  s'amusait  à  y  faire  le  monopole 
du  blé  ;  personne  ne  s'en  étonnait.  «  11  a  une  belle 
position  et  il  vole  *  ;  quoi  de  plus  simple  ?  Sarehhe 
hen  matto  di  far  altrimenti  *.  »  J'ai  entendu  ce  propos- 
à  la  vérité  dans  la  bouche  d'un  homme  de  ])lus  de- 
quarante  ans. 

25  novembre.  — ■  J'aime  beaucoup  à  voyager  eni 
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sédiole  ;  on  est  mouillé  quelquefois,  comme  il  m'est 
arrivé  aujourd'hui,  mais  on  voit  le  pays  foi  cément, 
et  j'éprouve  que  c'est  le  moyen  d'en  garder  le  sou- 
venir. Je  suis  allé  au  Pian  d'Erba,  sur  les  bords  du 
lac  Pusiano,  voir  la  villa  Amalia,  appartenant  à 
M.  Marliani.  J'ai  parcouru  les  allées  de  ce  jardin 
anglais  par  une  pluie  battante  et  avec  un  paraplui3. 
C'est  gâter  le  plaisir,  mais  le  voyageur  y  est  sou- 
vent obligé.  Les  philosophes  dignes  d'être  élèves 
de  Socrate  (ce  n'est  pas  qu'ils  fussent  rhéteurs 
comme  Platon),  Verri,  Beccaria  et  Parini,  durent 
la  tolérance  du  pouvoir  à  la  jalousie  contre  les 
prêtres.  Avant  d'attaquer  Beccaria,  les  prêtres 
avaient  cherché  à  faire  destituer  le  fameux  comte 
Firmian,  gouverneur  ou  plutôt  roi  du  Milanais 
(de  1759  à  1782).  Chose  incroyable,  malgré  la  Sainte- 
Alliance,  même  aujourd'hui  (1816),  la  maison  d'Au- 
triche *  n'a  pas  encore  compris  qu'on  ne  peut  revenir 
au  despotisme  *  que  par  les  jésuites  ;  elle  pourchasse 
ces  bons  pères.  Les  menées  de  Rome  sont  sévèrement 
surveillées  en  Lombardie.  Le  gouvernement  ne 
fait  évêques  que  les  ecclésiastiques  qui  sont  brouil- 
lés *  avec  Rome  (comme  M.  Farina,  nommé  ces 
jours-ci  à  l'évêché  de  Padoue).  Le  gouvernement 
protège  hautement  le  professeur  Tamburini  de 
Pavie,  vieillard  vigoureux,  plein  de  feu  et  d'esprit, 
un  peu  comme  l'abbé  de  Pradt  :  il  a  publié  trente 
volumes  in-8°  contre  le  pape.  Voir  son  ouvrage 
intitulé  Véritable  idée  du  Saint-Siège,  deux  volumes. 
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J'en  suis  fort  content  ;  on  vient  d'en  faire  une  se- 
conde édition  à  Milan. 

Cette  seule  circonstance,  le  clergé  *  forcé  à  être 
moral  et  non  pas  intrigant  et  espion,  fera  que,  par 
la  suite  *,  le  gouvernement  Metternich  à  Milan  ne 
sera  pas  aussi  exécré  que  les  Milanais  le  pensent 
généralement. 

M.  de  Metternich  a  pris  le  statu  quo  de  Milan 
en  1760  (époque,  dit  Beccaria,  où  sur  cent  vingt 
mille  habitants,  il  n'y  en  avait  pas  quarante  qui 
eussent  du  plaisir  à  penser  ;  la  table  et  la  volupté 
étaient  leurs  dieux).  Le  grand  ministre  autrichien 
eût  dû  prendre  son  statu  quo  en  1795,  à  la  veille  de 
la  conquête  par  Bonaparte,  et  maintenir  la  Lom- 
bardie  dans  l'état  où  elle  se  trouvait  alors.  Il  avait 
sous  la  main  des  hommes  excellents  pour  ce  projet 
raisonnable  :  M.  le  maréchal  de  Bellegarde,  le  général 
Klenau,  M.  le  gouverneur  Saurau. 

Au  lieu  de  ce  projet  modéré,  qu'on  aurait  facilité 
en  donnant  des  places  de  chambellan  à  tous  les 
libéraux  \  le  gouvernement  devient  persécuteur, 
et  bientôt  la  haine  sera  irréconciliable  entre  les 
Autrichiens  et  Milan.  Par  la  suite,  les  Milanais 
réunis  aux  Hongrois  forceront  un  empereur,  dans 
quelque  moment  de  détresse  *,  à  donner  les  deux 
Chambres.  Aujourd'hui  tout  ce  qui  est  généreux  va 


1.  Je  traduis  ;  ceux  que  j'ai  l'honneur  de  connaître  n'au- 
raient pas  accepté.   (1826.) 
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vivre  seul  à  la  campagne  et  cultiver  son  do- 
maine pour  ne  pas  voir  Tuniforme  autrichien.  La 
croix  de  la  Couronne  de  fer  accordée  par  Napoléon 
^st  la  vraie  noblesse.  Dans  l'ordre  civil,  sur  dix  per- 
sonnes qui  obtenaient  cette  croix,  neuf  la  méri- 
taient. Si  Napoléon  en  eût  fait  la  seule  noblesse, 
il  eût  donné  aux  Lombards  à  peu  près  tout  le 
degré  de  liberté  qu'ils  peuvent  porter.  On  m'a  cité 
un  maire  qui  avait  été  compris  dans  une  promotion 
de  la  Couronne  de  fer.  Des  lettres  anonymes  ap- 
prirent au  vice-roi  une  bassesse  autrefois  commise, 
mais  qui  ne  put  être  prouvée  ;  sur  le  simple  soupçon, 
l'on  donna  en  secret  vingt  mille  francs  au  maire,  et 
on  lui  retira  la  croix.  Cet  exemple  répandit  la  mora- 
lité dans  les  villages. 

Par  l'intermédiaire  d'une  amie  commune,  ^L  le 
général  Klenau  m'a  fait  demander  les  Rapports  du 
physique  et  du  moral  de  Cabanis  ;  je  lui  ai  gardé  le 
secret  tant  qu'il  a  vécu. 

Ce  soir,  l'on  disait  chez  madame  N...  :  «  Nous  ne 
pouvons  pas  nous  plaindre  de  l'insolence  des  Autri- 
chiens qui  campent  au  milieu  de  nous.  On  dirait 
une  armée  de  capucins  ;  d'ailleurs  le  maréchal  de 
Bellegarde  est  un  homme  fort  raisonnable.  »  —  «  Et 
les  Français  ?  ai-je  dit  ;  vous  savez  que  vous  pouvez 
me  répondre  librement  :  i'eiigo  adesso  di  Cosmopoli  *.» 
—  «  Un  officier  français  commandant  de  place, 
répond  un  de  mes  amis,  se  faisait  donner  trois  cents 
francs  par  mois,  mais  il  en  mangeait  quatre  cents 
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à  Vo6ieria,  j^aiement,  avec  les  amis  ([u'il  s'était  faits 
dans  sa  ])lace.  L'ollicier  allemand  serre  dans  trois 
bourses  de  cuir,  placées  l'une  dans  l'autre,  les 
quarante-deux  francs  destinés  à  sa  chétive  dépense 
pendant  le  mois  ;  rien  que  de  le  rencontrer  dans  la 
rue  me  fait  bâiller.  Quant  à  l'insolence  du  soldat 
français,  elle  était  superlative.  Faites-vous  réciter 
un  des  chefs-d'œuvre  de  notre  poésie  nationale  : 
Giovanin  Bongee  ^.  » 

27  novembre.  —  On  ne  meurt  pas  de  rire,  ou  je 
serais  mort  ce  soir  en  entendant  le  ténor  Ronconi 
chanter  des  airs  bouffes.  C'était  à  la  soirée  de  ma- 
dame Foscarini,  où  m'a  mené  le  conseiller  Pin, 
l'homme  le  plus  original  et  le  plus  spirituel.  Ron- 
-coni  nous  a  chanté  ce  fameux  air  du  Roi  Théodore 
de  Paisiello  : 


1.  Desgrazi  di  Giovanin  Bongee. 

De  già,  htstrissein,  che  semm  sitl  descors 
De  qui]  prepolentoni  di  Frances... 

«  Les  Disgrâces  de  Jean  Bougée.  Très  excellent  seigneur, 
puisque  nous  sommes  venus  à  parler  de  ces  insolents  de 
Français,  »  etc. 

L'aimable  Carline  Porta  m'a  récité  lui-même  ce  charmant 
petit  poème  *.  On  le  trouve  dans  le  tome  I^'"  de  ses  œuvres 
{Carline  Porta,  né  à  Milan  en  1776,  mort  en  1821).  On  n'a 
osé  imprimer  que  ce  qu'il  y  a  de  moins  saillant.  La  censure 
autrichienne,  exercée  par  des  Italiens  renégats  *,  est  terrible. 
C'est  à  Lugano  qu'il  faut  acheter  les  livres  italiens.  Le  lan- 
daman  du  canton  du  Tessin  reçoit  chaque  année  de  belles 
boîtes  de  S.  M.  I.  et  R.  On  m'a  fait  de  bons  contes  sur  l'ad- 
ministration des  finances  à  Bellinzona  et  à  Lugano.  (182G.) 
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Con  grau  pompa  e  maestà. 


Dieu  !  quelle  musique  !  que  de  génie  dans  le  genre 
simple  ! 

Le  jeune  compositeur  Paccini  tenait  le  piano. 
Ainsi  que  Ronconi,  il  brille  par  la  finesse  et  par  la 
vivacité  plus  que  par  l'énergie. 

Les  plus  beaux  yeux  que  j'aie  rencontrés  dans 
ma  vie,  je  les  ai  vus  à  cette  soirée.  Madame  Z... 
est  de  Brescia.  Ces  yeux-là  sont  aussi  beaux  et  ont 
une  expression  plus  céleste  que  ceux  de  madame 
Tealdi,  l'amie  du  général  Masséna. 

M.  Locatelii  *  a  cédé  à  nos  instances  et  a  joué  la 
scène  délicieuse  du  sénateur  vénitien  malade. 
Ensuite,  quoique  mort  de  fatigue,  comme  le  public 
le  suppliait  les  larmes  aux  yeux  à  force  de  rire,  il  a 
joué,  toujours  derrière  un  paravent,  la  fille  de  San 
Rafaël. 

Grâce  aux  airs  bouffes  de  Ronconi  et  à  la  com- 
plaisance de  M.  Locatelii,  le  bal  n'a  commencé  qu'à 
minuit,  et,  avant  une  lieure,  l'on  a  quitté  le  salon  ; 
les  Milanais  n'aiment  pas  la  danse.  Nous  sommes 
allés  huit  ou  dix  prendre  des  tasses  de  café  con 
panera  au  café  des  Servi,  où  M.  Locatelii,  le  héros 
de  la  soirée,  nous  a  dit  encore  deux  petites  scènes. 
On  a  récité  huit  ou  dix  sonnets,  à  la  vérité  un  peu 
libres.  Les  garçons  de  café  liaient  autant  que  nous, 
et  placés  à  trois  pas  de  nous.  En  Angleterre,  dans 
le  pays  de  la  dignité  de  l'homme,  cette  familiarité 
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nous  eût  remplis  d'indignation.  J'ai  ri  de  neuf  heures 
à  deux  ;  pendant  ces  cinq  heures,  j'ai  eu  dix  fois 
peut-être  les  larmes  aux  yeux.  Souvent  nous  avons 
été  obligés  de  supplier  M.  Locatelli  de  s'interrompre  ; 
le  rire  nous  faisait  mal.  Une  telle  soirée,  de  toute 
impossibilité  en  Angleterre,  est  déjà  bien  difTicile 
en  France.  La  gaieté  italienne  est  une  fureur.  Ici 
l'on  rit  peu  par  complaisance  ;  deux  ou  trois  per- 
sonnes qui  se  sentaient  tristes  ont  quitté  la  brigata. 

28  novembre.  —  Je  suis  retourné  ce  matin  à  Sant 
Ambreuze  (Sant  Ambrogio)  à  cause  de  la  mosaïque 
de  la  voûte  du  chœur.  J'ai  revu  la  jolie  façade  de 
la  Madone  de  San  Celso,  par  l'architecte  Alessi. 
Le  portique,  qui  respire  je  ne  sais  quoi  de  la  sim- 
plicité antique  unie  à  la  mélancolie  du  moyen  âge, 
est  de  Bramante,  l'oncle  de  Raphaël.  Ce  qui  me 
plaît  le  plus  à  Milan,  ce  sont  les  cours  dans  l'inté- 
rieur des  bâtiments.  J'y  trouve  une  foule  de  co- 
lonnes, et,  pour  moi,  les  colonnes  sont  en  architec- 
ture ce  que  le  chant  est  à  la  musique. 

A  cause  de  je  ne  sais  quelle  fête,  je  trouve  exposés, 
sous  le  magnifique  portique  de  VOspedale  grande, 
les  portraits  en  pied  de  tous  les  bienfaiteurs  qui  ont 
donné  cent  mille  lire  aux  pauvres  (soixante-seize 
mille  francs),  et  les  portraits  en  buste  seulement 
de  ceux  qui  ont  donné  moins.  Anciennement,  tous 
les  assassins  grands  seigneurs  qui  parvenaient  à  la 
vieillesse,   et   maintenant   toutes   les   femmes   trop 


108 


STENDHAL 


galantes  qui  vieillissent,  donnent  énormément  aux 
pauvres.  Ces  portraits,  faits  pendant  les  xvii^  et 
xviii^  siècles,  sont  d'un  degré  de  mauvais  dont  l'on 
ne  peut  se  faire  l'idée  en  France  ;  peu  sont  passables, 
un  seul  est  bon  ;  il  a  été  fait  dernièrement  par 
M.  Hayez,  jeune  Vénitien  qui  a  du  clair-obscur, 
un  peu  de  coloris,  et  au  total  de  la  force.  J'ai  été 
content  de  son  tableau  de  Carmagnola.  (La  femme 
et  la  fille  de  ce  général  le  supplient  de  ne  pas  aller 
à  Venise  où  le  sénat  l'appelle,  et  où  il  eut  la  tête 
tranchée  en  1432.) 

La  fille,  qui  est  prosternée  aux  genoux  de  son 
père,  et  qu'on  n'aperçoit  que  par  le  dos,  est  une 
figure  fort  touchante,  car  le  mouvement  est  vrai. 

Après  la  cour  de  l'hôpital,  je  suis  allé  revoir  celle 
de  la  casa  Diotti  (le  palais  du  gouvernement)  et 
l'église  délia  Passione,  qui  en  est  tout  près.  Il  faut 
partir,  ce  dont  bien  me  fâche  ;  je  fais  mes  dernières 
visites  aux  monuments.  (J'épargne  au  lecteur  des 
descriptions  de  tableaux,  si  insignifiantes  pour  qui 
ne  les  a  pas  vus,  mais  que  j'avais  du  plaisir  à  écrire 
dans  le  temps.) 

J'aurais  dû  arriver  à  Milan  le  l^'"  septembre^ 
j'aurais  évité  les  pluies  du  tropique.  Je  n'aurais  pas 
dû  surtout  m'y  arrêter  plus  de  six  semaines.  J'ai 
vénéré  de  nouveau,  comme  on  dit  ici,  le  Saint  Pierre 
du  Guide  et  VAgar  du  Guerchin  à  Brera,  le  Corrège 
du  palais  Litta  et  celui  de  M.  Frigerio,  chirurgien, 
près  le  Cours  de  la  Porte  Romaine. 
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J'ai  revu  un  joli  ])ctit  cimetière  octofronc  sur  le 
bastion.  J'ai  (ini  la  matinée  ])ar  une  séance  de 
l'Institut.  Le  gouvernement  autrichien  paye  exac- 
tement leurs  petites  pensions  aux  membres  qui 
restent  ;  mais,  lorscjue  l'un  d'eux  vient  à  mourir, 
il  n'est  point  remplacé.  Il  faut  endormir  ce  pcu})le 
trop  vif. 

L'on  m'a  présenté  à  M.  le  comte  Moscati,  médecin 
célèbre,  et  grand-cordon  de  la  Légion  d'honneur. 
Je  l'ai  revu  le  soir  ;  M.  Moscati  a  peut-être  quatre- 
vingt-dix  ans  ;  il  était,  dans  le  salon  où  j'ai  eu 
l'honneur  de  lui  parler,  avec  son  grand  cordon 
rouge  et  un  petit  bonnet  de  velours  vert  sur  le  som- 
met de  la  tète.  C'est  un  vieillard  vif  et  allègre,  point 
gémissant.  On  le  plaisante  sur  sa  singulière  manière 
de  passer  la  nuit  ;  il  prétend  que  rien  n'est  plus  sain 
pour  un  vieillard.  «  Les  idées  tristes  sont  le  poison 
de  la  vieillesse.  Montesquieu  n'a-t-il  pas  dit  qu'il 
faut  corriger  le  climat  par  la  loi  ?  Je  vous  assure  * 
que  rien  n'est  moins  triste  et  colérique  que  mon  petit 
ménage.  » 

Uart  salutaire,  comme  on  dit  ici,  ne  peut  peut- 
être  présenter  nulle  part  une  réunion  d'hommes 
aussi  distingués  que  MM.  Scarpa,  Rasori,  Borda, 
Palctta. 

J'ai  parlé  peinture  avec  M.  Scarpa.  Les  gens  forts 
de  ce  pays  dédaignent  les  lieux  communs,  ils  ont 
le  courage  de  hasarder  les  idées  qui  leur  sont  per- 
"sonnelles  ;   ils   s'ennuieraient   à   répéter  les   autres. 
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M.  Scarpa  prétend  que  les  biographies  emphatiques 
pubhées  par  des  sots  sur  Raphaël,  le  Titien,  etc., 
empêchent  les  jeunes  artistes  de  se  distinguer.  Ils 
rêvent  aux  honneurs,  au  lieu  de  ne  demander  le 
bonheur  qu'à  leur  palette  ou  à  leur  ciseau.  Raphaël 
refusa  d'être  cardinal,  ce  qui  était  le  premier  hon- 
neur de  la  terre,  en  1512.  Il  rêvait  quelquefois  à  ce 
que  nous  disons  de  lui  en  1816.  Que  je  voudrais  que 
l'âme  fût  immortelle  *  et  qu'il  pût  nous  entendre  1 

29  novembre.  —  J'ai  assisté  aujourd'hui  à  un 
pique-nique  délicieux  par  la  naïveté  et  la  bonhomie, 
et  toutefois  on  ne  peut  joas  plus  gai.  Il  n'y  avait  que 
juste  le  degré  d'affectation  qui  porte  à  parler  et  à 
chercher  à  plaire,  et,  dès  le  second  service,  excepté 
un  être  ridicule,  nous  nous  croyions  tous  intimes 
amis.  Nous  étions  sept  femmes  et  dix  hommes, 
entre  autres  l'aimable  et  courageux  docteur  Rasori. 
On  avait  choisi  Vieillard,  traiteur  français  *,  et  sans 
comparaison  le  meilleur  du  pays.  Sa  femme,  ma- 
dame Vieillard,  femme  de  chambre  de  madame  de 
Bonténard,  jetée  ici  par  l'émigration,  a  commencé 
par  nourrir  ses  maîtres  ;  ce  dévouement  l'a  mise  à  la 
mode.  Elle  est  remplie  d'esprit,  de  vivacité,  d'à- 
propos,  et  fait  des  épigrammes  aux  gens  qui  dînent 
chez  elle.  Elle  a  donné  des  sobriquets  à  trois  ou 
quatre  fats  de  la  ville,  qui  la  redoutent  fort.  A  la  fin 
du  rejias,  elle  est  venue  nous  voir,  et  l'on  s'est  tu 
pour  l'écouter.  Les  femmes  lui  ont  adressé  la  parole 
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comme  à  une  égale  ;  madame  Vieillard  a  cent  ans, 
mais  c'est  une  petite  vieille  fort  propre. 

Cet  esprit  tout  français  me  fait  penser  à  l'énorme 
distance  intellectuelle  qui  sépare  notre  pique-nique 
d'un  dîner  français.  Cela  est  incroyable  à  dire,  et  je 
me  tais. 

J'ai  échoué  aujourd'hui  dans  mes  tentatives  pour 
être  présenté  au  célèbre  Melzi  d'Eril,  duc  de  Lodi  *. 
C'est  le  pendant  du  cardinal  Consalvi.  En  général 
rien  de  moins  accessible  qu'une  maison  milanaise  ; 
dès  qu'il  y  a  une  femme  passable,  l'amant  s'oppose 
aux  présentations.  Ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  si 
l'argent  et  la  morale  n'étaient  pas  un  obstacle,  ce 
serait  de  se  mettre  à  entretenir  la  plus  jolie  chan- 
teuse que  l'on  pourrait  trouver.  Tous  les  vendredis 
on  donnerait  un  excellent  dîner  à  quatre  amis, 
jamais  plus  ;  et  ensuite  soirée  avec  du  punch.  Les 
amants  n'auraient  plus  peur  de  vous.  Il  faudrait 
encore  aller  régulièrement  au  Corso  tous  les  jour?. 
Je  n'ai  jamais  pu  m'astreindre  à  cette  partie  de 
mon  plan  de  conduite,  la  seule  qui  fût  à  ma  portée. 
En  été,  après  dîner,  à  la  chute  du  jour,  à  VAve  Maria, 
comme  on  dit  ici,  toutes  les  voitures  du  pays  se 
rendent  au  Bastion  di  porta  Rense,  élevé  de  trente 
pieds  au-dessus  de  la  plaine.  La  campagne  vue  de  là 
ressemble  à  une  forêt  impénétrable,  mais  au  delà 
on  aperçoit  les  Alpes  avec  leurs  sommets  couverts 
de  neige.  C'est  un  des  plus  jolis  lointains  dont  l'œil 
puisse  jouir.  Du  côté  de  la  ville,  ce  sont  les  jolies 
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prairies  de  M.  Krammer,  et,  par-dessus  les  arbres 
de  la  villa  Belgiojoso,  la  flèche  du  Dôme.  Cet  en- 
semble est  joli  ;  mais  ce  n'est  point  pour  en  jouir 
que  toutes  les  voitures  font  halte  pendant  une 
demi-heure  sur  le  Corso.  C'est  une  sorte  de  revue  de 
la  bonne  compagnie.  Lorsqu'une  femme  ne  paraît 
pas,  on  en  demande  la  raison.  Les  fats  s'y  montrent 
à  cheval  sur  des  bêtes  de  deux  cents  louis  ;  les  jeunes 
gens  moins  riches  et  les  hommes  d'un  certain  âge 
sont  à  pied.  Le  dimanche,  tout  le  peuple  vient  voir 
et  admirer  les  équipages  de  ses  nobles.  J'ai  surpris 
souvent  de  l'attachement  dans  les  propos  du  peuple. 
Le  charpentier,  le  serrurier  de  la  maison,  fait  un  petit 
salut  *  d'amitié  au  domestique  qui,  depuis  vingt  ans, 
monte  derrière  la  voiture  de  la  casa  Dugnani,  et  si 
le  maître  aperçoit  le  marangone  di  casa  (le  menuisier 
de  la  maison),  il  lui  fait  un  signe  de  tête  plein  de 
bonté.  La  voiture  d'une  jolie  femme  est  entourée 
d'élégants.  Les  femmes  nobles  n'admettent  guère 
leurs  amis  du  tiers  à  leur  faire  la  cour  ainsi  en  public. 
Les  femmes  âgées  ont  une  sorte  de  conversation 
singulière  avec  leur  valet  de  chambre,  dont  I3 
poste,  dès  que  la  voiture  s'arrête,  est  à  la  portière, 
pour  l'ouvrir  si  madame  voulait  faire  un  tour  à 
pied,  ce  qui  n'arrive  pas  une  fois  tous  les  dix  ans. 
Placé  ainsi  à  deux  pas  de  la  portière,  le  valet  de 
chambre  répond  sans  s'avancer  aux  réflexions  que 
sa  vieille  padrona  fait  de  l'intérieur  de  la  voiture. 
C'est  en  écoutant  une  de  ces  conversations  que  j'ai 


ROME,     NAPLES    ET    FLORENCE  113 

^ntciulu  accuser  la  route  du  Siinplon,  faite  j^ar  quel 
rnaladetl  Bonapart,  d'être  la  cause  des  froids  pré- 
coces (jue  l'on  éprouve  en  Lombardie  depuis  la 
Résolution.  Comme  rien  n'égale  ici  l'ignorance  des 
femmes  nobles  ^,  elles  se  figurent  (jue  la  cbaîne  des 
Alpes,  qu'on  voit  parfaitement  du  Corso,  forme 
comme  un  mur  qui  garantit  des  vents  du  nord,  et 
que  Bonaparte,  cette  bête  noire  de  leurs  confes- 
seurs *,  a  fait  une  brèche  à  ce  mur  pour  sa  route  du 
Simplon. 

En  hiver,  le  Corso  a  lieu  avant  dîner,  de  deux  à 
quatre.  Dans  toutes  les  villes  d'Italie,  il  y  a  un 
Corso,  ou  revue  générale  de  la  bonne  compagnie. 
Est-ce  un  usage  espagnol,  comme  celui  des  cava- 
liers servants  ?  Les  Milanais  sont  fiers  du  nombre 
des  carrosses  qui  garnit  *  leur  Corso.  J'y  ai  vu, 
un  jour  de  grande  fête  et  de  beau  soleil,  quatre  files 
de  voitures  arrêtées  des  deux  côtés  du  large  che- 
min, et  au  milieu,  deux  files  de  voitures  en  marche, 
le  tout  réglé  et  modéré  par  dix  houzards  autri- 
chiens ;  deux  cents  jeunes  gens  à  cheval  et  trois 
mille  piétons  complétaient  le  tapage  ;  les  piétons 
disaient  fièrement  :  «  Ceci  est  presque  aussi  beau 
quà  Pans  ',  il  y  a  plus  de  trois  mille  carrosses.  » 
Tout  ce  mouvement  me  fait  mal  à  la  tête  et  nul 
plaisir.   Un  étranger  devrait  louer  la  plus  jolie  voi- 

1.  Toujours  entourées  de  flatteurs  dès  l'âge  de  trois  ans. 
Se  rappeler  le  menuet  bleu,  éducation  de  Mesdames  de 
France,  dans  les  Mémoires  de  madame  Campan  *.  (1826.) 
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ture  possible,   et  aller  tous  les  jours  au  Cours  avec 
sa  belle. 

En  été,  au  retour  du  Corso,  on  s'arrête  dans  la 
Corsia  dei  Servi  pour  prendre  des  glaces  ;  on  rentre 
dix  minutes  chez  soi,  aj^rès  quoi  l'on  va  à  la  Scala. 
On  prétend  que  ces  dix  minutes  sont  l'heure  des 
rendez-vous,  et  qu'un  petit  signal  au  Corso,  comme 
une  main  appuyée  sur  la  portière,  indique  s'il  y  a 
poseibilité  ou  non  de  se  présenter  ce  soir-là. 

30  noi'embre.  —  Don  Pedro  Lormea,  un  officier 
espagnol  plein  de  génie,  me  disait  à  Altona  :  «  Quand 
j'arrive  dans  une  ville,  je  demande  à  un  ami,  dès 
que  j'en  ai  fait  un,  quels  sont  les  douze  hommes  les 
plus  riches,  quelles  sont  les  douze  femmes  les  plus 
jolies,  quel  est  l'homme  le  plus  décrié  de  la  ville  ; 
après,  je  me  lie,  si  je  puis,  avec  l'homme  le  plus 
décrié,  ensuite  avec  les  jolies  femmes,  enfin  avec  les 
millionnaires.  » 

A  présent  que  j'ai  un  peu  suivi  ce  conseil,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  agréable  pour  moi,  à  Milan,  c'est  de  flâner. 
Voici  mon  ^ilan  de  campagne  à  l'usage  des  lecteurs 
qui  font  ou  ont  fait  ce  joli  voyage.  En  partant  de  la 
Scala,  je  prends  la  rue  de  Sainte-Marguerite.  Je  passe 
avec  respect  devant  cette  police  qui  peut  tout  sur 
moi,  par  exemple,  me  faire  partir  dans  deux  heures, 
mais  où  l'on  a  toujours  été  fort  poli  à  mon  égard. 
Je  dois  des  remercîments  à  don  Giulio  P...*,  Je 
regarde  les  gravures  nouvelles  chez  les  marchands 


nOME,    NAPLES    ET    FLORENCE  115 

d'estampes  voisins  de  la  police.  S'il  y  a  quelque 
chose  d'Anderloni  ou  de  Garavaglia,  j'ai  grand'- 
peine  à  ne  pas  acheter.  Je  vais  à  la  place  des  Mar- 
chands, bâtie  au  moyen  âge.  Je  regarde  la  niche 
vide  d'où  la  fureur  révolutionnaire  précipita  la 
statue  de  l'infâme  Philippe  II.  J'arrive  à  la  place 
du  Dôme.  Après  que  mes  yeux,  déjà  montés  aux 
arts  par  les  gravures,  ont  pris  plaisir  à  considérer 
ce  château  de  marbre,  je  suis  la  rue  des  Mercanti 
d'oro.  Les  beautés  vivantes  que  je  rencontre  vien- 
nent me  distraire  de  celles  des  arts  ;  mais  la  vue  du 
Dôme  et  des  gravures  m'a  rendu  plus  sensible  à  la 
beauté,  et  plus  insensible  à  l'intérêt  d'argent  et  à 
toutes  les  idées  désenchantantes  et  tristes.  Tl  est  sûr 
qu'en  menant  cette  vie-ci,  l'on  est  bien  près  de 
pouvoir  être  heureux  avec  deux  cents  louis  de  rente. 
Je  passe  par  la  poste  aux  lettres,  où  les  femmes  vont 
elles-mêmes  chercher  les  leurs,  car  tout  domestique 
est  vendu  au  mari,  à  l'amant  ou  à  la  belle-mère. 
Je  reviens  par  la  place  du  Dôme  à  la  Corsia  dei  Servi, 
où  il  est  inouï  que  l'on  ne  rencontre  pas,  vers  midi, 
une  ou  plusieurs  des  douze  plus  jolies  femmes  de 
Milan.  C'est  en  flânant  ainsi  que  je  me  suis  fait  une 
idée  de  la  beauté  lombarde,  l'une  des  plus  touchantes, 
et  qu'aucun  grand  peintre  n'a  rendue  immortelle 
par  ses  tableaux,  comme  le  Corrège  fit  pour  la 
beauté  de  la  Romagne.  et  André  del  Sarto  pour  la 
beauté  florentine.  Le  défaut  de  cette  dernière  est 
d'avoir  quelque  chose  de  la  raison  virile  que  l'on  ne 
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voit  jamais  chez  les  Milanaises  ;  elles  sont  bien 
femmes,  quoiqu'au  premier  abord  elles  paraissent 
terribles  à  l'étranger  arrivant  de  Berlin,  ou  pas  assez 
affectées  à  qui  sort  des  salons  de  Paris.  Appiani 
a  peu  copié  les  têtes  milanaises,  on  en  retrouverait 
plutôt  quelques  traces  dans  les  Ilérodiades  de  Léo- 
nard de  Vinci. 

Enfin  l'on  m'a  conduit  hier  à  l'atelier  de  M.  Car- 
loni,  peintre  de  portraits,  qui  a  l'instinct  de  la  res- 
semblance. Il  a  fait  de  grandes  miniatures  aux 
crayons  noir  et  rouge.  M.  Carloni  a  eu  l'esprit  de 
conserver  des  copies  de  tous  les  portraits  de  femmes 
remarquables  qu'il  a  faits  en  sa  vie.  Il  en  a  peut-être 
cinquante.  Cette  collection  est  ce  qui  m'a  le  plus 
tenté,  et,  si  j'avais  été  riche,  je  ne  l'aurais  pas  laissé 
échapper.  A  défaut  de  fortune,  j'ai  eu  le  plaisir 
d'amour-propre,  ou,  si  je  l'ose  dire,  d'artiste  ^,  de 
me  dire  qu'avant  de  voir  ce  charmant  atelier,  j'avais 
deviné  la  beauté  lombarde. 

La  langue  française  actuelle  ne  permet  guère  de 
louer  avec  bon  goût  une  femm^,  à  moins  de  trois  ou 
quatre  phrases  formant  douze  lignes.  Il  faut  em- 
ployer surtout  les  formes  négatives.  Je  sais  cela, 
mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  me  livrer  à  tout  ce  méca- 
nisme ;  je  dirai  donc  simplement,  et  en  vrai  paysan 
du  Danube,  que  ce  qui  m'a  frappé,  en  entrant  chez 
M.  Carloni,  ce  sont  les  traits,  romains  par  la  forme,. 

1.    Promettant  des  jouissances  pour  l'avenir.  (1826). 
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Ht  lombards  par  la  douce  et  mélancolique  expression, 
d'une  femme  de  génie,  madame  la  comtesse  Aresi  *. 
Si  l'art  du  peintre  pouvait  rendre  l'amabilité  par- 
faite, sans  l'ombre  de  l'affectation  ou  du  lieu  com- 
mun, l'esprit  vif,  brillant,  original,  ne  répétant 
jamais  ce  qui  a  été  dit  ou  écrit,  et  tout  cela  réuni  à  la 
beauté  la  plus  fine,  la  plus  attrayante,  on  trouverait 
cet  ensemble  de  séductions  dans  le  portrait  de 
madame  Bibin  Catena. 

Quoi  de  plus  frappant  que  la  beltà  jolgorante  de 
madame  R...,  ou  la  beauté  si  touchante  et  annon- 
çant si  bien  les  combats  de  la  religion  et  des  senti- 
ments tendres  de  madame  Marini  ?  Quoi  de  plus 
séduisant  que  la  heltà  guidesca  *  de  madame  Ghir- 
lan...  qui  rappelle  les  madones  du  Guide,  et  indi- 
rectement les  têtes  de  Psiobé  *  ?  Toute  la  pureté  des 
madones  de  Sasso  Ferrato  respire  dans  le  portrait 
de  la  dévote  madame  A....  Quoi  de  plus  singulier 
que  ce  portrait  de  madame  N...  !  L'apparence  de 
la  jeunesse  et  de  la  force  animée  par  une  âme  vio- 
lente, passionnée,  intrigante  comme  le  cardinal 
de  Retz,  c'est-à-dire  sans  ménagement  ni  prudence. 
Cette  tête  si  belle,  quoique  n'ayant  rien  d'antique, 
semble  vous  poursuivre  dans  l'atelier  du  peintre, 
avec  ces  yeux  vifs  et  brillants  qu'Homère  donne  à 
Minerve. 

C'est  au  contraire  toute  la  prudence  d'une  ma- 
dame de  Tencin,  qui  fait  la  physionomie  de  cette 
jolie    et  galante    madame   L...,   qui  a    débuté  par 
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avoir  un  empereur  pour  amant  *.  Elle  flatte  tou- 
jours, et  cependant  ne  paraît  jamais  sotte. 

Mais  comment  exprimer  le  ravissement  mêlé  de 
respect  que  m'inspirent  l'expression  angélique  et  la 
finesse  si  calme  de  ces  tijaits  qui  rappellent  la  noblesse 
tendre  de  Léonard  de  Vinci  ?  Cette  tête  qui  aurait 
tant  de  bonté,  de  justice  et  d'élévation,  si  elle  pen- 
sait à  vous,  semble  rêver  à  un  bonheur  absent.  La 
couleur  des  cheveux,  la  coupe  du  front,  l'encadre- 
ment des  yeux,  en  font  le  type  de  la  beauté  lom- 
barde. Ce  portrait,  qui  a  le  grand  mérite  de  ne  rap- 
peler nullement  les  têtes  grecques,  me  donne  ce 
sentiment  si  rare  dans  les  beaux-arts  :  ne  rien  con- 
cevoir au  delà.  Quelque  chose  de  pur,  de  religieux, 
d'antivulgaire,  respire  dans  ces  traits.  On  dit  que 
madame  M...  a  été  longtemps  malheureuse. 

On  rêve  au  bonheur  d'être  présenté  à  cette  femme 
singulière  dans  quelque  château  gothique  et  soli- 
taire, dominant  une  belle  vallée,  et  entouré  par  un 
torrent,  comme  Trezzo.  Cette  jeune  femme  si  tendre 
a  pu  connaître  les  passions,  mais  n'a  jamais  perdu 
la  pureté  d'âme  d'une  jeune  fille  *.  C'est  par  des 
grâces  toutes  contraires  que  brillent  les  traits  si 
fins  de  la  jolie  comtesse  R....  Que  ne  puis-je  trou- 
ver une  langue  pour  expliquer  comment  ce  /o/i-là 
n'est  pas  le  joli  français  !  Tous  deux  sont  sédui- 
sants, mais  enfin  ils  sont  deux,  et  fort  heureusement 
pour  nous.  Combien  je  sens  la  vérité  de  ce  qu'a  dit 
un   homme    d'esprit    :    on    se    croit   presque   l'ami 
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intime  d'une  femme  dont  on  regarde  le  portrait  en 
miniature  :  on  est  si  près  d'elle  !  La  peinture  à  l'huile, 
au  contraire,  vous  rejette  à  une  distance  immense, 
par  delà  toutes  les  convenances  sociales. 

i®^  décembre.  —  M.  Reina  m'a  permis  de  lire  une 
quantité  de  lettres  de  Beccaria  :  quelle  simplicité, 
quelle  bonhomie  !  Comme  cela  est  l'opposé  de  l'abbé 
Morellet,  qui  le  traduisit  en  français  !  Comme  Bec- 
caria devait  se  déplaire  à  Paris  !  Sans  l'esprit  de 
parti,  il  y  eût  été  proclamé  un  sot  à  l'unanimité  et 
de  bonne  foi.  Dans  l'une  de  ses  lettres,  il  dit  :  a  Je 
commençai  à  penser  à  vingt-deux  ans,  lorsque  j'eus 
été  renvoyé  par  la  comtesse  C...  ;  quand  je  fus 
un  peu  remis  de  mon  désespoir,  étant  à  la  campagne 
chez  mon  oncle,  je  trouvai  dans  mon  cœur  : 

«  1°  La  compassion  pour  le  malheur  des  hommes 
esclaves  de  tant  d'erreurs  ; 

«  2°  Le  désir  de  la  réputation  littéraire  ; 

«  3°  L'amour  de  la  liberté  ; 

«  4°  Ce  que  j'admirais  le  jdIus  au  monde  alors, 
c'étaient  les  Lettres  persanes  ;  pour  me  distraire  de 
mon  chagrin,  je  me  mis  à  écrire  le  traité  des  Délits 
et  des  peines.  » 

Dans  une  autre  lettre  fort  postérieure,  Cesare 
Beccaria  dit  :  «  Je  croyais  fermement,  quand  je  me 
mis  à  écrire,  que  la  seule  existence  de  ce  manuscrit 
dans  mon  bureau  pouvait  me  conduire  en  prison 
ou  du  moins  me  faire  exiler.  Quitter  Milan  et  mourir 
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étaient  alors  la  même  chose  pour  moi  ;  contre  ce 
danger,  je  ne  me  sentais  aucun  courage.  Mais  quand 
on  me  parlait  d'une  exécution  à  mort,  j'avais  le 
cœur  percé.  —  Je  frémis  quand  je  vis  mon  livre 
imprimé.  Je  puis  dire  que  la  peur  d'être  éloigné  de 
Milan  m'a  ôté  le  sommeil  pendant  une  année  en- 
tière. Je  connaissais  la  justice  de  mon  pays  ;  Ic.- 
juges  les  plus  vertueux  m'auraient  condamné  de 
bonne  foi,  comme  n'ayant  pas  mission  du  gouver- 
nement pour  m'occuper  des  délits  et  des  peines. 
Quand  enfin  les  prêtres  commencèrent  à  intriguer 
contre  moi,  je  ne  vivais  plus.  Le  comte  Firmian  me 
sauva  ;  une  fois  nommé  professeur,  je  respirai  ; 
mais  je  jurai  à  ma  femme  de  ne  plus  écrire.  » 

Ces  lettres  seraient  admirables  à  publier  ;  mais 
peut-être  elles  compromettraient  les  héritiers  du 
marquis  Beccaria.  J'ai  trouvé  un  excellent  portrait 
de  ce  digne  homme  si  semblable  à  Fénelon  et  meil- 
leur (voir  Saint-Simon). 

M.  Bcttoni,  imprimeur  et  homme  fort  actif,  a 
publié  cent  portraits  d'Italiens  célèbres.  Les  por- 
traits sont  excellents,  les  notices  pitoyables  ;  les 
portraits  de  Boccace,  de  Léon  X  et  de  Michel-Ange 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  gravure.  Celui  de  Carlo 
Verri,  assez  médiocre,  me  le  montre  bien  plus  fran- 
çais que  Beccaria.  Alexandre  Verri,  frère  de  Charles, 
vit  encore  à  Rome  ;  mais  ce  n'est  qu'un  ultra  qui 
exècre  Napoléon,  non  pas  pour  sa  manie  de  trôner, 
mais   au   contraire   pour  ses  réformes   civilisantes- 
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C'est  dans  ce  sens  qu'Alexandre  a  écrit  les  Nuits 
romaines  au  tombeau  des  Scipwns,  Erostrate,  etc. 
Le  Génie  du  Christianisme  est  simple,  si  on  le  com- 
pare à  l'emphase  des  Nuits  romaines  :  ce  n'était  pas 
ainsi  qu'écrivait  Carlo  Verri  ;  mais  il  écrivait  ce  quil 
croyait. 

3  décembre.  —  Je  suis  allé  ce  soir  au  théâtre  Filo- 
drammatico.  C'est  le  nom  que  les  ultra  ont  fait  imposer 
au  théâtre  Patriotique,  fondé  sous  le  règne  de  la 
liberté,  vers  1797,  et  soutenu  avec  magnificence 
par  les  citoyens  de  Milan.  Etabli  dans  une  église, 
ce  théâtre  a  bien  des  titres  à  la  proscription  ;  les 
acteurs  sont  de  jeunes  négociants.  Vendredi  der- 
nier, M.  Lucca  a  fort  bien  dit  VEgiste  d'Alfieri  ; 
son  triomphe  est  le  rôle  du  major  dans  Cabale  und 
Liebe  de  Schiller.  Les  ingénues  sont  représentées 
par  mademoiselle  Gioja  d'une  manière  exactement 
italienne  et  qui  n'est  copiée  d'aucun  talent  célèbre. 
Madame  Monti,  l'une  des  plus  belles  femmes  d'Italie, 
a  joué  avec  un  rare  succès  les  grands  rôles  dans  les 
tragédies  d'Alfieri,  et  dans  V Aristodemo  de  son  mari. 
Le.  théâtre  Patriotique  a  coûté  des  sommes  fort 
considérables  à  la  société  qui  l'a  fondé  et  qui  le 
soutient  en  dépit  des  vœux  secrets  de  la  police  au- 
trichienne. 

C'est  M.  Locatelli,  jeune  artiste  plein  de  talent, 
et  de  plus  excellent  comique,  qui  ce  soir  m'a  donné 
un  billet.   Il  jouait  Achille  in  Barlassina.  Le  pro- 
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tagoniste,  comme  on  dit  ici,  est  un  soprano  du  théâtre 
de  la  Scala,  qui,  redoutant  la  vengeance  du  gou- 
verneur de  Milan,  auquel  il  vient  d'enlever  la  pre- 
mière chanteuse,  prend  des  vêtements  de  femme 
et  se  réfugie  à  Barlassina,  village  de  la  banlieue. 
A  peine  arrivé,  la  vanité  incroyable  et  particulière 
aux  sopranos  porte  celui-ci  à  parler  musique  et  à 
faire  allusion  aux  applaudissements  qu'il  a  reçus 
dans  telle  et  telle  ville.  Aussitôt  un  dilettante  de 
l'endroit  devient  amoureux  d'Achille,  et,  qui  plus 
est,  entreprenant.  Le  soprano,  qui  a  cinq  pieds  dix 
pouces,  paraît  dans  le  costume  héroïque  d'Achille, 
à  peine  recouvert  par  une  robe  d'indienne  qu'il  a 
empruntée  à  la  femme  de  chambre  de  la  prima 
donna  sa  maîtresse.  La  jalousie  terrible  du  gouver- 
neur de  Milan  l'a  obligé  à  prendre  la  fuite  au  milieu 
de  la  représentation  de  l'opéra  cV Achille  de  Métas- 
tase. M.  Locatelli  ^  a  joué  avec  tout  le  feu  possible  et 
une  bonhomie  de  ridicule  parfaite  le  rôle  du  soprano 
dont  la  vanité  et  la  sottise  se  disputent  toutes  les  dé- 
marches :  il  a  même  chanté  un  grand  air.  Le  soprano 
obtient  sa  grâce  du  gouverneur,  en  lui  cédant  la 
prima  donna  à  laquelle  il  ne  songe  déjà  plus.  A  la  fin, 
quand  il  a  le  plaisir,  maintenant  objet  de  tous  ses 
vœux,  de  reparaître  sans  robe  d'indienne  et  dans 
son  costume  d'Achille  complet,  aux  yeux  des  habi- 


1.  Je  ne  parle  jamais  politique  à  aucun  de  mes  amis.  La 
plupart  me  croient  ministériel  *.  (1826.) 
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tants  de  Barlassina,  et  surtout  devant  le  dilettante 
son  amant,  les  accès  de  rire  fou  ont  interrompu  les 
acteurs  pendant  cinq  minutes. 

Les  sopranos  sont  sujets  à  une  certaine  légèreté 
qui  leur  fait  changer  de  passion  comme  les  enfants. 
M.  Locatelli  a  fort  bien  saisi  ce  trait  de  caractère. 
Il  est  auteur  de  cette  petite  comédie  qui  serait 
digne  de  Potier  et  du  Gymnase,  si  notre  parterre 
avait  l'idée  de  la  sottise  d'un  soprano  et  de  la  pre- 
potenza  d'un  gouverneur  italien  de  l'ancien  régime. 

Le  rire  italien  n'est  jamais,  pour  le  spectateur  qui 
rit,  une  manière  de  se  faire  illusion  et  de  prouver 
à  son  voisin  qu'il  connaît  les  petits  usages  de  la 
haute  société.  On  prêtait  ce  soir  une  extrême  atten- 
tion à  la  pièce.  Il  faut  que  l'exposition  soit  fort 
claire.  La  moitié  des  charmantes  esquisses  de 
M.  Scribe  serait  inintelligible  ici  faute  d'exposition 
suffisante.  Mais  aussi,  une  fois  l'avant-scène  bien 
comprise,  les  détails  \Tais  ne  lassent  jamais  un 
auditoire  italien.  Le  rire  ne  naît  guère  ici  que  lors- 
qu'on voit  un  homme  se  tromper  de  route  en  mar- 
chant vers  le  bonheur  qu'il  désire. 

J'ai  vu  dans  la  société,  en  fait  de  chaussures  et  de 
manteaux,  des  amants  prendre  les  précautions  les 
plus  saugrenues.  Leurs  préparatifs  pour  sortir  de  la 
maison  de  leur  amie  duraient  un  quart  d'heure,  et  ils 
n'étaient  point  ridicules  aux  yeux  de  leur  maîtresse 
qui  les  regardait  faire. 

On  ne  joue  point  la  jeunesse  ici,  encore  moins 
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l'étourderic  ;  les  jeunes  gens  sont  graves,  silencieux, 
mais  point  tristes.  Il  n'y  a  d'étourderie  dans  ce 
pays-ci  qu'envers  le  qu'en  dira-t-on  ;  c'est  la  disin- 
voltura. 

Selon  moi,  l'Italien  craint  moins  les  accidents  et 
les  maux  futurs  que  l'image  terrible  que  lui  en  fait 
son  imagination.  Arrivé  al  tu  per  tu  (au  fait  et  au 
prendre),  il  est  plein  de  ressources,  comme  on  l'a  vu 
dans  la  campagne  de  Russie  (le  capitaine  des  gardes 
d'honneur  Wideman  *  à  Moscou).  Chose  bien  éton- 
nante que  cette  prudence  dans  un  pays  où  le  ciel 
est  ami  de  l'homme  !  Pendant  six  mois  de  l'année, 
qu'un  Polonais  reste  une  seule  nuit  exposé  aux 
injures  de  l'air,  il  meurt.  Ici,  en  Lombardie,  il  n'y  a 
pas,  je  gage,  quinze  nuits  par  an  égales  en  inclémence 
aux  nuits  de  Pologne  du  1^^  octobre  au  l*^'*  de  mai.  A 
la  Tramezzina,  sur  le  lac  de  Como,  à  côté  de  la  belle 
maison  de  M.  Sommariva,  il  y  a,  dit-on,  un  oranger 
qui  vit  en  plein  air  depuis  seize  ans.  Les  maux  de  la 
tyrannie  ont-ils  donc  suffi  pour  remplacer  ici  l'in- 
clémence de  la  nature  ^  ?  Les  tempéraments  bilieux 
ou  mélancoliques  sont  frappants  à  observer  dans 
un  régiment  qui  défile,  à  cause  du  nombre,  et  de  la 
force   de   l'empreinte.    Tous   les   régiments   italiens 


1.  Voir  le  caractère  de  Côme  de  Médicis,  duc  de  Florence 
en  1537,  duc  de  Sienne  en  1555,  grand-ducde  Toscane  en  1569, 
mort  en  1574,  après  avoir  pesé  trente-sept  ans  sur  la  Tos- 
cane. Quelle  leçon  de  scélératesse  pour  tout  un  peuple  ! 
(1826.) 
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étant  exilés  en  Hongrio,  je  fais  mes  observations 
au  sortir  de  la  messe,  à  la  porte  d'une  église  à  la 
mode  (San  Giovanni  aile  case  rotte  ou  les  Servi), 
La  gaieté  facile  du  sanguin  ou  du  Français  méridio- 
nal est  presque  tout  à  fait  inconnue  en  Italie.  Peut- 
être  la  retrouverai-je  à  Venise.  —  Ici  les  élèves  de 
l'école  de  danse,  jeunes  fdles  de  douze  à  seize  ans, 
sont  remarquables  par  la  gravité.  Je  les  vois  quel- 
quefois réunies  au  nombre  de  plus  de  trente  sur  le 
théâtre,  pour  les  répétitions  d'un  ballet  de  Viganô, 
auxquelles  ce  grand  homme  veut  bien  m'admettre  ^. 
L'Italien  ne  devient  parlant  et  communicatif  que 
vers  les  trente  ans.  —  Mais  je  reviens  au  théâtre 
Patrioti(iue. 

.l'ai  fait  bien  des  observations  sur  les  loges  pen- 
dant la  première  pièce  (les  Deux  portefeuilles  de 
Kotzebue).  D'abord  on  voit  ici  beaucoup  de  femmes- 
qui  ne  vont  pas  à  la  Scala. 

Plusieurs  jeunes  femmes,  après  un  premier  atta- 
chement malheureux,  qui  les  a  conduites  jusqu'à 
vingt-six  ou  vingt-huit  ans,  passent  le  reste  de  leur 
vie  dans  la  solitude.  La  société  de  Milan  n'accorde 
aucune  considération  à  la  constance  dans  ce^  sortes 
de  résolutions  ;  elle  oublie.  C'est  qu'on  ne  trouve 
pas  ici  de  femmes  intéressées  à  couvrir  les  petits- 


1.  Quoiqu'il  n'accepte  point  ma  loge,  que  je  lui  oiTre,  de 
peur  de  se  compromettre  avec  la  police.  Cette  police  lui 
défend  de  traiter  le  sujet  magnifique  de  l'Ebrea  di  Toledo. 

(1826.) 
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écarts  de  leur  jeunesse  par  la  dévotion  de  leurs 
paroles.  La  solitude  de  ces  jeunes  femmes  malheu- 
reuses en  amour  scandalise  fort  celles  qui  ont  paru 
dans  le  monde  avant  1796.  Ce  qui  est  incroyable, 
c'est  qu'elles  appellent  immorale  la  conduite  de  ces 
pauATes  jeunes  femmes  qui  passent  leur  vie  entre 
leur  piano  et  les  œuvres  de  lord  Byron. 

L'opinion  des  femmes,  qui  décide  de  la  considéra- 
tion dont  jouit  une  femme,  se  prend  à  la  majorité, 
et  la  majorité  est  toujours  vendue  à  la  mode.  C'est 
un  spectacle  bien  utile  pour  un  philosophe  commen- 
çant que  de  voir  une  jeune  femme  taxée  d'immora- 
lité, uniquement  parce  qu'elle  n'a  pas  pris  d'amant 
après  le  premier  qui  l'a  trompée. 

C'est  ce  que  j'ai  bien  vérifié  ce  soir,  et  ce  reproche 
était  dans  la  bouche  de  femmes  qui  ont  usé  et 
abusé  du  privilège  établi  par  les  mœurs  antérieures 
à  1796  ^.  Alors  le  règne  d'un  amant  ne  s'étendait 
pas  toujours  d'un  carnaval  à  l'autre.  Aujourd'hui, 
la  plupart  des  attachements  durent  sept  ou  huit  ans. 
J'en  connais  plusieurs  qui  datent  du  retour  des 
patriotes  après  Marengo,  il  y  a  seize  ans.  —  Une 
marquise  de  la  plus  haute  volée  a  pour  amie  de 
cœur  une  simple  maîtresse  de  dessin.  La  position 
sociale  est  invisible    en  amitié.  La   vanité  est  tout 


Molli  averne. 

Un  goderne, 

E  cambiar  spesso  *. 

(1826. 
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au  plus  ici  une  des  passions  ;  elle  est  bien  loin  d'être 
la  dominante  et  que  l'on  voit  reparaître,  lorsqu'on 
devrait  le  moins  s'y  attendre,  chez  la  petite  fille 
de  trois  ans  comme  chez  le  vieillard  de  quatre-vingts. 
Je  comprends  maintenant  ce  que  Jean  de  Muller 
nous  disait  à  Cassel  *,  que  le  Français  est  le  peuple 
le  moins  dramatique  de  l'univers  :  il  ne  peut  com- 
prendre qu'une  passion,  la  sienne  ;  en  second  lieu, 
il  a  si  bien  mêlé  cette  passion  à  toutes  les  actions 
nécessaires  de  la  vie  de  l'animal  nommé  homme, 
la  moit,  le  penchant  des  sexes,  etc.,  que  lorsqu'on 
lui  montre  ces  actions  nécessaires  chez  les  autres 
peuples,  il  ne  peut  les  reconnaître.  Jean  de  Millier 
concluait  de  là  que  Voltaire  devait  être  le  plus  grand 
tragique  des  Français,  précisément  parce  qu'il  est 
le  plus  ridicule  aux  yeux  des  étrangers.  Pendant 
huit  ans,  cette  idée  a  été  un  paradoxe  pour  moi,  et  je 
l'aurais  oubliée  sans  la  grande  réputation  de  l'au- 
teur. L'Allemand,  au  lieu  de  rapporter  tout  à  soi, 
se  rapporte  tout  aux  autres.  En  lisant  une  histoire 
d'Assyrie,  il  est  Assyrien  ;  il  est  Espagnol  ou  Mexi- 
cain en  lisant  les  aventures  de  Cortez.  Quand  il  se 
met  à  réfléchir,  tout  le  monde  a  raison  à  ses  yeux  ; 
c'est  pour  cela  qu'il  rêve  vingt  ans  de  suite  et  sou- 
vent ne  conclut  pas  ^.  Le  Français  est  plus  expéditif, 


1.  L'auteur  sent  mieux  que  personne  combien  il  a  peu  le 
droit  de  trancher  ainsi  sur  d'aussi  grandes  questions.  Je  désire 
être  bref  et  clair.  Si  j'avais  recours  à  l'appareil  inattaquable 
des  formes  dubitatives  et  modestes  qui  conviennent  si  bien 


128  STENDHAL 

il  juge  un  peuple  et  toute  la  masse  de  ses  habitudes 
physiques  et  morales  en  une  minute.  Cela  est-il  con- 
forme à  l'usage  ?  — •  Non  ;  donc  cela  est  exécrable, 
•et  il  passe  à  autre  chose. 

L'Italien  étudie  longtemps  et  comprend  parfai- 
tement les  manières  singulières  d'un  peuple  étran- 
ger et  les  habitudes  qu'il  a  contractées  en  allant  à  la 
chasse  du  bonheur.  Un  être  qui  marche  à  un  bon- 
heur quel  qu'il  soit,  ne  lui  semble  jamais  ridicule 
par  la  singularité  du  but,  mais  seulement  quand  il  se 
trompe  de  route.  Voilà  qui  explique  la  Mandra- 
gola  de  Machiavel,  VAjo  nelV  imbarazzo,  et  toutes 
les  vraies  comédies  italiennes  (j'appelle  vraiment 
italiennes,  celles  qui  ne  sont  pas  imitées  du  français). 
Je  donnerais  beaucoup  pour  voir  les  relations  des 
ambassadeurs  vénitiens  et  des  nonces  du  pape  en- 
voyés *  dans  les  cours  étrangère.-;.  J'ai  été  étonné 
des  récits  faits  par  de  simples  marchands  :  récits  de 
M.  Torti  sur  la  probité  héroïque  des  Turcs  et  leurs 
usages  ;  les  femmes  turques,  à  Constantinople,  mon- 
Irant  leur  taille  aux  étrangers  en  serrant  leur  robe 
faite  en  domino,  affectant  l'air  souffrant  d'une  petite- 
maîtresse,  et  laissant  tomber  leurs  babouches  avec 
négligence. 


à  mon  ignorance,  ce  voyage  aurait  trois  volumes,  et  serait 
six  fois  plus  ennuyeux.  Par  le  temps  qui  court,  la  brièveté 
est  le  seul  signe  de  respect  apprécié  par  le  public.  Je  ne  pré- 
tends pas  dire  ce  que  sont  les  choses,  je  raconte  la  sensation 
qu'elles  me  firent,  (1826.) 
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Ce  n'est  en  général  que  les  gens  flegmatiques  qui 
ont  ici  de  la  vanité.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  gascon 
aussi  plaisant  en  ce  genre  qu'un  abbé  que  j'ai  ren- 
contré dans  un  salon  au  sortir  du  théâtre  Patrio- 
tique. Un  marquis  mort  depuis  peu  lui  a  laissé  une 
magnifique  pension  viagère.  La  grande  passion  du 
marquis  d'Adda*  était  la  peur  du  diable.  Fidèle  aux 
croyances  que  le  papisme  n'a  abandonnées  que  de- 
puis peu,  il  avait  surtout  })eur  que  le  diable  n'entrât 
dans  son  corps,  par  quelque  ouverture  ;  en  consé- 
quence l'abbé  ne  le  quittait  point.  Le  matin  il  bé- 
nissait la  bouche  du  marquis  avant  que  celui-ci  ne 
l'ouvrît...  Je  ne  puis  arriver  au  bout  de  mon  conte 
en  français  ;  il  n'a  rien  de  choquant  en  milanais. 
La  plaisanterie  que  l'on  fait  à  l'abbé,  c'est  de  lui 
rappeler,  au  milieu  de  son  opulence  actuelle  et  mal- 
gré ses  bas  violets,  quelques-unes  de  ses  anciennes 
fonctions  auprès  du  marquis  d'Adda.  AL  Guasco, 
qui  était  ce  soir  le  bourreau  de  l'abbé,  a  rempli  cette 
fonction  délicate  avec  toute  la  finesse  et  le  sang- 
froid  possibles.  En  sortant  nous  nous  sommes 
arrêtés  sous  la  porte  cochère,  pour  nous  livrer  au 
rire  fou  qui  nous  suffoquait  ^. 

1.  Un  proverbe  italien  dit  :  «  Un  abbé  commence  par  le 
noir,  arrive  au  violet,  de  là  au  rouge,  et  finit  par  le  blanc.  » 
L'uniforme  d'un  abbé  se  porte  aux  jambes.  Il  arrive  à  Rome 
avec  des  bas  noirs  ;  il  en  prend  de  violets  quand  il  est  fait 
monsignore  (prélat),  comme  notre  homme  de  ce  soir.  Le 
cardinal  a  des  bas  rouges,  et  enfin  le  pape  porte  des  bas 
blancs.    Les   abbés   étant  riches,   gais   et   amants    des   plus 
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5  décembre.  —  Je  sors  de  l'hôtel  des  Monnaies 
(la  Zecca).  Napoléon  appela  ici  M.  Moruzzi.  méca- 
nicien de  Florence,  qui  a  fait  de  la  Zecca  de  Milan 
un  établissement  fort  supérieur  à  tout  ce  que  j'ai 
vu  à  Paris.  Comme  nos  maîtres  les  industriels  ne  me 
feront  pas  l'honneur  de  lire  un  voyage  frivole  *,  je 
passe  la  description. 

M.  le  chevalier  INIoruzzi  me  dit  qu'on  bâtit  une 
rue  nouvelle,  la  Contrada  dei  due  mûri  ;  j'y  suis  allé 
bien  vite.  Pour  faire  une  rue  ici,  l'on  commence  par 
creuser  au  milieu  de  la  rue  un  canal  de  quatre  pieds 
de  profondeur,  dans  lequel  viennent  aboutir  tous 
les  tuyaux  qui  du  haut  des  toits  conduisent  les 
eaux  pluviales  dans  la  rue.  Les  murs  de  face  des 
maisons  étant  de  briques,  souvent  l'on  cache  ces 
tuyaux  dans  le  mur.  Le  canal  de  la  rue  terminé, 
l'on  pave  la  rue  avec  quatre  bandes  de  granit  et  trois 
de  pavé,  ainsi  : 


OOO  oc  000 


G  R  R  G 

Vous  voyez  deux  trottoirs  de  granit  GG  de  trois 
pieds  de   large,  le  long  des  maisons  ;   deux  bandes 


jolies  femmes  *,  ne  sont  point  ridicules  en  Italie.  La  morale 
y  étant  parfaitement  séparée  du  dogme,  ils  ne  sont  pas 
tristes  comme  des  ministres  protestants.  Ils  ne  deviennent 
tristes  que  vers  les  soixante  ans,  quand  la  peur  du  diable  * 
reparaît.  (1826.) 
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de  granit  RR,  placées  pour  que  les  roues  des  voi- 
tures n'éprouvent  pas  de  cahots  désagréables.  Le 
reste  de  la  rue  est  pavé  en  petits  cailloux  pointus. 

Les  voitures  ne  s'écartent  jamais  des  deux  bandes 
de  granit  RR,  et  les  piétons  se  tenant  toujours  sur 
les  deux  trottoirs  GG,  les  accidents  sont  fort  rares. 
L'architecture  admettant  des  corniches  fort  sail- 
lantes et  des  balcons  presque  à  tous  les  étages, 
quand  il  pleut,  si  l'on  choisit  le  côté  d'où  vient  le 
vent,  et  que  l'on  suive  les  trottoirs  GG,  l'on  est  à 
l'abri  des  petites  pluies.  Quant  aux  pluies  du  tro- 
pique *,  comme  celles  de  ces  jours-ci,  dès  qu'on  a 
fait  vingt  pas,  l'on  est  trempé  comme  si  l'on  s'était 
jeté  dans  le  canal.  Les  deux  bandes  de  granit  RR, 
destinées  aux  roues  des  voitures,  sont  posées  sur 
les  deux  petits  murs,  hauts  de  quatre  pieds,  qui 
forment  le  canal  souterrain  sous  chaque  rue.  Tous 
les  cent  pas,  il  y  a  une  pierre  trouée  qui  admet  dans 
le  canal  les  gouttes  d'eau  qui  sont  tombées  sur  le 
pavé.  Voilà  comment  les  rues  de  Milan  sont  les 
plus  commodes  du  monde  et  sans  crotte.  Il  y  a 
longtemps  dans  ce  pays-ci  que  l'on  songe  à  ce  qui  est 
utile  au  simple  citoyen. 

En  1179,  les  Milanais  commencèrent  un  canal 
navigable  qui  unit  leur  ville  au  lac  Majeur  et  au  lac 
de  Como,  par  le  Tessin  et  l'Adda.  Ce  canal  est  situé 
dans  la  ville,  comme  le  boulevard,  à  Paris,  de  la 
Bastille  à  la  Madeleine.  En  1179,  nous  étions  des 
serfs,  et  nos  maîtres  suivaient  Louis  le  Jeune  à  la 
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croisade.  Milan  était  une  république,  où  chacun  se 
battait  parce  qu'il  le  voulait  bien  et  pour  obtenir 
une  certaine  chose  qu'il  désirait  *.  De  là  vient 
qu'en  1816  nos  rues  sont  encore  si  hostiles  aux  pié- 
tons. Mais  chut  !  que  va  dire  l'honneur  national  ? 
Notre  rue  des  Petits-Champs,  comme  disent  les 
vrais  patriotes,  est  bien  autre  chose  que  les  rues  de 
Milan  que  je  viens  de  décrire.  Ce  sot  orgueil  est  une 
barbarie  de  plus. 

6  décembre.  —  Il  pleuvait  ce  soir  horriblement  ; 
la  Scala  était  déserte  ;  la  tristesse  disposait  à  la  phi- 
losophie. J'ai  trouvé  M.  Cavaletti  seul  dans  sa 
loge.  «  Voulez-vous,  m'a-t-il  dit,  ne  pas  vous  laisser 
égarer  par  les  déclamations  contre  les  prêtres,  les 
nobles  et  les  souverains  ?  Etudiez  philosophique- 
ment les  six  centres  d'action  qui  agissent  sur  les 
dix-huit  millions  d'Italiens  :  Turin,  Milan,  Modène, 
Florence,  Rome  et  Naples  ^.  Vous  savez  que  ce 
peuple  ne  forme  pas  masse.  Bergame  exècre  Milan, 
qui  est  également  haïe  par  Novarre  et  Pavie  ;  quant 
au  Milanais,  il  songe  à  bien  dîner,  à  acheter  un  bon 
pastran  (manteau)  pour  l'hiver,  et  ne  hait  personne  : 
haïr  troublerait  sa  volupté  tranquille.  Florence,  qui 
abhorra  tellement  Sienne  autrefois,  ne  hait  per- 
sonne aujourd'hui,  par  impuissance.  Je  cherche  en 


1.  Voir  Gorani,  Description  des  cours  d'Italie  vers  1796. 
C'est  un  ultra-libéral.   (1826.) 
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vain  une  troisième  exception.  Chaque  cité  exècre 
ses  voisines  et  en  est  mortellement  haïe.  Nos  souve- 
rains ont  donc  sans  peine  le  dlvide  ut  imperes. 

«  Ce  malheureux  peuple,  pulvérisé  par  la  haine, 
est  gouverné  par  les  cours  d'Autriche,  de  Turin,  de 
Modène,  de  Florence,  de  Rome  et  de  Naples. 

«  Modène  et  Turin  sont  en  proie  aux  jésuites.  Le 
Piémont  est  le  pays  le  plus  monarchique  de  l'Eu- 
rope. L'oligarchie  autrichienne  suit  encore  les  idées 
de  Joseph  II,  qui,  faute  de  mieux,  passe  à  Vienne 
pour  un  grand  homme  ;  elle  force  les  prêtres  à  ne  pas 
intriguer  et  à  respecter  les  lois,  et,  du  reste,  nous 
traite  comme  une  colonie. 

«  Bologne  et  toute  la  Romagne  font  peur  à  la  cour 
de  Rome  ;  Consalvi  envoie  pour  gouverner  ce  pays 
un  cardinal  qui  a  l'ordre  de  se  faire  aimer,  et  obéit. 
Consalvi,  ministre  tout  puissant  à  Rome,  est  un 
ignorant  plein  d'esprit  naturel  et  de  modération  ; 
il  sait  que  les  Italiens  de  Bologne  et  de  la  Romagne 
ont  conservé  quelque  chose  de  l'énergie  du  moyen 
âge.  Quand  un  maire  en  Romagne  est  trop  coquin, 
on  le  tue,  et  jamais  l'on  ne  trouve  de  témoins  contre 
l'assassin.  Ces  manières  brutales  font  horreur  à 
leurs  voisins,  les  habitants  de  Florence.  Le  gouver- 
nement si  renommé  de  Léopold,  succédant  à  l'af- 
freuse monarchie  des  Médicis,  les  a  transformés  en 
sopranos  dévots  *.  Ils  n'ont  plus  de  passions  que 
celles  des  belles  livrées  et  des  jolies  processions  *. 
Leur  grand-duc  aime  l'argent  et  les  femmes,  et  vit 

Rome,   Naples  et  Florence,   I  9. 
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comme  un  père  au  milieu  de  ses  enfants  ;  il  est  indiffé- 
rent pour  eux,  comme  eux  pour  lui  ;  mais  quand  ils 
viennent  à  regarder  ce  qui  se  passe  ailleurs,  ils 
s'aiment  par  raison.  Le  paysan  toscan  est  bien  sin- 
gulier ;  ces  laboureurs  forment  peut-être  la  société 
la  plus  aimable  de  l'Europe  ;  je  les  préfère  de  beau- 
coup aux  habitants  des  villes. 

«  En  Italie,  le  pays  civilisé  finit  au  Tibre.  Au  midi 
de  ce  fleuve  vous  verrez  l'énergie  et  le  bonheur  des 
sauvages.  Dans  l'Etat  romain,  la  seule  loi  en  vigueur 
est  le  catholicisme  *,  c'est-à-dire  Vobseivation  des 
rites.  Vous  le  jugerez  par  ses  effets.  La  morale  *  y  est 
prohibée  comme  conduisant  à  Vexamen  personnel. 

«  Le  royaume  de  Naples  se  réduit  à  cette  ville, 
la  seule  d'Italie  qui  ait  le  bruit  et  le  ton  d'une  capi- 
tale. 

«  Le  gouvernement  est  une  monarchie  ridicule  à  la 
Philippe  II,  qui  conserve  encore  quelques  habi- 
tudes d'ordre  administratif,  apportées  par  les  Fran- 
çais. Rien  de  plus  insignifiant  et  de  moins  influent 
sur  le  peuple.  Ce  qui  est  admirable  et  digne  de  votre 
attention,  c'est  le  caractère  du  îazzarone,  qui  n'a 
pour  loi  que  la  crainte  et  l'adoration  du  dieu  saint 
Janvier  *. 

«  Ce  dévouement  de  l'âme,  que  l'on  appelle  amour 
ici,  n'arrive  pas  jusqu'à  Naples  ;  il  est  mis  en  fuite 
par  la  sensation  présente,  ce  tp'an  de  l'homme  du 
Midi.  A  Naples,  si  une  jolie  femme  loge  vis-à-vis  de 
chez  vous,  ne  manquez  pas  de  lui  faire  des  signes. 
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«  Ne  vous  laissez  pas  mettre  en  colère  comme  un 
Anglais,  par  tout  ce  que  vous  verrez  d'africain  en  ce 
genre.  Détournez  les  yeux,  si  vous  êtes  vieux  ou 
triste,  et  rappelez-vous  que  votre  grand  objet, 
à  Naples,  c'est  le  lazzarone.  Même  votre  illustre 
Montesquieu  a  dit  une  sottise  sur  les  lazzaroni  ^. 
Regardez  bien  avant  de  conclure.  Le  sentiment  du 
devoir,  qui  est  le  bourreau  du  Nord,  n'atteint  pas  le 
cœur  du  lazzarone.  S'il  tue  son  compagnon  dans  un 
mouvement  de  colère,  son  dieu,  saint  Janvier,  lui 
pardonne,  pourvu  qu'il  se  donne  le  nouveau  plaisir 
d'aller  bavarder  sur  sa  colère  aux  pieds  du  moine 
qui  le  confesse  *,  La  nature,  en  réunissant  sur  la 
baie  de  Naples  tout  ce  qu'elle  peut  donner  àl'homme, 
a  nommé  le  lazzarone  son  fils  aîné.  L'Ecossais,  telle- 
ment civilisé,  et  qui  ne  fournit  qu'un  crime  capital 
en  six  ans,  n'est  qu'un  cadet  qui,  à  force  de  travail, 
a  fait  fortune.  Comparez  le  lazzarone  à  demi  nu  au 
paysan  écossais  que,  pendant  six  mois  de  l'année, 
l'aspérité  de  son  climat  force  à  faire  des  réflexions, 
et  des  réflexions  sévères,  car  la  mort  le  guette  de 
toutes  parts  à  cent  pas  de  sa  chaumière.  C'est  à 
Naples  que  vous  verrez  l'immense  utilité  d'un  des- 
pote tel  que  Napoléon.  Tâchez  de  faire  amitié  avec 


1.  Les  lazzaroni,  les  plus  misérables  des  hommes,  fré- 
missent si  le  Vésuve  vient  à  jeter  de  la  lave.  Je  vous  le 
demande,  dans  leur  état  si  malheureux,  que  leur  reste-t-il  à 
perdre  ?  (Je  cite  de  mémoire.)  —  (Montesquieu,  Œuvres 
diverses  *.)   (Note  de  1826.) 
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un  propriétaire  de  vignes  d'Ischia  ou  de  Caprée, 
qui  vous  tutoiera  dès  le  second  jour  si  vous  lui 
plaisez.  Faute  de  cinquante  années  du  despotisme 
d'un  Napoléon,  la  république  ne  pourrait  s'établir 
parmi  le  bas  peuple  napolitain.  Leur  absurdité  va 
jusqu'à  maudire  le  général  ...,  qui,  pendant  dix- 
huit  mois,  a  fait  disparaître  le  vol  et  l'assassinat 
dans  les  pays  au  midi  de  Xaples  *.  Le  maréchal 
Davoust,  roi  de  Xaples,  eût  agrandi  l'Europe  de  ce 
•côté.  Je  ris  quand  je  vois  les  Anglais  se  plaindre  d'y 
être  assassinés.  A  qui  la  faute  ?  En  1802,  Xapoléon 
civilisa  le  Piémont  par  mille  supplices  qui  ont  em- 
pêché dix  mille  assassinats.  Je  ne  dis  pas  qu'à  la 
Louisiane,  chez  un  peuple  sans  passions,  raisonneur 
et  flegmatique,  l'on  ne  puisse  parvenir  à  supprimer 
la  peine  de  mort.  En  Italie,  Milan  exceptée,  la  peine 
de  mort  est  la  préface  à  toute  civilisation.  Ces  imbé- 
ciles de  Tedesk,  qui  essayent  de  nous  gouverner, 
ne  font  pendre  un  assassin  qu'autant  qu'il  confesse 
son  crime.  Ils  entassent  ces  malheureux  à  Mantoue, 
et,  quand  leur  nourriture  fatigue  leur  avarice,  ils 
profitent  du  12  février,  anniversaire  de  la  naissance 
de  leur  empereur,  pour  les  rejeter  dans  la  société. 
Ces  gens-là,  en  vivant  ensemble,  prennent  l'ému- 
lation des  forfaits,  et  deviennent  des  monstres,  qui, 
par  exemple,  versent  du  plomb  fondu  dans  l'oreille 
d'un  paysan  qui  dort  dans  la  campagne,  pour  jouir 
<le  la  mine  qu'il  fait  en  mourant.  » 

Après  cette  grave  et  triste  conversation,  je  me 
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suis  sauvé  chez  la  contessina  C...,  où  l'on  a  ri  et 
joué  au  pharaon  jusqu'à  trois  heures  du  matin. 
Le  pharaon  est  le  jeu  italien  par  excellence  *  :  il 
n'empêche  pas  de  rêver  à  ce  qui  intéresse.  Le  sublime 
de  ce  jeu,  c'est  de  le  jouer  placé  vis-à-vis  d'une 
femme  que  l'on  aime  de  passion,  et  qui  est  gardée  par 
un  jaloux.  Almen  cosi  si  dice. 

8  décembre.  —  Une  mère,  jolie  femme  de  trente- 
deux  ans,  ne  se  gêne  guère  ici,  pour  être  au  désespoir 
ou  au  comble  de  la  joie  par  amour,  devant  ses  fdles, 
âgées  de  douze  ou  quinze  ans,  et  fdles  très  alertes. 
Je  blâme  fort  cette  imprudence,  par  moi  observée 
ce  matin.  J'ai  pensé  à  ce  que  dit  Montesquieu,  que 
les  parents  ne  communiquent  pas  leur  esprit  à  leurs 
enfants,  mais  bien  leurs  passions. 

Les  femmes  jouent,  en  Italie,  un  tout  autre  rôle 
qu'en  France.  Elles  ont  pour  société  habituelle 
un  ou  deux  hommes  qu'elles  ont  choisis,  et  qu'elles 
peuvent  punir  par  le  malheur  le  plus  atroce,  s'ils 
viennent  à  leur  déplaire.  Dès  l'âge  de  quinze  ans, 
une  jeune  fdle  est  jolie  et  peut  compter  dans  le 
monde,et  il  n'est  pas  très  rare  devoir  une  femme  faire 
encore  des  conquêtes  bien  au  delà  de  cinquante  ans. 
«  Qu'importe  l'âge,  me  disait  un  jour  le  comte  Fan- 
tozzi,  fort  épris  de  madame  M...,  qui  a  peut-être 
cinquante-cinq  ans,  qu'importe  l'âge,  quand  la 
beauté,  la  gaieté,  et,  mieux  encore,  la  facilité  à  être 
ému,  subsiste  encore  !  « 
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J'ai  VU  madame  L...  dire  devant  sa  fille,  la  belle 
Camilla,  et  en  parlant  de  Lampugnani*:  s  Ah!  celui- 
là  était  fait  pour  moi  :  il  savait  aimer,  etc.  »  Ce  dis- 
cours intéressant,  dont  pas  une  syllabe  n'était  per- 
due, a  duré  plus  d'une  heure.  M'accusera-t-on  de 
protéger  ces  mœurs  parce  que  je  les  décris,  moi  qui 
crois  fermement  que  la  pudeur  est  la  source  de 
l'amour-passion  ?  Pour  me  venger,  je  penserai  à  la 
vie  de  qui  me  calomnie.  Je  regrette  souvent  qu'il 
n'y  ait  pas  une  langue  sacrée  connue  des  seuls  ini- 
tiés ;  un  honnête  homme  pourrait  alors  parler  libre- 
ment, sur  de  n'être  entendu  que  par  ses  pairs.  Je  ne 
reculerai  devant  aucune  difficulté.  J'avouerai  que 
madame  Z...,  dimanche  dernier,  durant  une  visite 
de  cérémonie,  après  la  messe,  adressait,  en  présence 
de  ses  deux  filles,  et  à  deux  hommes  qui,  en  toute 
leur  vie,  ne  lui  ont  fait  que  cette  visite,  des  maximes 
approfondies  sur  l'amour.  Elle  appuyait  ces  maximes 
d'exemples  à  leur  connaissance  (celui  de  la  Belin- 
tani,  actuellement  en  Espagne  avec  son  amant), 
sur  l'époque  précise  à  laquelle  il  convient  de  punir,^ 
par  l'infidélité,  les  amants  qui  se  conduisent  mal  *. 
Les  jeunes  filles  sont  gardées  ici  avec  une  sévérité 
espagnole.  Quand  la  mère  sort,  elle  se  fait  remplacer 
par  quelque  vieille  parente  fort  alerte,  et  qui  rem- 
plit le  rôle  de  duègne.  On  dit  que  plusieurs  jeunes 
filles  ont  de  petits  amoureux  qu'elles  ne  voient  que 
quand  ils  passent  dans  la  rue  ;  on  se  fait  quelques 
signes,  on  s'aperçoit  à  l'église  le  dimanche,  on  danse 
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ensemble  deux  ou  trois  fois  tout  au  plus  chaque 
année.  Mais  souvent  une  intrigue  aussi  simple  est 
accompagnée  des  sentiments  les  plus  profonds.  Je 
n'oublierai  jamais  les  réflexions  que  j'ai  entendu 
faire  jiar  une  jeune  fille  de  quatorze  ans,  à  une  repré- 
sentation de  la  Vestale  (le  sublime  ballet  de  Viganô). 
Il  y  avait  une  sagacité  et  une  profondeur  de  pensée 
vraiment  effrayantes. 

Les  idées  qu'une  jeune  fille  italienne  peut  se  for- 
mer sur  sa  vie  à  venir  sont  fondées  sur  des  confi- 
dences qu'elle  a  surprises,  sur  des  faits  qu'elle  a  ouï 
conter,  sur  des  mouvements  de  joie  ou  de  tristesse 
qu'elle  a  observés,  jamais  sur  des  bavardages  de 
li\Tes.  On  ne  lit  pas  de  romans,  par  l'excellente 
raison  qu'il  n'y  en  a  point.  Je  connais  une  lourde 
copie  de  Werther,  intitulée  Lettres  de  Jacopo  Ortis  *, 
et  deux  ou  trois  ouvrages  illisibles  de  Vahate 
Chiari.  Quant  à  nos  romans  français,  traduits  en 
italien,  ils  font  l'effet  d'une  diatribe  contre  l'amour. 
Un  père  de  ce  pays-ci,  qui  a  des  fdles,  et  trouve  un 
roman  chez  lui,  le  jette  au  feu  brutalement  ^.  Cette 
absence  de  toute  lecture  autre  que  la  sévère  liistoire, 
est  une  des  raisons  les  plus  fortes  de  mon  admiration 
vive  pour  la  conversation  des  femmes  italiennes. 


1.  Quelques  années  après  la  date  de  ce  voyage,  j'ai  vu  à 
Paris  discuter,  devant  sept  à  huit  jeunes  personnes,  toutes 
les  probabilités  de  la  haute  fortune  de  la  marquise  Octavie  *, 
dont  alors  le  public  commençait  à  s'occuper.  Ce  discours  dura 
quarante-cinq  minutes.    (1826.) 
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Dans  les  pays  à  romans,  l'Allemagne,  la  France,  etc., 
la  femme  la  plus  tendre,  dans  les  moments  du  plus 
grand  abandon,  imite  toujours  un  peu  la  Noiwelle 
Héloïse  ou  le  roman  à  la  mode  :  car  elle  désire  avec 
passion  plaire  à  son  amant  ;  elle  a  lu  ce  roman  avec 
transports  ;  elle  ne  peut  pas  ne  pas  se  servir  un  peu 
des  phrases  qui  l'ont  fait  pleurer,  et  qui  lui  ont  paru 
sublimes.  Le  beau  naturel,  chez  les  femmes,  est  donc 
toujours  altéré  dans  les  pays  à  romans.  Il  faut  être 
déjà  d'un  certain  âge,  pour  leur  pardonner  tout  ce 
clinquant,  voir  la  véritable  passion  où  elle  est, 
et  ne  point  se  laisser  glacer  par  tout  le  vain  attirail 
dont  on  prétend  la  parer.  On  sait  que  les  lettres 
d'amour,  et  cjuelquefois  la  conversation  tendre  des 
femmes  littéraires,  ne  sont,  en  général,  qu'un  cen- 
ton  des  romans  qu'elles  admirent.  Serait-ce  pour 
cela  qu'elles  sont  moins  femmes  que  toutes  les 
autres,  et  si  ridicules  ?  En  Italie,  l'amour,  si  elle 
peut  en  inspirer  ou  en  éprouver,  est  toujours  le 
principal  intérêt  dans  la  vie  d'une  femme  ;  le  talent 
littéraire  n'est,  à  ses  yeux,  qu'un  ornement  de  la 
vie,  qu'un  moyen  de  plaire  davantage  à  l'homme 
qu'elle  aime.  Je  ne  doute  pas  un  instant  qu'une 
Italienne  qui  vient  de  finir  un  roman,  ou  un  recueil 
de  sonnets,  ne  le  jette  au  feu  à  l'instant,  si  son  amant 
le  lui  demande  d'une  certaine  manière.  Les  lettres 
d'amour,  à  en  juger  par  celles  que  m'a  montrées 
un  amant  jaloux,  le  marquis  B...,  ont  très  peu  de 
mérite  littéraire,    c'est-à-dire   sont   très   peu  faites 
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pour  plaire  aux  indilîérenls.  Elles  sont  pleines  de 
répétitions.  On  peut  en  j^rendre  une  idée  par  les 
Lettres  d'une  Religieuse  portugaise  ^. 

10  décembre.  —  J'ai  accompagné  Radael  à  la  dili- 
gence du  Mont-Napoléon,  qui  le  mène  à  Mantoue 
en  vingt-trois  heures  :  car  il  faut  passer  par  la  patrie 
de  Virgile  pour  aller  à  Bologne.  Le  duc  de  Modène 
n'a  pas  voulu  permettre  à  la  diligence  de  traverser 
ses  Etats.  «  Il  n'y  a  que  les  jacobins  qui  voyagent  », 
a-t-il  dit,  et  S.  A.  R.  a  raison  ;  son  chef  de  police 
Besini  lui  fait  de  fidèles  rapports.  L'Italien,  qui  lit 
peu  et  avec  méfiance,  s'instruit  surtout  par  les 
voyages.  Ce  monde  n'est  qu'une  vallée  de  larmes, 
dit-on  à  Modène,  et  l'on 

n'est-ce  pas  leur  rendre  le  plus  grand 

des  services  ? 


ou  donnez  raison  aux  jésuites  de  Modène 


Rien  de  plus  raisonnable  que  la  persécution  et  les 
auto-da-fé;  rien  de  plus  ridicule  que  la  tolérance  *. 

1.   Voir  la   bonne   édition,    chez   M.    Firmin    Didot,    1824, 
avec  la  traduction  en  portugais.  (1826.) 
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Veut-on  jouir  du  spectacle  le  plus  plaisant,  il 
faut  voir  un  Italien  s'embarquer  dans  une  diligence. 
U attention,  qui  n'est  jamais  dans  ce  pays  qu'au 
service  des  passions  profondes,  ne  peut  pas  se  mou- 
voir rapidement.  L'Italien  qui  s'embarque  meurt 
de  peur  d'oublier  quelqu'une  de  ses  cent  précautions 
contre  le  froid,  l'humidité,  les  voleurs,  le  peu  de 
soin  des  aubergistes,  etc.  Plus  il  veut  surveiller  de 
choses  à  la  fois,  plus  il  s'embrouille,  et  il  faut  voir 
son  désespoir  pour  ses  moindres  oublis.  Peu  lui 
importe  d'être  ridicule  aux  yeux  des  spectateurs 
rassemblés  autour  d'une  diligence  qui  part.  Il 
donnerait  vingt  spectateurs  pour  n'avoir  pas 
oublié  son  bonnet  de  soie  noire  à  mettre  sur  la  tête 
en  entrant  au  parterre  de  quelque  théâtre,  où,  pour 
le  malheur  du  public,  il  y  a  un  prince,  ce  qui  em- 
porte l'obligation  d'ôter  son  chapeau  ^. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  impatientant  ou  de  plus  admi- 
rable pour  un  Italien,  suivant  le  sens  duquel  il 
prend  la  chose,  c'est  un  fat  français  homme  d'es- 
prit,   qui,    en    une    heure    de    conversation,    parle 

1.  D'après  le  principe  qu'il  n'y  a  de  perfection  qu'en 
France,  le  gouvernement  de  Napoléon,  à  Milan,  ne  permettait 
pas  aux  Italiens  de  garder  leur  chapeau  au  parterre  de  la 
Scala.  A  chaque  instant  deux  commissaires  de  police,  apostés 
pour  cela,  venaient  vous  toucher  le  coude  fort  poliment,  si 
la  peur  de  vous  enrhumer  dans  cette  salle  immense  vous 
faisait  céder  au  besoin  de  mettre  votre  chapeau.  De  tout  le 
gouvernement  de  Napoléon,  cette  bagatelle  est  peut-être 
ce  qui  a  le  plus  vexé  les  Milanais.  Le  prince  Eugène  man- 
quait de  tact  pour  ces  choses-là.  (182G.) 
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d'Homère,  d'économie  politique,  de  Bolivar,  de  Ra- 
phaël, de  chimie,  de  M.  Canning,  du  commerce  des 
Romains,  du  Vésuve,  de  l'empereur  Alexandre,  du 
philosophe  Erasme,  de  Paisiello,  de  Humphry  Da- 
vy,  et  de  cent  autres  choses.  Après  cette  conversa- 
tion aimable,  l'Italien,  qui  s'est  efforcé  de  mettre 
son  esprit  au  galop  pour  penser  profondément  à 
chacune  de  ces  choses,  à  mesure  qu'elles  voltigent 
sur  les  lèvres  de  l'homme  d'esprit  français,  a  un  mal 
de  tête  fou. 

Le  Français  qui  veut  bien  oublier  net  toutes 
sortes  d'allusions  littéraires,  et  n'appliquer  cette 
étonnante  vivacité,  brillant  privilège  de  son  pays, 
qu'aux  circonstances  extérieures  du  voyage  à  la 
campagne,  ou  du  pique-nique  qu'il  fait  avec  des 
Italiens,  court  la  chance  de  paraître  un  homme 
étonnant  aux  yeux  de  quelque  jolie  femme.  Mais  il 
faut  qu'il  s'arrête  tout  court  dès  qu'il  voit  qu'il  n'est 
pas  compris,  et  qu'il  se  taise  au  moins  dix  mortelles 
minutes  par  heure.  Tout  est  perdu  s'il  déplaît  comme 
bavard,  tandis  qu'il  n'y  a  aucun  danger  à  paraître 
silencieux.  Un  sous-lieutenant  du  midi  de  la  France 
qui  n'a  pas  lu  Laharpe,  est  beaucoup  plus  près 
d'être  adoré  d'une  Italienne,  qu'un  charmant 
jeune  homme  de  Paris,  membre  de  la  Société  pour 
la  morale  chrétienne,  et  qui  a  déjà  fait  imprimer 
deux  poèmes  délicieux. 

12  décembre.  —  Ce  soir,  à  la  Scala,  un  malheu- 
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reux  que  sa  maîtresse  a  délaissé  depuis  un  an,  me 
prend  pour  confident.  Je  le  trouve  dans  les  files^ 
du  parterre,  vers  les  onze  heures.  Il  était  là  depuis 
sept  heures,  à  contempler  de  loin  cette  loge  où  il 
régnait  autrefois.  Il  est  jeune,  fort  beau,  noble, 
riche,  et  il  se  désespère  depuis  un  an,  au  vu  et  au  su 
de  toute  la  ville.  Stupéfait  de  la  gravité  des  confi- 
dences de  ce  pauvre  amoureux,  j'ai  d'abord  cru 
qu'il  avait  quelque  petit  service  à  me  demander. 
Pas  du  tout,  il  avait  besoin  de  parler  de  la  femme 
qu'il  aima  pendant  huit  ans,  et  qu'il  adore  plus  que 
jamais  après  une  année  de  brouille.  Et  quelle 
brouille  !  La  plus  humiliante  du  monde.  Il  me  conte 
longuement  comme  quoi  un  officier  allemand,  fort 
laid  (c'est  au  contraire  un  fort  aimable  et  fort  joli 
homme,  très  fat),  a  lorgné  sa  belle  de  la  même  place 
où  nous  sommes  au  parterre,  et  constamment  pen- 
dant six  mois.  «  J'en  fus  jaloux,  me  dit-il,  et  j'eus 
la  sottise  de  le  dire  à  la  Violantina  ;  mes  plaintes 
la  portèrent  sans  doute  à  faire  attention  à  ce  maudit 
comte  de  Keller.  Pour  me  faire  un  peu  enrager,, 
elle  commença  à  jeter  un  regard  sur  lui  chaque  soir, 
au  moment  où  nous  quittions  le  théâtre.  Keller 
enhardi  loua  un  petit  appartement  d'où  il  pouvait 
apercevoir  son  balcon.  Il  osa  écrire.  Ce  commerce 
de  coquetterie  durait  depuis  trois  semaines,  lorsque 
la  camérière  placée  par  moi,  ayant  eu  une  querelle 
avec  sa  maîtresse,  me  remit  une  lettre  de  Keller 
adressée   à   celle-ci.   Pour  piquer  la   Violantina,  je 
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feignis  de  faire  la  cour  à  la  Fui  via  C...  Je  mourais 
d'ennui  dans  la  loge  de  la  Fulvia,  excepté  f[uand  je 
pouvais  espérer  d'être  aperçu  par  la  ^  iolantina. 
Un  jour,  nous  commençâmes  une  petite  querelle 
à  propos  d'un  magnifique  bouquet  de  fleurs  de  mon 
jardin  de  Quarto  que  j'avais  envoyé  à  la  Fulvia. 
Nous  en  vînmes  aux  paroles  décisives.  Je  lui  dis, 
poussé  à  bout  :  «  Choisissez  de  Keller  ou  de  moi  », 
et  je  tirai  la  porte  très  fort  en  sortant.  Le  lendemain, 
elle  m'écrivit  ces  propres  paroles  :  «  Voyagez,  mon 
«  cher  ami  ;  car  nous  ne  sommes  plus  qu'amis.  Allez 
«  passer  un  mois  aux  eaux  de  la  Batfaglia.  »  —  Qui 
l'eût  dit,  mon  cher  S...  ?  après  huit  années  d'ami- 
tié !  » 

Et  là-dessus  le  marquis  N...  me  commence  l'his- 
toire de  ses  amours,  à  partir  du  premier  jour  qu'il 
aperçut  la  Violantina.  J'aime  à  la  folie  les  contes 
qui  j^eignent  les  mouvements  du  cœur  humain, 
bien  en  détail,  et  je  suis  tout  oreilles.  Peu  importe 
à  N...  qu'on  l'écoute  avec  intérêt  ;  il  a  besoin  de 
parler  de  la  Violantina  ;  cependant  l'émotion  de  mes 
yeux  lui  fait  du  bien.  Aussi,  quand  le  petit  ballet 
V Elève  de  la  nature  a  fini,  à  minuit  et  demi,  avait -il 
encore  beaucoup  à  dire.  Xous  sommes  allés  nous 
réfugier  dans  le  café  désert  du  Casin  des  Nobles, 
où  nous  avons  troublé  un  amant  et  sa  maîtresse 
qui  s'étaient  donné  rendez-vous  dans  ce  lieu  soli- 
taire et  public.  Là  X...  m'a  parlé  jusqu'à  deux 
heures.  Le  café  s'est  fermé  ;  il  m'a  reconduit  chez 
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moi.  Dans  la  rue,  n'étant  plus  retenu  par  les  lu- 
mières, les  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues, 
tandis  qu'il  me  contait  son  bonheur  passé.  Il  m'a 
tenu  un  gros  quart  d'heure  sous  la  porte  de  la  Bella 
Venezia,  où  je  loge.  Enfin,  deux  heures  trois  quarts 
sonnaient  à  l'horloge  de  Saint-Fidèle  comme  j'ai 
commencé  à  écrire.  Si  j'avais  un  secrétaire,  je  dic- 
terais toute  la  nuit  l'histoire  des  amours  de  N... 
avec  la  Yiolantina.  Rien  ne  peint  mieux  et  plus 
profondément  les  habitudes  morales  de  l'Italie. 
Il  y  a  trente  incidents  peut-être,  tout  à  fait  incom- 
préhensibles en  France.  Un  Français  se  serait  fâché 
de  ce  qui  plaisait  à  M.  N...,  et  vice  versa  (Voir  les 
Mémoires  de  Casanova)  *. 

Cette  histoire  a  occupé  mes  oreilles  trois  heures 
trois  quarts.  Je  n'ai  peut-être  pas  dit  cent  mots, 
et  j'ai  été  constamment  intéressé.  Il  est  impossible, 
me  disais-je,  qu'un  homme  aussi  profondément 
ému  ait  le  courage  de  mentir,  excepté  sur  un  ou 
deux  faits  trop  humiliants  pour  qu'on  les  raconte. 
A  chaque  instant  le  marquis  N...  se  reprenait  pour 
mieux  me  faire  voir  quelque  petite  circonstance. 
Madame  R...  a  une  fausse  dent,  chose  que  j'igno- 
rais. «  Comment  fera-t-elle,  me  disait-il,  pour  la 
replacer  quand  elle  se  dérangera  ?  Moi-même  je 
l'ai  menée  à  Turin  où  se  trouvait  Fonzi,  qui  est  mon 
ami.  Je  l'ai  présentée  chez  Fonzi  sous  le  nom  de  la 
pauvre  marchesina  C.,.,  ma  sœur  ;  enfin  personne 
ne  s'est  jamais  douté  de  la  fausse  dent.  A  son  âge, 
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vingt-quatre  ans,  c'est  humiliant  d'avoir  une  fausse 
dent.  Est-ce  que  Kcller  sera  capable  de  la  lui  re- 
mettre comme  moi  ?  Ah  !  cette  femme  se  perd  !  » 
ajoutait-il  gravement  *. 

Ce  pauvre  malheureux  a  peut-être  fait  la  même 
confidence  à  vingt  personnes.  Toute  la  ville  parle 
de  son  désespoir.  Il  est  allé  à  Venise  pour  se  dis- 
traire. Sa  sombre  tristesse  l'a  fait  remarquer,  on 
lui  en  a  fait  la  guerre,  et  il  a  conté  son  histoire,  et  ce 
n'est  pourtant  pas  un  sot,  ni  un  homme  remarqua- 
blement faible. 

J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  mettre  en 
français  cette  esquisse  de  son  récit.  Le  milanais  est 
plein  de  mots  propres  pour  exprimer  chacune  des 
petites  circonstances  de  l'amour.  Mes  périphrases 
françaises  manquent  d'exactitude  et  disent  trop  ou 
trop  peu.  Comment  aurions-nous  une  langue  pour 
une  chose  dont  nous  ne  parlons  jamais  ? 

12  décembre.  —  J'ai  consulté  ^I.  Izimbardi,  mon 
oracle,  sur  la  longue  confidence  qui  m'a  fait  coucher 
ce  matin  à  quatre  heures.  «  Rien  de  plus  commun  ici, 
m'a-t-il  dit.  Ah  !  vous  n'avez  pas  vu  C...,  quand  il 
était  au  désespoir  pour  sa  brouille  avec  la  Luizina  ; 
P...,  quand  il  essaya  de  se  brouiller  avec  la  R..., 
chez  laquelle  il  était  entré  mal  à  propos.  »  Et  il 
me  cite  sur-le-champ  dix  noms  parmi  lesquels  je 
trouve  ceux  de  plusieurs  de  mes  nouveaux  amis 
que  je  regardais  comme  les  plus  sensés.  «  Et  les 
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femmes  !  me  dit -il  ;  voulez-vous  que  je  vous  conte 
le  désespoir  de  la  Ghita,  quand  elle  a  découvert 
que  P.,.  ne  l'aimait  pas,  et  avait  seulement  voulu 
mettre  une  femme  de  plus  sur  sa  liste  ?  Elle  n'a 
pas  eu  le  courage  de  s'habiller  pendant  près  d'un  an. 
Elle  venait  à  la  Scala  en  robe  de  chambre  d'in- 
dienne rouge  montant  jusqu'au  cou,  les  jours  de 
prime  recile.  Elle  a  été  plus  d'un  mois  sans  voir  un 
seul  de  ses  amis,  que  le  vievix  *  M.  S...,  qui,  je  pense, 
portait  ses  billets  à  P....  Elle  ne  paraissait  plus 
dans  sa  loge,  et  je  ijaiierais  que,  quand  elle  y  est 
revenue  au  bout  de  six  semaines,  c'était  dans  l'es- 
pérance d'apercevoir  de  loin  le  brillant  P....  Les 
désespoirs  d'amour  sont  précisément  ici  la  petite 
vérole  des  âmes  ;  il  faut  passer  par  là.  Nos  aïeules, 
qui  vivaient  comme  le  Grand-Turc  au  milieu  du 
sérail,  n'étaient  pas  si  sujettes  à  cette  maladie. 
Le  propre  d'une  imagination  italienne,  ajouta 
M.  Izimbardi,  c'est  que,  lorsqu'elle  est  possédée 
par  cette  passion,  elle  ne  peut  plus  apercevoir  de 
bonheur  hors  de  la  personne  aimée.  » 

Nous  arrivons  de  là  à  la  plus  haute  métaphysique, 
que  j'épargne  au  lecteur.  Après  avoir  longtemps 
parlé  amour,  mon  rôle  étant  à  chaque  instant  de 
nier  les  conclusions  de  M.  Izimbardi  et  de  me  faire 
conter  les  anecdotes  prohantes  avec  les  noms  et 
qualités  des  personnages,  pour  bien  vérifier  qu'on 
ne  mentait  pas  ;  après  avoir,  dis-je,  longtemps 
parlé  amour  dans  un  coin  obscur  du  café  de  l'Aca- 
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demie,  nous  nous  trouvons  avoir  débordé  *  les  ques- 
tions les  plus  difiiciles  sur  la  peinture,  la  musique,  etc.  ; 
les  résoudre,  voir  la  vérité  sur  elles,  devient  })resque 
un  badinage.  M.  IzindKirdi  me  dit  :  «  Quand  un 
jeune  homme  qui  n'a  point  fait  de  folies  et  qui  seu- 
lement a  beaucoup  lu  ose  me  parler  beaux-arts, 
je  lui  ris  au  nez  ouvertement.  Apprends  à  voir, 
lui  dis-je,  et  puis  nous  parlerons.  Quand  un  homme 
connu  })ar  quelque  long  malheur,  comme  votre  ami 
d'hier  soir,  m'attaque  sur  les  beaux-arts,  je  mets 
le  discours  sur  les  petites  manies  des  hommes  supé- 
rieurs qu'il  a  rencontrés  lorsqu'il  avait  dix-huit  ou 
vingt  ans.  Je  plaisante  sur  les  ridicules  de  leur  per- 
sonne ou  de  leur  esprit,  afin  que  mon  homme  me 
confesse  si  alors,  dans  sa  première  jeunesse,  il 
remarquait  ces  ridicules  et  en  jouissait  comme 
d'une  sorte  de  consolation  de  leur  supériorité  sur 
lui  ;  ou  bien,  s'il  les  adorait  comme  des  perfections 
€t  cherchait  à  les  imiter.  Tout  être  qui  n'a  pas  assez 
aimé  un  grand  homme  à  dix-huit  ans,  pour  adorer 
même  ses  ridicules,  n'est  pas  fait  pour  parler  à^art 
avec  moi.  Une  âme  folle,  rêveuse  et  profondément 
sensible,  est  encore  plus  indispensable  qu'une 
bonne  tête  pour  oser  ouvrir  la  bouche  sur  les  sta- 
tues de  Canova  que  tout  Milan  va  voir  chez  M.  Som- 
mariva,  à  la  Cadenabbia  (sur  le  lac  de  Côme).  »  J'étais 
sur  le  point  de  faire  une  plaisanterie  sur  le  grand 
nombre  d'hommes  de  génie  nécessaire  pour  que 
chaque  jeune  homme  en  eût  un  pour  être  mis  à 
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l'épreuve.  Je  me  suis  souvenu  que  ces  petites  mau- 
vaises fois  pour  amener  un  mot,  prétendu  spirituel, 
glacent  les  Italiens  et  à  l'instant  leur  ferment  la 
bouche. 

L'on  m'a  donné  ce  matin  un  charmant  sonnet  de 
Carline  Porta  sur  la  mort  du  peintre  Joseph  Bossi, 
fat  célèbre,   qui   passe  ici  pour  un  grand  homme. 

L'è  mort  el  pittor  Boss.  Jésus  per  lu  *  /... 

Dans  une  littérature  où  ce  degré  de  naturel  et  de 
vérité  est  admis,  les  âmes  arides  sont  mises  à  la 
porte  par  la  force  des  choses.  J'aurai  peut-être  relu 
dix  fois  ce  sonnet  aujourd'hui.  Un  sonnet  n'ayant 
que  quatorze  lignes,  on  ne  risque  jamais  de  beau- 
coup s'ennuyer  en  le  commençant  ;  j'aime  ce  genre 
avec  passion.  Il  y  a  huit  ou  dix  sonnets  en  italien 
qui  sont  parmi  les  plus  belles  choses  qu'ait  pro- 
duites l'esprit  humain.  Carline  Porta  est  surtout 
admirable  quand  il  peint  le  Milanais  noble  qui  veut 
parler  toscan,  et  ajoute  des  désinences  aux  mots 
tronqués  de  sa  langue  maternelle,  par  exemple  dans 
la  Preghiera  : 

Donna  Fabia,  Fabron  de  Fabrian 


Oramai  anche  tni,  don  Sigismond, 
Com'engo  appien  ne  la  di  lei  paiira  ^. 

1.  Il  y  a  un  dictionnaire  milanais-italien,  en  2  vol.  in-S**, 
fort  bien  imprimés  à  l'Imprimerie  royale.  La  base  de  la  langue 
est  minga,  qui  veut  dire  pas  du  tout.  (1826.) 
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Mais  les  chefs-d'œuvre  de  cet  aimable  poète  ne 
peuvent  pas  être  cités  devant  des  femmes  :  il  par- 
tage ce  malheur  avec  Buratti  et  BafTù.  Tous  trois  ils 
ont  idéalisé  la  conversation  de  tous  les  jours,  et  dans 
toute  espèce  d'art,  cette  opération  rend  plus  visibles 
les  grands  traits. 

Je  relis  avec  délices  le  sonnet  ci-après,  qui,  parce 
qu'il  est  vrai,  rend  tôt  ou  tard  une  révolution 
immanquable  en  ce  pays  : 

Sissignor,  sur  Marches,  lu  l'è  marches, 

D'ess  sahulaa  da  on  nsen  corne  là  *. 

Excepté  jNIonti,  tout  ce  qu'on  a  imprimé  ici  en 
italien  depuis  cinquante  ans  ne  vaut  pas  ce  sonnet 
et  El  di  cCincœu  *  : 

El  paver  meritt  che  l'è  minga  don, 

Te  me  l'iiann  costringiuu  là  in  d'an  canton. 

La  force,  la  simplicité,  le  naturel,  jamais  aucune 
imitation  académique  et  froide  à  la  Fontanes  ou 
à  la  Yillemain,  voilà  ce  qui  place  si  haut  les  poésies 
en  çernacolo.  La  médiocrité  n'y  est  ni  tolérée  ni  tolé- 
rable,  avantage  que  cette  poésie  perdrait  bien  vite 
si  l'on  créait  jamais  pour  elle  des  académies  et  des 
journaux  littéraires.  L'Académie  française  nous 
a  donné  le  pédantisme,  et  la  littérature  n'a  produit 
de  chefs-d'œuvre  parmi  nous  que  quand  elle  jouis- 
sait du  mépris  des  sots  (1673).  Rien  n'est  si  simple 
et  si  naïf  qu'un  poète  italien  :  Grossi,  Pellico,  Porta» 


152  STENDHAL 

Manzoni  et  môme  Monti,  malgré  l'habitude  des 
triomphes.  Les  poètes  en  vernacolo  sont  toujours 
moins  pédants  et  plus  aimables  que  les  autres. 
C'est  une  triste  chose  que  tous  nos  jugements  litté- 
raires, journaux,  cours  de  littérature,  etc.  Ce  fatras 
dégoûte  de  la  poésie  les  âmes  un  peu  délicates. 
Si  l'on  veut  lire  avec  plaisir  les  vers  d'un  poète  du 
Nord,  il  ne  faut  pas  connaître  sa  personne  ;  vous 
trouvez  un  fat  qui  dit  :  ma  muse.  Porta  et  Grossi  me 
font  au  contraire  adorer  encore  davantage  leurs 
charmants  poèmes. 

Belgiojoso,  14  décembre.  —  Ce  matin,  comme  je 
passais,  en  quittant  Milan,  sous  l'arc  de  triomphe 
de  Marengo  (porte  de  Pavie),  pollué  par  je  ne  sais 
quelle  inscription,  ouvrage  des  ultra  du  pays,  j'avais 
les  larmes  aux  yeux.  Je  me  répétais  souvent,  avec  un 
certain  plaisir  machinal,  ces  beaux  vers  de  Monti  : 

Mossi  al  fine,  e  quel  colli,  ove  si  sente 
Tutto  il  bel  di  natura,  abbandonai, 
L'orme  sesnando  al  cor  contrariée  lente  ^  *. 


1.  Cinquième  chant  de  la  Mascheroniana.  poème  de  Monti, 
à  l'occasion  de  la  mort  de  Lorenzo  Mascheroni.  Ce  grand 
poète  décrit  une  année  de  la  vie  de  Napoléon.  Il  avait 
commencé  dans  la  Bassvilliana  l'histoire  de  la  révolution 
française.  Quel  dommage  qu'il  n'ait  pas  traité  tout  ce  beau 
sujet  !  Monti  est  un  enfant  impressionnable  qui  a  changé  de 
parti  cinq  ou  six  fois  dans  sa  vie  :  ultra  fanatique  dans  la 
Bassvilliana,  il  est  patriote  aujourd'hui  ;  mais  ce  qui  le  sauve 
du  mépris,  jamais  il  ne  changea  pour  de  1  "argent,  comme 
M.  Southey.   (1826.) 
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M.  Izimbardi,  homme  su])érieur,  l'un  de  mes  nou- 
veaux amis,  voulait  absolument  me  conduire  au 
lac  de  Como.  «  Qu'allez-vous  chercher  à  Rome  ?  me 
dit-il  hier  soir  au  café  de  l'Académie.  La  beauté 
sublime  ?  Eh  bien,  notre  lac  de  Como  est  dans  la 
nature  ce  que  les  ruines  du  Colysée  sont  en  archi- 
tecture, et  le  saint  Jérôme  du  Corrège  parmi  les 
tableaux.  »  —  «  Je  ne  partirais  jamais,  lui  dis-je, 
si  j'écoutais  mon  penchant.  J'userais  tout  mon  congé 
à  Milan.  Je  n'ai  jamais  rencontré  de  peuple  qui 
convienne  si  bien  à  mon  âme.  Quand  je  suis  avec 
les  Milanais,  et  que  je  parle  milanais,  j'oublie  que 
les  hommes  sont  méchants,  et  toute  la  partie  mé- 
chante de  mon  âme  s'endort  à  l'instant.  » 

Je  n'oublierai  de  ma  vie  la  belle  figure  de  Monti, 
récitant  chez  mademoiselle  Bianca  Milesi  le  mor- 
ceau du  Dante  sur  Hugues  Capet  *.  J'étais  sous  le 
charme. 

J'ai  vu  de  loin  M.  Manzoni,  jeune  homme  fort 
dévot,  qui  dispute  à  lord  Byron  l'honneur  d'être 
le  plus  grand  poète  lyrique  parmi  les  vivants.  Il  a 
fait  deux  ou  trois  odes  qui  me  touchent  profondé- 
ment, et  jamais  ne  me  donnent  l'idée  d'un  M.  de 
Fontanes  se  frottant  le  front  pour  être  sublime,  ou 
allant  chez  le  ministre  pour  être  fait  baron.  Si  le 
degré  de  V émotion  quil  produit  constamment  doit 
être  la  vraie  mesure  du  mérite  d'un  poète,  pour  moi 
l'auteur  anonyme  de  Prina,  ou  la  Vision  del  di 
d'incœu,    est   le    plus    grand    poète    italien   vivant. 
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M.  Tommaso  Grossi  est  un  pauvre  clerc  de  procu- 
reur. Le  seul  désavantage  de  ce  grand  poète,  c'est 
que  la  langue  dont  il  se  sert  n'est  pas  comprise  à 
dix  lieues  de  Milan  ;  et  qu'à  Paris,  Londres,  Phila- 
delphie, on  ignore  jusqu'à  l'existence  de  cette 
langue.  Tant  pis  pour  les  habitants  de  Londres  et  de 
Philadelphie  ;  mais  qu'est-ce  que  leur  ignorance 
fait  à  mon  plaisir  ?  Il  est  en  littérature  des  genres 
de  mérite  délicieux,  mais  qui  ne  peuvent  pas  durer 
plus  de  trois  ou  quatre  siècles.  Lucien  est  ennuyeux 
aujourd'hui,  comme  Candide  le  sera  peut-être  en 
l'année  2200.  Les  pédants  disent  que  c'est  la  durée, 
et  non  pas  la  véhémence  du  plaisir,  qui  doit  décider 
de  l'excellence. 

J'ai  déjà  parlé  d'un  jeune  homme  qui  écrit  dans 
la  langue  d'Arioste  et  d'Alfieri,  et  qui  promet  un 
grand  j^oète  à  l'Italie,  si  fata  sinant  :  c'est  Silvio 
Pellico.  Comme  il  gagne  à  peine  douze  cents  francs 
à  faire  l'exécrable  métier  de  précepteur  d'enfants, 
il  n'avait  ni  assez  d'argent  ni  assez  de  vanité  pour 
faire  imprimer  sa  tragédie  de  Francesca  da  Rimini. 
C'est  M.  Louis  de  Brème  qui  en  a  fait  les  frais. 
M.  Pellico  m'a  confié  les  manuscrits  de  trois  autres 
tragédies,  qui  me  semblent  plus  tragiques  et  moins 
élégiaques  que  Francesca.  Mademoiselle  Marchioni, 
la  première  actrice  tragique  de  ce  pays,  disait  devant 
moi  à  M.  Pellico,  que  Francesca  venait  d'être  jouée 
cinq  fois  de  suite  à  Bologne,  chose  qui  n'est  peut- 
être  pas  arrivée  depuis  un  siècle.  M.  Pellico  peint 
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l'amour  bien  mieux  qu'Alfieri,  ce  qui  n'est  pas  beau- 
coup dire  ;  dans  ce  pays,  c'est  la  musique  qui  s'est 
chargée  de  peindre  l'amour.  A  Paris,  un  homme 
d'esprit  *  se  fait,  dit-on,  trois  mille  francs  par  mois 
avec  de  petites  comédies.  L'auteur  de  Francesca 
a  beaucoup  de  peine  à  gagner  douze  cents  francs  par 
an,  en  montrant  le  latin  à  des  marmots  ;  les  repré- 
sentations et  l'impression  de  sa  pièce  ne  lui  ont  pas 
valu  un  centime. 

Voilà  la  France  et  l'Italie  pour  les  arts.  En  Italie 
on  paye  mal  les  artistes  ;  mais  tout  Milan  a  parlé 
pendant  un  mois  de  la  Francesca  da  Rimini.  Ce 
manque  de  succès  d'argent  est  fâcheux  dans  le  cas 
particulier  de  ce  jeune  poète,  mais  rien  de  plus 
heureux  pour  l'art.  La  littérature,  en  Italie,  ne 
de\'iendra  jamais  un  vilain  métier  qu'un  M.  de  V...  * 
récompense  avec  des  places  d'Académie  ou  de 
censeur.  Monti  m'a  dit  que  ses  poèmes  immortels, 
qui  ont  eu  peut-être  *  trente  éditions  chacun,  l'ont 
toujours  mis  en  frais.  On  imprimait  la  Maschero- 
niana  à  Milan  ;  huit  jours  après,  il  paraissait  des 
contrefaçons  dans  les  pays  étrangers,  c'est-à-dire  à 
Turin,  Florence,  Bologne,  Gênes,  Lugano,  etc. 

Mais  ce  ne  sont  point  les  hommes  supérieurs  que 
je  viens  de  nommer  qui  me  font  regretter  Milan  ; 
c'est  l'ensemble  de  ses  mœurs,  c'est  le  naturel  dans 
les  manières,  c'est  la  bonhomie,  c'est  le  grand  art 
d'être  heureux  qui  est  ici  mis  en  pratique  avec  ce 
charme  de  plus,  que  ces  bonnes  gens  ne  savent  pas 
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que  ce  soit  un  art,  et  le  plus  difficile  de  tous.  Leur 
société  me  fait  l'effet  du  style  de  La  Fontaine. 
Comme  tous  les  soirs  la  loge  d'une  femme  aimable 
reçoit  les  mêmes  personnes,  et  cela  dix  ans  de 
suite,  on  se  comprend  parfaitement  ;  l'on  se  con- 
naît de  même  et  l'on  s'entend  à  demi-mot.  De  là 
peut-être  le  vrai  charme  de  la  bonne  plaisanterie. 
Comment  essayer  de  jouer  la  comédie  devant  des 
gens  que  l'on  voit  trois  cents  fois  par  an  depuis 
dix  ans  ? 

Cette  connaissance  intime  que  l'on  a  les  uns  des 
autres  fait  qu'un  homme  qui  vit  avec  quinze  cents 
francs  de  rente  parle  à  un  homme  qui  a  six  millions, 
simplement  et  comme  il  parlerait  à  un  égal  (ceci 
passera  pour  incroyable  en  Angleterre).  J'ai  sou- 
vent admiré  ce  spectacle.  Si  le  riche  s'avisait  de 
vouloir  jouer  le  bonhomme,  ou  le  pauvre  de  faire 
le  fier,  on  se  rirait  d'eux  et  devant  eux  pendant 
huit  jours.  La  fierté  qu'un  commis  tire  d'une  place 
parmi  les  bourgeois  de  Paris,  ici  serait  absolument 
inintelligible  :  il  faudrait  l'expliquer  pendant  une 
heure.  On  plaint  un  homme  assez  pauvre  pour  être 
forcé  de  se  mettre  à  la  paye  des  Allemands  ;  on  le 
croit  obligé  d'être  un  peu  espion  ;  on  ne  dit  pas  cer- 
taines choses  devant  lui.  «  Poverino,  è  impiegato  !  » 
dit-on  en  serrant  les  épaules,  geste  de  commiséra- 
tion qui  m'était  inconnu. 

A  Paris,  il  faut  presque,  à  chaque  fois  que  l'on  se 
présente   chez  un  ami  intime,   rompre  une  légère 
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superficie  de  glace  qui  s'est  formée  depuis  quatre 
ou  cinq  jours  que  l'on  ne  s'est  pas  rencontré  ;  et^ 
quand  cette  opération  délicate  est  heureusement 
terminée  et  que  vous  êtes  redevenus  tout  à  fait 
intimes  et  contents,  au  })lus  lieau  de  votre  amitié, 
minuit  sonne,  et  la  maîtresse  de  la  maison  vous  ren- 
voie. Ici,  dans  les  soirées  où  l'on  était  heureux  et 
gai,  dans  la  loge  de  madame  L...,  nous  commen- 
cions jiar  rester  au  théâtre  jusque  après  une  heure 
du  matin  ;  nous  continuions  notre  pharaon  dans 
la  loge  éclairée,  longtemps  après  que  toute  la  salle 
était  ohscure  et  les  spectateurs  sortis.  Enfin  le 
portier  du  théâtre  venant  nous  avertir  qu'une 
heure  était  sonnée  depuis  longtemps,  uniquement 
pour  ne  pas  se  séparer,  on  allait  souper  chez  Battis- 
tino,  le  traiteur  du  théâtre,  établi  à  cet  effet,  et 
nous  ne  nous  quittions  qu'au  grand  jour.  Je  n'étais- 
point  amoureux,  je  n'avais  point  d'amis  bien  in- 
times dans  cette  loge,  et  pourtant  ces  soirées  de 
naïveté  et  de  bonheur  ne  sortiront  jamais  de  ma 
mémoire. 

Pavie,  15  décembre.  —  Quatorze  années  du  des- 
potisme d'un  homme  de  génie  ont  fait  de  Milan^ 
grande  ville  renommée  jadis  pour  sa  gourmandise,. 
la  capitale  intellectuelle  de  l'Italie.  Malgré  la  police 
autrichienne,  aujourd'hui,  en  1816,  on  imprime 
dix  fois  plus  à  Milan  qu'à  Florence,  et  pourtant  le 
duc  de  Florence  joue  le  bonhomme. 


158  STENDHAL 

On  rencontre  encore  dans  les  rues  de  Milan  trois 
ou  quatre  cents  hommes  d'esprit  supérieurs  à  leurs 
compatriotes,  que  Napoléon  avait  recrutés  de  Domo 
d'Ossola  à  Fermo  et  de  la  Pontebba  à  Modène,  pour 
remplir  les  emplois  de  son  royaume  d'Italie.  Ces 
anciens  employés,  reconnaissables  à  l'air  fin  et  à 
leurs  cheveux  grisonnants,  sont  retenus  à  Milan 
par  l'amour  des  capitales  et  la  crainte  des  persé- 
cutions ^  ;  ils  y  jouent  le  rôle  de  nos  bonaj^artistes  ; 
ils  soutiennent  qu'avant  les  deux  Chambres,  il  fallait 
à  l'Italie  vingt  années  du  despotisme  et  de  la  gen- 
darmerie de  Napoléon.  Vers  1808,  il  devint  du  bon 
ton  d'avoir  des  livres  parmi  les  employés  du  royaume 
d'Italie.  En  France,  le  despotisme  de  Napoléon 
était  plus  vénéneux  ;  il  craignait  les  livres  et  le 
souvenir  de  la  république,  le  seul  que  le  peuple 
ait  gardé  ;  il  redoutait  le  vieil  enthousiasme  des 
jacobins.  Les  jacobins  d'Italie  s'étaient  traînés  à  la 
suite  des  victoires  de  Bonaparte,  et  n'avaient 
jamais  sauvé  la  patrie  comme  Danton  et  Carnot  *. 
La  finesse  et  la  force  du  moyen  âge  n'existent  j^lus  ; 
les  saint  Charles  Borromée  *  ont  tué  ces  grandes 
qualités.  Les  Italiens  ne  sont  plus  conspirateurs 
que  dans  Machiavel.  M.  Bettoni,  le  libraire,  a  fait 
sa  fortune  en  sachant  voir  cette  mode  de  livres  ; 


1.  Tout  est  changé  depuis  1820  ;  une  sorte  de  terreur  * 
règne  à  Milan.  Ce  pays  est  traité  comme  une  colonie  dont 
-on  craint  la  révolte.  (1826.) 
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aussitôt  qu'elle  éclata,  il  donna  une  édition  d'Al- 
fîeri  en  quarante-deux  volumes  in-8°.  La  liste  des 
souscripteurs  est  à  peu  près  celle  des  employés, 
gens  supérieurs,  choisis  par  Prina  et  Napoléon. 
Ils  étaient  remarquables  moins  par  le  génie  et 
l'enthousiasme  que  par  Vesprit  d^ordre  et  par  Vac- 
tivité  continue,  qualités  fort  rares  chez  un  peuple 
passionné,  esclave  de  la  sensation  du  moment.  Le 
dévouement  et  l'énergie,  qui  ne  se  trouvent  guère 
parmi  les  employés  français,  comme  on  a  pu  le 
voir  à  l'approche  du  Cosaque,  n'étaient  point  rares 
en  Italie.  Napoléon  a  dit  que  c'est  là  qu'il  a  été 
le  mieux  servi  ;  mais  il  ne  leur  avait  pas  volé  leur 

liberté  et  refait  le  t *.  Les  fils  de  ses  employés  * 

forment  l'élite  de  la  jeunesse  italienne.  Tout  ce  qui 
est  né  vers  1800  est  fort  bien. 

Le  Milanais  n'est  pas  méchant,  et  il  offre  à  cet 
égard  la  seule  bonne  garantie,  cest  quil  est  heureux. 
Ce  qui  précède  est  évident,  l'explication  qui  suit 
n'est  que  probable. 

Sur  cent  cinquante  actions,  importantes  ou  non, 
grandes  ou  petites,  dont  se  compose  la  journée,  le 
Milanais  fait  cent  vingt  fois  ce  qu'il  lui  plaît  au 
moment  même. 

Le  devoir,  sanctionné  par  le  malheur,  si  l'on  y 
manque,  et  contrariant  son  inclination  actuelle, 
ne  lui  apparaît  que  trente  fois  sur  cent  cinquante 
actions. 

En  Angleterre,  le  terrible  dei'oir,  sanctionné  par 
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la  perspective  d'expirer  de  faim  dans  la  rue  ^, 
apparaît  cent  vingt  fois  peut-être  sur  cent  cinquante 
actions.  De  là  le  malheur  frappant  de  ce  peuple  qui 
ne  manque  pourtant  ni  de  raison  ni  de  bons  usages 
ayant  force  de  loi.  Ce  qui  comble  ce  malheur,  c'est 
que,  parmi  les  gens  les  plus  riches,  le  de<.>oir,  sanc- 
tionné par  la  peur  de  l'enfer  que  prêche  M.  Irving, 
ou  par  la  peur  du  mépris,  si  votre  habit  n'est  pas 
exactement  à  la  mode,  paraît  cent  quarante  fois 
peut-être  sur  les  cent  cinquante  actions  dont  se 
compose  la  journée.  Je  suis  persuadé  que  plus  d'un 
Anglais,  pair  et  millionnaire,  n'ose  pas  croiser  les 
jambes  quand  il  est  seul  devant  son  feu,  de  peur 
d'être  vulgaire  ^. 

Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  la  même  peur 
d'être  vulgaire  poursuit  le  commis  marchand  qui 
gagne   deux   cents   guinées   en  travaillant   de   sept 

1.  Sept  malheureux*  sont  morts  rfe /a/m  dans  les  rues  de 
Londres  pendant  que  j'y  étais  (1821).  (Note  de  1826.) 

2.  Voir  en  preuve  les  admirables  Mémoires  de  miss  Wilson, 
Matilda,  Tremaine  *. 

Un  livre  de  la  nature  de  celui-ci  dure  si  peu,  que  je  suis 
obligé  de  remplacer  par  des  allusions  aux  choses  de  1826 
beaucoup  de  petites  allusions  et  façons  de  parler  que  je 
trouve  dans  mon  journal.  J'écrivais  chaque  soir  en  1816, 
mais  je  n'envoie  à  l'impression  en  1826  que  ce  qui  me  semble 
encore  vrai.  J'ai  passé  en  Italie  les  années  1820  à  1826  *. 
Six  années  de  voyages  en  ce  pays,  auquel  la  plupart  des 
voyageurs  n'accordent  que  six  mois,  sont  mon  seul  titre  à 
la  confiance  du  lecteur,  et  compensent  peut-être  le  manque 
de  savoir  et  de  style.  J'ose  dire  la  vérité,  ce  qui  m'expose 
aux  injures  les  plus  sales  dans  les  journaux  littéraires  ita- 
Jieng.    (1826.) 
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The  smile  which  sank  Into  his  heart  the  first  timc  he 
ever  beheld  her ,  played  round  her  lips  ever  after  : 
the  look  with  which  her  eyes  6rst  met  his,  nçver 
passed  away.  The  image  of  his  mistrcss  still  hauiiied 
lus  raliid ,  and  was  recaiîed  by  every  object  in  aature. 
Even  death  could  noi  dissolve  the  fine  Illusion  :  for 
that  which  exists  iu  the  imagination  is  aloue  iopcris- 
sahle.  As  ouv  feclings  become  more  idéal,  the  impi  es- 
Bien  of  the  moment  indeed  becomes  less  violent.  Tlie 
blow  is  felt  only  by  reflcction;  it  is  the  rebouud  that 
is  fataK 

Mémoires  d'HoLCRorr. 
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DELAUNAY,  Libraire,  au  Palais-Royal,  Galerie-de-Bois  ; 
PELICIER,  Libraire,  au  Palais-Royal,  Galerie-des-Offices- 
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Titre  de  l'édition  originale  de  1817. 
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heures  du  matin  à  neuf  heures  du  soir.  Pas  un  An- 
glais, sur  cent,  n'ose  être  soi-même  ;  pas  un  ItaUen, 
sur  dix,  ne  conçoit  (ju'on  puisse  être  autrement. 
L'Anglais  n'est  ému  qu'une  fois  par  mois,  et  l'Ita- 
lien trois  fois  par  jour. 

En  France,  où  le  caractère  manque  (la  bravoure 
personnelle,  fille  de  la  vanité,  n'est  pas  du  carac- 
tère :  voyez  les  élections  et  les  peurs  qu'elles  causent)  ; 
en  France,  c'est  aux  galères  que  se  trouve  la  réunion 
des  hommes  les  plus  singuliers.  Ils  ont  la  grande 
qualité  qui  manque  à  leurs  concitoyens,  la  force  de 
caractère.  En  Italie,  où  l'emportement  de  la  sensa- 
tion actuelle  et  la  force  de  caractère  ^,  qui  en  est 
la  suite,  ne  sont  pas  rares,  les  galères  font  horreur 
sous  tous  les  rapports.  Si  nos  Chambres  avaient  le 
temps  de  s'occuper  de  cette  misère,  et  faisaient 
transporter  les  forçats  dans  une  île  du  Cap-Vert, 
bien  gardée  et  gouvernée  par  M.  Appert  *,  ils  rede- 
viendraient utiles  à  eux-mêmes.  Le  seul  danger, 
pour  un  Français,  c'est  le  ridicule,  que  personne 
n'ose  braver  au  nord  de  la  Loire,  pas  plus  le  légis- 
lateur de  cinquante  ans  que  le  jeune  légiste  de  dix- 
huit.  De  là  la  rareté  du  courage  civil,  pour  lequel 
il  n'y  a  pas  de  rites  sacrés  comme  pour  la  bravoure 
personnelle. 


1.  Cette  force  provient  de  l'admiration  de  ce  qu'on  a  osé 
faire  pendant  les  accès  de  passion  ;  on  prend  confiance  en 
soi.  (1826.) 
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Pavie,  16  décembre.  —  Le  pays  que  l'on  traverse  de 
Milan  ici  est  le  plus  riche  de  l'Europe.  On  aperçoit  à 
tous  moments  les  canaux  d'eau  courante  qui  lui 
donnent  la  fertilité  ;  on  côtoie  le  canal  navigable  au 
moyen  duquel  on  peut  aller  en  bateau  de  Milan  à 
Venise,  ou  en  Amérique  ;  mais  souvent,  en  plein 
midi,  on  est  arrêté  par  des  voleurs.  Le  despotisme 
autrichien  ne  sait  pas  supprimer  les  voleurs.  Il  suffit 
pourtant  d'un  gendarme  dans  chaque  village,  qui, 
dès  qu'il  voit  une  dépense  extraordinaire,  demande 
au  paysan  :  Où  avez-vous  pris  cet  argent  ? 

Je  ne  dirai  rien  de  Pavie,  dont  vous  trouverez 
des  narrations  dans  tous  les  voyageurs  descrip- 
tifs ^.  Remerciez-moi  de  ne  pas  vous  envoyer  vingt 
pages   sur  le  superbe   cabinet   d'histoire  naturelle. 

C^s  choses-là  sont  pour  moi  comme  l'astronomie  : 
je  les  admire,  je  les  comprends  même  un  peu  :  le 
lendemain  elles  ont  disparu.  Pour  ces  sortes  de 
vérités,  il  faut  un  esjDrit  sage,  calculateur,  ne  pen- 
sant jamais  qu'à  ce  qui  est  démontré  vrai.  Les 
sciences  morales  nous  montrent  l'homme  si  mé- 
chant, ou,  ce  qui  revient  au  même,  il  est  si  facile  et 
si  doux  de  se  le  figurer  meilleur  qu'il  n'est,  que  c'est 
presque  toujours  dans  un  monde  différent  du  réel 
que  l'imagination  aime  à  s'égarer.  Bréguet  fait  uns 
montre  qui  pendant  vingt  ans  ne  se  dérange  pas, 


1.  Voir  le  Voyage  de  ce  M.  Millin,  membre  de  tant  d'Aca- 
démies *.  (1826.) 
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et  la  misérable  machine,  à  travers  laquelle  nous 
vivons,  se  dérange  et  produit  la  douleur  au  moins 
une  fois  la  semaine.  Cette  idée  me  jette  toujours 
dans  les  utopies,  lorsqu'un  homme  de  génie,  comme 
M.  Scarpa,  me  parle  d'histoire  naturelle.  Cette  folie 
ne  m'a  pas  quitté  de  toute  la  journée.  Si  l'on  admet 
des  miracles  *,  pourquoi,  lorsqu'un  homme  en  tue 
un  autre,  ne  tombe-t-il  pas  mort  à  côté  de  sa  vic- 
time ? 

Enfin,  je  suis  si  peu  fait  pour  les  sciences  sages, 
qui  ne  s'occupent  que  de  ce  qui  est  démontré,  que  rien 
ne  m'a  fait  autant  de  plaisir  aujourd'hui  que  la 
description  des  cabinets  de  Pavie,  connue  sous  le 
nom  d'Incito  a  Lesbia.  L'auteur  est  ce  Lorenzo 
Mascheroni  que  Monti  a  immortalisé  en  décrivant 
sa  mort  par  les  plus  beaux  vers  que  le  xix^  siècle 
ait  vus  naître.  Les  vers  suivants,  du  géomètre  Mas- 
cheroni, s'acquitteront  mieux  que  moi  de  la  petite 
description  que  je  vous  dois,  puisque  je  date  ma 
lettre  de  Pavie  : 

Quanto  nelV  Alpe  e  nelle  aeree  rupi 

Natura  metallifera  nasconde  ; 

Quanto  respira  in  aria,  e  quanto  in  terra, 

E  quanto  guizza  negli  acquosi  regni 

Ti  fia  schierato  ail'  occhio  !  in  ricclii  scrigni 

Con  avveduta  man  l'ordin  dispose 

Di  tre  regni  le  spoglie.  Imita  il  ferra 

Crisoliti  e  rubin  ;  sprizza  dal  sasso 

Il  liquido  mercurio  ;  arde  funesto 

L'arsenico  ;  Iraluce  ai  sguardi  avari 

Dalla  sabbia  nativa  il  pallid  '  oro. 
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Che  se  ami  pià  delV  eritrea  marina 
Le  tornite  conchiglie,  inclila  ninfa, 
Di  che  vivi  color,  di  quante  forme 
Trassele  il  hruno  pescator  dalV  onda  ! 
L'aurora  jorse  le  spruzzô  de'  misti 
Raggi,  e  gode  talora  andar  torcendo 
Con  la  rosata  man  lor  cave  spire. 
Una  del  collo  tuo  le  perle  in  seno 
Educô,  verginella  ;  alV  allra  il  labbro 
Délia  sanguigna  porpora  ministro 
Splende  ;  di  quesla  la  ritgosa  scorza 
Stelle  con  l'or  su  la  hilancia  e  vinse,  etc.  ^. 


J'étais  venu  à  Pavie  pour  voir  les  jeunes  Lom- 
bards qui  étudient  en  cette  université,  la  plus  sa- 
vante d'Italie  ;  j'en  suis  on  ne  peut  pas  plus  content. 
Cinq  ou  six  dames  de  Milan,  sachant  que  je  m'arrê- 
tais à  Pavie,  m'ont  donné  des  commissions  pour 
leurs  fils.  Ces  jeunes  gens,  auxquels  j'ai  bien  vite 
parlé  de  Napoléon  et  de  Moscou,  ont  bien  voulu 
accepter  un  dîner  à  mon  auberge,  et  des  places 
dans  la  loge  que  j'ai  louée  au  théâtre  des  Quattro 
C  av  aller  i. 


1.  Tout  ce  que  la  nature  voulut  cacher  au  sein  des  Alpes 
et  dans  les  roches  les  plus  élevées,  tout  ce  qui  respire  dans  les 
airs,  sur  la  terre,  ou  se  joue  dans  les  eaux,  une  main  savante 
te  l'expose  dans  ces  riches  compartiments.  Le  fer  imite  la  chry- 
solitlie  et  le  rubis  ;  le  mercure  liquide  jaillit  de  la  roche  où  il 
naquit  ;  le  funeste  arsenic  brille  d'un  feu  sombre,  cl  les  regards 
avides  de  l'homme  découvrent  au  milieu  de  son  sable  natif  la 
poudre  si  pâle  qui  doit  fournir  de  l'or,  etc.  (On  croit  traduire 
des  vers  latins.)  (Note  de  1826.) 
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Quelle  différence  avec  les  Burschende  Gottïngue^  [ 
Les  jeunes  gens  qui  remplissent  les  rues  de  Pavie  ne 
sont  point  couleur  de  rose  comme  ceux  de  Got- 
tingue  ;  leur  œil  ne  semble  point  égaré  dans  la  con- 
templation tendre  du  i)ays  des  chimères.  Ils  sont 
défiants,  silencieux,  farouches  ;  une  énorme  quan- 
tité de  cheveux  noirs,  ou  châtain  foncé,  couvre  une 
figure  sombre  dont  la  pâleur  olivâtre  annonce 
l'absence  du  bonheur  facile  et  de  l'aimable  étour* 
derie  des  jeunes  Français.  Une  femme  vient-elle 
à  paraître  dans  la  rue,  toute  la  gravité  sombre  de 
ces  jeunes  patriotes  se  change  en  une  autre  expres- 
sion. Une  petite  maîtresse  de  Paris,  arrivant  ici, 
aurait  une  peur  mortelle  ;  elle  prendrait  tous  ces 
jeunes  gens  pour  des  brigands.  C'est  pour  cela  que 
je  les  aime.  Ils  n'ont  aucune  affectation  de  douceur, 
de  gaieté,  et  encore  moins  d'insouciance.  Un  jeune 
homme  qui  se  vante  d'être  poco  curante,  me  semble 
un  monsieur  du  sérail  fier  de  son  état.  La  haine  pour 
les  Tedesk  est  furibonde  parmi  les  étudiants  de 
Pavie.  Le  plus  considéré  est  celui  qui  a  pu,  de  nuit, 
dans  une  rue  peu  fréquentée,  donner  une  volée  de 
coups  de  canne  à  quelque  jeune  Allemand,  ou  le 
faire  courir,  comme  ils  disent.  On  pense  bien  que  je 

1.  Je  no  pourrais  dire  sur  les  Burschen  que  ce  qu'on  peut 
trouver  dans  le  Voyage  en  Allemagne  de  M.  Russell,  d'Edim- 
bourg. Les  rites  de  leurs  duels  montrent  combien  la  sensation 
du  moment  est  peu  de  chose  en  Allemagne.  Il  est  curieux  de 
voir,  en  six  mois  de  temps,  Gottingue,  Pavie  et  le  parterre- 
de  l'Odéon.  (1826.) 

Rome,   Naples  et  Florence,   I  11. 


166  STENDHAL 

n'ai  vu  aucun  de  ces  exploits  ;  on  me  les  a  contés 
bien  longuement,  et  pourtant  sans  ennui  de  ma  part: 
j'étudiais  le  conteur.  Ces  jeunes  gens  savent  tout 
Pétrarque  par  cœur,  la  moitié  au  moins  fait  des 
sonnets.  Ils  sont  séduits  par  la  sensibilité  passion- 
née que  le  pathos  jslatonique  et  métaphysique  de 
Pétrarque  ne  cache  pas  toujours.  Un  de  ces  jeunes 
gens  m'a  récité,  de  lui-même,  le  plus  beau  sonnet 
du  monde,  le  premier  du  recueil  de  Pétrarque  : 

Voi  ch'ascoltate  in  rime  sparse  il  suono 

Di  quei  sospiri  ond'  io  nudriva  il  core, 

In  sul  mio  primo  giovenile  errore, 

Quand'  cra  in  parle  allr'uom  da  quel  ch'i'  sono  ; 

Del  vario  stile  in  ch'io  piango  e  ragiono 
Fra  le  vane  speranze  e'I  van  dolore, 
Os^e  sia  chi  per  prova  intenda  amore, 
Spero  trovar  pietà,  non  che  perdono. 

Ma  ben  veggi'  or,  si  come  al  popol  tutto 
Favola  fui  gran  tempo  ;  onde  sovenle 
Di  me  medesmo  meco  mi  vergogno  : 

E  del  mio  vaneggiar  vergogna  è'I  frutio, 

E'I  pentirsi,  e'I  conoscer  chiaramente, 

Che  quanlo  piacc  al  mondo  è  brève  sogno  ^  *. 


1.  Je  supprime  ici  un  grand  naorceau  sur  la  jeunesse  ita- 
lienne. Pour  ne  pas  sembler  fastidieuse,  cette  métaphysique, 
qui  n'est  que  la  substance  de  cent  anecdotes,  a  besoin  d'être 
lue  sur  les  bords  du  Tessin.  De  telles  vérités  semblent  hasar- 
dées à  l'étranger  et  mettent  en  fureur  la  vanité  municipale. 
Le  journal  de  mon  voyage  semblera  peut-être  moins  para- 
doxal  aux  personnes  voyageant  actuellement  en   Italie.   II 
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Le  midi  de  la  France,  Toulouse  surtout,  a  de3 
rapports  frappants  avec  l'Italie  ;  par  exemple,  la 
religion  et  la  musique.  Les  jeunes  gens  y  sont  moins 
pétrifiés  par  la  peur  de  nêtre  pas  bien,  et  plus  heu- 
reux qu'au  nord  de  la  Loire.  J'ai  vu  beaucoup  de 
contentement  réel  parmi  la  jeunesse  d'Avignon. 
On  dirait  que  le  bonheur  disparaît  avec  l'accent. 
Le  jeune  Parisien,  pauvre,  et  par  là  forcé  d'agir,  et 
avec  des  gens  *  qui  ne  le  ménagent  pas,  est  moins 
étiolé  et  plus  heureux  que  celui  qui  va  aux  bals  du 
faubourg  Saint-Honoré  *.  Si  une  haute  naissance 
vient  se  joindre  chez  celui-ci  à  une  grande  fortune, 
le  dernier  gîte  de  son  caractère  actuel,  c'est  la 
Trapi3e.  Le  travail  et  l'expérience  qui  suit  l'action 
sur  les  autres  empêchent  le  jeune  homme  sans  cabrio- 
let de  s'arrêter  tout  court  trois  fois  par  jour,  pour 
examiner  de  quel  degré  de  bonheur  il  jouit  dans  le 
moment.  Le  jeune  Italien,  toujours  en  mouvement 


me  faudrait  quatre  in-quarto  pour  conter  les  anecdotes 
rappelées  dans  mes  notes  par  une  allusion  d'un  mot,  et  des- 
quelles je  tire  des  conclusions  morales.  Voir,  dans  les  papiers 
publics  de  1825,  le  récit  de  la  révolte  des  étudiants  de  Pavie  : 
1°  la  mort  du  jeune  Guerra  ;  2°  ce  qui  suivit  son  enterrement. 
Les  procédés  de  la  police,  ce  jour-là,  ne  seront  pas  oubliés 
dans  vingt  ans,  et  chaque  année  leur  vile  barbarie  sera  exagé- 
rée. S'agit-il  de  courage,  ou,  pour  mieux  dire,  de  la  disparition 
du  danger  au  moyen  d'un  accès  de  colère,  les  étudiants  de 
Pavie  l'emportent  peut-être  sur  ceux  de  tous  les  autres 
pays.  Rien  que  la  mort  présente,  et  surtout  bien  laide  à 
voir,  ne  pourrait  arrêter  dix  mille  étudiants  italiens  :  il  fau- 
drait des  boulets  déchirant  et  semant  des  entrailles,  comm& 
à  la  mort  du  général  Lacuée.  (1826.) 
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pour  les  intérêts  de  ses  goûts  les  plus  futiles,  qui 
deviennent  facilement  des  passions,  ne  songe  qu'aux 
femmes,  ou  à  résoudre  tel  fameux  problème.  Il 
vous  croirait  fou  si  vous  lui  proposiez  de  peser  la 
quantité  de  sentiment  religieux  existant  dans  son 
cœur.  Il  est  emporté,  peu  poli,  mais  de  bonne  foi 
dans  la  discussion  ;  il  crie  à  tue-tête,  mais  la  peur 
de  rester  court  ne  lui  inspire  jamais  le  subterfuge 
de  faire  semblant  de  ne  pas  comprendre  une  ellipse 
■dans  le  raisonnement  de  l'adversaire.  Beaucoup 
plus  près  du  bonheur,  selon  moi,  que  le  jeune  Fran- 
çais, il  a  l'air  beaucoup  plus  sombre.  La  journée  du 
jeune  Français  est  occupée  par  vingt  petites  sen- 
sations ;  l'Italien  est  esclave  de  deux  ou  trois  ; 
l'Anglais  a  une  sensation  toutes  les  six  semaines, 
et  s'ennuie  en  l'attendant  :  l'Allemand  n'a  de  sen- 
sations qu'au  travers  de  sa  toute  puissante  rêverie. 
Est-il  bien  disposé  ?  Une  feuille  qui  tombe  ou  la 
chute  d'un  empire  font  le  même  effet  sur  lui  *. 

La  jeunesse  est  la  saison  du  courage  ;  tout 
homme  est  plus  brave  à  vingt  ans  qu'à  trente  ^. 
Il  est  bien  singulier  que  ce  soit  le  contraire  pour  le 
courage  qui  s'exerce  envers  la  peur  du  ridicule. 
La  pensée  des  femmes  existerait-elle,  à  leur  insu, 
■dans  le  cœur  des  jeunes  Parisiens,  qui  semblent 
-les  abandonner  pour  la  métaphysique  mystique  ? 


1.   A  trente  ans,  on  a  perdu  toute  la  partie  du  courage  qui 
•vient  de  la  colère.  (182G.) 
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J'ai  cherché  en  vain,  sous  les  murs  de  l'a\i(;,  le 
chaniji  de  bataille  où  du  Bellay  nous  peint  si  bien 
le  malheur  de  François  K^  (1525).  Il  y  a  une  jolie 
rue  à  Pavie,  arrangée  comme  celles  de  Milan,  avec 
les  quatre  bandes  de  granit  venant  de  Baveno, 
C'est  aussi  en  granit  que  sont  les  garde-fous  placés 
des  deux  côtés  des  grandes  routes,  à  six  mètres 
les  uns  des  autres.  On  les  appelle  Paracarri.  C'est  le 
sobriquet  donné  par  le  peuple  aux  soldats  français  : 
Ah!  poveri  Paracarri  !  m'a-t-on  souvent  dit  à  Milan, 
avec  l'accent  du  regret  ;  c'était  avec  celui  de  la 
haine  que  ce  mot  se  prononçait  avant  1814.  Les 
peuples  n'aiment  jamais  que  par  haine  pour  quelque 
chose  de  pire. 

Deux  milles  avant  d'arriver  à  Pavie,  on  aperçoit 
une  quantité  de  tours  fort  minces  et  en  briques, 
qui  s'élèvent  au-dessus  des  maisons.  Chaque  grand 
seigneur  de  la  cour  d'un  roi  lombard  ou  d'un  Vis- 
conti  avait  une  tour  de  sûreté  pour  se  réfugier,  si 
quelque  courtisan  rival  venait  pour  l'assassiner. 
J'ai  été  fort  content  de  l'architecture  du  collège 
Borromée  ;  elle  est  de  Pellegrini,  l'auteur  de  l'église 
■de  Rhô,  sur  la  route  de  Milan  au  Simplon. 

Galéas  II  Visconti  fit  fleurir,  en  1362,  l'univer- 
sité de  Pavie.  Il  y  faisait  enseigner  le  droit  civil  et 
■canonique,  la  médecine,  la  physique  et  cet  art  qui 
faisait  tant  de  peur  à  Napoléon  et  dont  on  a  encore 
tant  de  peur  aujourd'hui,  la  logique.  Ce  même  prince 
Galéas    II   inventa   une    méthode    ingénieuse    pour 
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infliger  des  tourments  atroces  à  un  prisonnier^ 
pendant  quarante  et  un  jours  de  suite,  sans  cepen- 
dant lui  arracher  la  vie  tout  à  fait.  Un  chirurgien 
soignait  le  prisonnier,  afin  qu'on  pût  encore  lui 
faire  siibir  une  mort  cruelle  le  quarante-unième 
jour  ^.  Barnabe,  frère  de  Galéas,  faisait  encore  pis 
à  Milan.  Un  jeune  Milanais  dit  avoir  rêvé  qu'il 
tuait  un  sanglier  ;  Barnabe  lui  fit  couper  une  main 
et  ôter  un  œil  :  leçon  de  discrétion.  De  tels  princes, 
lorsqu'ils  n'amènent  pas  l'abrutissement  et  la  bêtise 
générale,  font  naître  de  grands  caractères,  comme 
il  en  exista  en  Italie  pendant  le  xvi^  siècle.  Dans 
quelques  affaires  de  la  vie  privée,  de  tels  caractères 
paraissent  encore  quelquefois  ;  mais  leur  grande 
étude  est  de  se  cacher  ;  l'amour  est  presque  aujour- 
d'hui la  seule  passion  par  laquelle  ils  se  dévoilent. 
La  musique  est  le  seul  art  qui  aille  assez  avant  dans 
le  cœur  humain,  pour  peindre  les  mouvements  de 
ces  âmes-là  ;  mais  il  faut  avouer  qu'elles  sont  peu 
propres  à  inventer  de  jolies  plaisanteries  comme 
Candide  ou  les  Mémoires  de  Beaumarchais.  Elles 
doivent  même  paraître  stupides  à  nos  voyageurs,, 
gens  d'esprit,  tels  que  M.  Creuzé  de  Lesser  ^  *. 


1.  Chronicon  Pétri  Azarii,  p.  301.  Cet  auteur  nous  a  con- 
servé la  description  de  ce  supplice  :  Inteniio  domini  est,  etc. 
Beaucoup  do  malheureux  périrent  ainsi  en  1372  et  1373. 
(1826.) 

2.  Voir  un  Voyage  en  Italie  supérieurement  imprimé  par 
P.  Didot  vers  1806.  (1826.1 
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Plaisance,  IS  décembre.  —  Ce  matin,  après  avoir 
passé  le  Tessin,  en  quittant  Pavie,  sur  un  pont  cou- 
vert, j'ai  suivi,  pour  aller  à  Plaisance,  une  des  plus 
jolies  routes  que  j'aie  rencontrées  de  ma  vie,  par 
Stradella  et  San  Giovanni.  L'on  côtoie  les  collines 
qui  bornent  au  midi  la  vallée  du  Pô.  Un  prêtre, 
avec  lequel  j'étais,  fait  que  nos  malles  ne  sont  pas 
ouvertes  à  la  douane  de  Stradella  ;  les  douaniers 
refusent  notre  petit  présent  et  nous  traitent  avec 
respect.  Quelquefois  la  route  monte  un  peu  sur 
l'extrémité  de  ces  collines,  et  l'on  a  au  nord  la  vue 
la  plus  jolie  et  la  plus  singulière.  S'il  en  est  ainsi  le 
18  de  décembre,  que  doit-ce  être  en  automne  ! 
Entre  San  Giovanni  et  Plaisance,  on  m'a  montré 
des  ossements,  tristes  vestiges  de  la  bataille  de  la 
Trebbia  en  1799.  Ces  lieux  furent  aussi  le  théâtre  du 
malheur  des  Romains  contre  Annibal. 

Plaisance  a  deux  statues  équestres  plus  ridicules 
que  celles  de  Paris,  quoique  aucune  d'elles  ne  repré- 
sente un  grand  roi  en  perruque  et  les  jambes  nues. 
Le  théâtre  de  Plaisance,  ville  de  vingt-cinq  mille 
âmes,  est  plus  commode  qu'aucun  des  nôtres. 
Il  y  a  deux  siècles  que  cent  petites  villes  d'Italie  ont 
des  théâtres  :  il  est  tout  simple  qu'à  force  d'expé- 
riences et  d'erreurs,  les  architectes  aient  trouvé  la 
forme  la  plus  commode.  A  Paris,  chaque  nouveau 
théâtre  ne  vaut-il  pas  mieux  que  celui  qu'il  rem- 
place ?  Comme  l'air  étouffé  (sans  oxygène)  ôte  la 
voix,  les  théâtres  italiens  sont  à  cent  ans  en  avant 
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de  nous  pour  les  ventilateurs.  En  revanche,  les 
paysans  des  environs  de  Plaisance  sont  à  deux 
siècles  en  arrière  des  nôtres  pour  le  bon  sens  et  la 
bonté,  qualités  qui  font  des  Français  le  premier 
peuple  du  monde.  Quant  aux  paysans  plaisantins, 
ils  sont  encore  l'animal  méchant,  façonné  par  quatre 
cents  ans  du  despotisme  le  plus  lâche  ^  ;  et  le  cli- 
mat ayant  donné  du  ressort  à  ces  gens-ci,  par  le 
loisir,  par  les  jouissances  faciles,  que  la  générosité 
de  la  nature  verse  à  jileines  mains,  même  au  plus, 
pauvre,  ces  paysans  ne  sont  pas  simplement  gros- 
siers et  méchants,  comme  les  sujets  de  tel  petit 
prince  d'Allemagne,  mais  s'élèvent  jusqu'à  la  ven- 
geance, à  la  férocité  et  à  la  finesse.  La  perversité 
du  petit  prince  allemand  est  secondée  par  la  sévé- 
rité du  climat  ;  le  paysan  hessois,  privé  de  sa  chau- 
mière, en  hiver,  est  par  là  condamné  à  mort.  J'ai 
deux  ou  trois  histoires  de  voleurs  à  faire  frémir  si 
l'on  considère  les  cruautés  affreuses,  mais  à  frapper 
d'admiration  si  l'on  est  assez  philosophe  pour  voir 
le  génie  de  ces  gens-là  et  leur  sang-froid.  Ils  me  rap- 
pellent la  Roche-Guinard  et  les  brigands  espagnols 
de  Cervantes.  Maïno,  voleur  d'Alexandrie,  a  été 
l'un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  ce  siècle, 


1.  De  1300  à  1440,  cruautés  des  Visconti  ;  en  1758,  Gian- 
none  meurt  en  prison  dans  la  citadelle  de  Turin  ;  en  1799, 
supplices  à  Naples.  Plus  tard,  les  seuls  progrès  de  la  philo- 
sophie et  la  crainte  de  l'opinion  s'opposent  à  ce  qu'on  suive 
certains  conseils.  (Rome,  1814,  C.  Alb.  *).  (Note  de  1826.) 
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il  lie  lui  inaïufue  (jue  les  quatre  jiages  dans  la  Bio- 
grajihie,  que  le  hasard  accorde  au  plus  plat  sous- 
préfet  *.  .Mais  qu'iinj)orte  la  vaine  notation  des 
hommes  aux  faits  existant  dans  la  nature  ?  Nos 
ancêtres  grossiers  ne  savaient  pas  voir  l'électricité  ; 
en  existait-elle  moins  pour  cela  ?  Un  jour  viendra 
qu'on  admirera  et  historiera  la  grandeur  de  carac- 
tère, où  elle  se  trouve.  On  pendra  un  voleur  comme 
Maïno,  mais  l'opinion  lui  accordera  plus  de  sang-froid 
€'t  de  génie  militaire  qu'à  tel  capitaine  qui  ne  sait 
aller  au  danger  qu'avec  mille  hommes  bien  rangés 
derrière  lui,  et  que  l'on  enterre  au  Père-Lachaise,  à 
grand  renfort  de  mensonges. 

Tous  les  dix  ans,  depuis  l'abolition  des  petits 
tyrans  italiens,  au  xv^  siècle,  il  paraît  un  voleur 
célèbre  dont  l'histoire  aventureuse  fait  palpiter  tous 
les  cœurs  vingt  ans  encore  après  sa  mort.  L'hé- 
roïsme de  voleur  entre  déjà  un  peu,  à  Plaisance, 
dans  l'idée  que  la  jeune  fille  du  peuple  se  forme  de 
son  amant  futur.  Un  pape  fit  chevalier  Ghino  di 
Tacco,  voleur  célèbre  *,  par  admiration  pour  son 
courage. 

Reggio,  19  décembre.  —  Les  fresques  sublimes  du 
Corrège  m'ont  arrêté  à  Parme,  d'ailleurs  ville  assez 
plate. 

La  Madone  bénie  par  Jésus,  à  la  bibliothèque,  m'a 
touché  jusqu'aux  larmes.  Je  paye  un  garçon  de 
salle  pour  qu'il   me  laisse  un  quart  d'heure   seul^ 
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perché  au  haut  de  l'échelle.  Je  n'oublierai  jamais 
les  yeux  baissés  de  la  Vierge,  ni  sa  pose  passionnée*, 
ni  la  simplicité  de  ses  vêtements.  Que  dire  des 
fresques  du  couvent  de  San  Paolo  ?  Peut-être  que, 
qui  ne  les  a  pas  vues,  ignore  tout  le  pouvoir  de  la 
peinture.  Les  figures  de  Raphaël  ont  pour  rivales 
les  statues  antiques.  Comme  l'amour  féminin 
n'existait  pas  dans  l'antiquité,  le  Corrège  est  sans 
rival.  Mais,  pour  être  digne  de  le  comprendre,  il  faut 
s'être  donné  des  ridicules  au  service  de  cette  pas- 
sion. Après  les  fresques,  toujours  bien  plus  inté- 
ressantes que  les  tableaux,  je  suis  allé  revoir, 
au  nouveau  musée  bâti  par  Marie-Louise,  le  Saint 
Jérôme  et  les  autres  chefs-d'œuvre  jadis  à  Paris, 

Pour  faire  le  devoir  de  voyageur,  je  me  suis  pré- 
senté chez  M.  Bodoni,  le  célèbre  imprimeur.  Je  suis 
agréablement  surpris  :  ce  Piémontais  n'est  point 
fat,  mais  bien  ijassionné  pour  son  art.  Après- m'avoir 
montré  tous  ses  auteurs  français,  il  m'a  demandé 
lequel  je  préférais,  du  Télémaque,  du  Racine  ou  du 
Boileau.  J'ai  avoué  que  tous  me  semblaient  éga- 
lement beaux.  —  «  Ah  !  monsieur,  vous  ne  voyez 
pas  le  titre  du  Boileau  ?  »  J'ai  considéré  longtemps, 
et  enfin  j'ai  avoué  que  je  ne  voyais  rien  de  plus 
parfait  dans  ce  titre  que  dans  les  autres.  «  —  Ah  ! 
monsieur  !  s'est  écrié  Bodoni  ;  Boileau  DespréauXy 
dans  une  seule  ligne  de  majuscules  !  J'ai  passé  six 
mois,  monsieur,  avant  de  pouvoir  trouver  ce  carac- 
tère. »  Le  titre  est  en  effet  disposé  ainsi  : 
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DE 

BOILEAU  DESPRÉAUX. 

Voilà  le  ridicule  des  passions,  auquel  *,  en  ce 
siècle  d'affectations,  j'avoue  que  je  ne  crois  pas. 
Anecdote  de  la  tragédie  d\Annibal  ;  admiration  de 
Bodoni  pour  les  caractères  de  cette  pièce,  surtout 
pour  les  majuscules  *.  Reggio  est,  pour  le  patrio- 
tisme en  Italie,  ce  que  l'Alsace  est  en  France.  La 
vivacité  et  le  courage  de  ses  habitants  sont  célèbres. 
Il  faudrait  se  trouver  ici  au  moment  de  la  foire,  au 
printemps.  Il  y  a  trois  villes  qu'il  faut  voir  à  l'époque 
de  leur  foire  :  Padoue,  Bergame  et  R*eggio.  Je  n'ai  pu 
me  faire  présenter  à  M.  le  comte  Paradisi  *,  président 
du  sénat  sous  Napoléon,  et  l'un  des  hommes  les 
plus  remarquables  de  cette  époque.  C'est  un  esprit 
froid,  mais  net  et  profond.  On  dit  qu'il  écrit  ses 
mémoires.  En  de  telles  mains,  l'histoire  d'Italie,  de 
1795  à  1815,  peut  devenir  un  chef-d'oeuvre  ^  ;  mais 
on  le  dit  fort  paresseux. 

Samoggia,  20  décembre.  —  J'ai  eu  de  curieux 
détails  sur  le  collège  des  Jésuites  à  Modène,  et  sur 


1 .  M.  Botta  *  vient  de  gâter  ce  beau  sujet.  La  haine  aveugle 
pour  Bonaparte  porte  M.  Botta  à  nier  l'affaire  de  Lonato. 
M.  Paradisi  a  relevé  quelques  bévues  de  ce  pauvre  historien, 

fort  honnête  homme  d'ailleurs.  (1826.) 
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l'art  avec  lequel  on  cherche  à  détruire  toute  géné- 
rosité dans  le  cœur  des  élèves  et  à  fomenter  l'égoïsme 
le  plus  sordide.  Mes  détails  remontent  à  l'année 
1800  ;  alors  M.  de  Fortis,  actuellement  l'un  des 
chefs  de  son  ordre,  était  employé  au  collège  de 
Modène.  On  excitait  les  élèves  à  se  dénoncer  les 
uns  les  autres  ;  on  citait  les  délateurs  comme  des 
modèles  de  sagesse.  «  Faites  ce  qui  <>>ous  plaît,  disait- 
on  à  un  élève,  dites  ensuite  Deo  gratias,  et  tout  est 
sanctifié.  »  Il  y  a  ici  une  rue  avec  un  charmant  por- 
tique soutenu  par  des  colonnes  élégantes.  C'était 
à  Modène  que  jadis  on  voyait  la  Nuit  du  Corrège. 
Auguste,  électeur  de  Saxe  et  roi  de  Pologne,  acheta 
cent  tableaux  de  la  galerie  de  Modène  pour  un 
million  deux  cent  mille  francs,  et  c'est  à  Dresde  que 
j'ai  admiré  la  Madeleine,  la  Nuit,  le  Saint- Georges, 
etc.  Hier  je  me  suis  détourné  de  la  route  directe 
pour  visiter  Correggio.  C'est  là  que  naquit,  en  1494, 
l'homme  qui  a  su  rendre,  par  des  couleurs,  certains 
sentiments  auxquels  nulle  poésie  ne  peut  atteindre, 
et  qu'après  lui  Cimarosa  et  Mozart  ont  su  fixer  sur 
le  papier.  J'ai  remarqué,  dans  les  rues  de  Correggio, 
des  physionomies  de  femmes  qui  rappellent  les 
madones  de  ce  grand  peintre. 

Plein  de  ces  idées  tendres,  j'ai  passé  par  Rubiera, 
dont  le  château  sert  de  prison  au  jésuitisme,  tout 
puissant  à  Modène.  Cette  liaison  d'idées  m'ôtait 
tout  plaisir  ;  je  n'ai  pas  voulu  coucher  à  Modène  : 
j'ai  poussé  jusqu'à  Samoggia,   où  je  suis  arrivé  à 
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■quatre  heures  du  matin.  A  i)aiiir  (!(!  Parme,  la  vue 
<les  Apennins,  sur  la  dioite,  est  fort  agréable. 

Les  extrêmes  se  touchent  :  le  ])atriotisme  et  le 
courage  de  Rcggio  à  côté  du  jésuitisme  à  Modène 
■et  d'un  gouvernement *. 

Bologne,  27  décembre. —  Depuis  huit  joiars  je  ne 
suis  pas  d'humeur  écrivante.  Je  pense  toujours  à 
Milan.  Les  événements  m'ont  gagné,  les  petits 
événements  de  la  vie  du  voyageur,  qui  ne  sont  que 
des  sensations,  et  que,  dès  le  lendemain,  il  ne  sau- 
rait plus  peindre.  Il  faut  que  mes  amis  de  Milan 
aient  écrit  de  singulières  lettres  en  ma  faveur  :  on 
me  fait  grâce  de  la  moitié  du  noviciat  imposé  par  la 
méfiance. 

J'ai  vu  des  galeries  magnifiques  :  Marescalchi, 
Tanari,  Ercolani,  Fava,  Zambeccari,  Aldrovandi, 
Magnani,  et  enfin  le  musée  de  la  ville.  Avec  d'autres 
dispositions,  j'y  aurais  trouvé  vingt  matinées  heu- 
reuses ;  mais  il  y  a  des  jours  où.  le  plus  beau  tableau 
ne  fait  que  m'impatienter.  Je  dirai  à  la  vanité  du 
lecteur,  que  je  note  cet  accident,  non  pour  le  vain 
plaisir  de  jiarler  de  moi,  mais  parce  que  c'est  un 
genre  de  malheur  que  l'on  ne  prévoit  point.  N'avoir 
que  vingt-quatre  heures  à  passer  dans  une  maus- 
sade petite  ville,  et,  pendant  ce  temps,  ne  pas  se 
trouver  une  once  de  sensibilité  pour  le  genre  de 
beauté  qui  vous  y  a  fait  venir  !  Je  suis  très  sujet  à  ce 
malheur. 

Rome,   Naples  et  Florence,   I  .12 
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Je  l'ai  éprouvé  devant  la  belle  madone  en  pied  du 
Guide,  au  palais  Tanari.  Ce  jour-là  je  pensais  à  toute 
autre  chose  qu'à  la  peinture.  Je  suis  sorti  de  cette 
galerie  avec  une  humeur  de  dogue,  que  la  belle 
copie  (belle  à  cause  de  la  beauté  de  l'original)  du 
Saint  André  du  Dominiquin  n'a  pu  calmer.  Cette 
fresque  sublime,  si  méprisée  des  artistes  fran- 
çais élèves  de  David,  est  à  Rome  à  San  Gregorio. 
A  Bologne,  des  soldats  français,  logés  un  jour  au 
palais  Tanari,  trouvèrent  plaisant  de  cribler  de 
coups  de  baïonnettes  cette  toile  immense.  Un  jeune 
comte  Tanari  s'en  plaignait  à  moi  avec  amertume  ; 
heureusement  il  tenait  à  la  main  le  Commentaire 
sur  V Esprit  des  lois,  par  M.  de  Tracy.  «  Mais,  mon- 
sieur, lui  ai-je  répondu,  sans  nous,  sauriez-vous  que 
Montesquieu  existe  ?  » 

28  décembre.  —  Bologne  est  adossée  à  des  collines 
qui  regardent  le  nord,  comme  Bergame  à  des  col- 
lines exposées  au  midi.  Entre  elles  s'étend  la  magni- 
fique vallée  de  la  Lombardie,  la  plus  vaste  qui  existe 
dans  les  pays  civilisés.  A  Bologne,  une  maison  bâtie 
sur  la  colline,  avec  fronton  et  colonnes,  comme  un 
temple  antique,  forme,  de  vingt  endroits  de  la  ville, 
un  point  de  vue  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux. 
Cette  colline,  qui  porte  le  temple  et  a  l'air  de  s'avan- 
cer au  milieu  des  maisons,  est  garnie  de  bouquets 
de  bois  comme  un  peintre  eût  pu  les  dessiner.  Du 
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Teste,  Bologne  offre  un  aspect  désert  et  sombre, 
parce  qu'elle  a  des  portiques  des  deux  côtés  dans 
toutes  ses  rues.  Il  faut  des  portiques  d'un  côté  seu- 
lement, comme  à  Modène.  C'est  ainsi  que  sera  Paris 
dans  deux  siècles.  En  général,  les  portiques  de 
Bologne  sont  loin  d'ctre  aussi  élégants  que  ceux  de 
la  rue  Castiglione,  mais  ils  sont  Lien  plus  commodes, 
et  mettent  parfaitement  à  l'abri  des  plus  grandes 
pluies,  telles  que  celle  qui  m'accueillit  le  jour  de 
mon  arrivée,  et  qui  recommence  ce  matin.  J'allai 
sur-le-champ  voir  la  fameuse  tour  qui  penche  ;  je 
l'apercevais  depuis  un  mille.  Elle  s'aj^pelle  la  Gari- 
senda,  et  a,  dit-on,  cent  quarante  pieds  de  haut  ; 
elle  surplombe  de  neuf  pieds.  Un  Bolonais,  voya- 
geant en  pays  étranger,  s'attendrit  au  souvenir  de 
cette  tour. 

Bologne  est  une  des  villes  oiî  l'hypocrisie  est  la 
plus  difficile.  Le  pape,  ayant  opprimé  ici  les  mœurs 
républicaines,  lors  de  la  conquête,  après  les  Benti- 
voglio  (1506),  l'esprit  public  s'appliqua  à  voir  les 
Tidicules  des  prêtres.  De  plus,  pendant  des  siècles, 
Bologne  a  été,  pour  les  sciences,  ce  que  Paris  est 
maintenant  ;  et  les  papes  n'ayant  pas  inventé  le 
ridicule  de  faire  barons  les  savants  célèbres  *, 
ceux-ci  gardaient  leur  franc  parler.  Les  prêtres, 
à  Bologne,  souffrent  la  liberté  des  mœurs,  sans  quoi 
les  brocards  les  empêcheraient  d'en  jouir.  Lamber- 
tini,  avant  d'être  pape,  fut  le  prélat  le  plus  gai  et  le 
plus  libre  *  en  ses  propos  :  c'est  ce  que  témoigne  le 
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président  de  Brosses  *,  le  Voltaire  des  voyageurs  en 
Italie  (1739). 

Mon  valet  de  place  m'a  conduit,  en  arrivant,  au 
palais  Caprara,  devant  la  façade  du  palais  Ranuzzi, 
et,  enfin,  sur  ma  demande,  à  l'église  de  Saint- 
Dominique,  où  repose  le  corps  du  catholique  par 
excellence.  Une  voûte,  peinte  à  fresque  par  le  Guide, 
avec  de  charmantes  petites  figures,  deux  petitea 
statues  de  Michel-Ange,  faites  dans  la  jeunesse  de  ce 
plus  grand  des  artistes  et  avant  qu'il  se  fût  arrêté 
au  genre  terrible,  un  tableau  de  Tiarini,  exprimant 
la  joie  d'une  mère  qui  voit  ressusciter  son  enfant, 
m'ont  payé  de  ma  course  à  Saint-Dominique. 

Tout  est  plein  ici  de  la  gloire  et  du  nom  des  Car- 
rache.  Mon  bottier,  ce  matin,  m'a  fait  leur  histoire 
presque  aussi  bien  que  Malvasia.  Il  me  dit  que  Louis 
était  mort  de  chagrin  pour  avoir  fait  une  faute  de 
dessin  dans  la  figure  de  l'ange  de  V Annonciation, 
fresque,  à  Saint-Pierre.  Je  vais  sur-le-champ  à 
Saint-Pierre  (la  cathédrale),  avec  le  bottier,  qui 
s'est  empressé  de  me  servir  de  guide  *.  L  n  bottier  de 
Paris  a  de  la  douceur  dans  son  ménage,  il  achète 
des  meubles  d'acajou  ;  mais  parlez-lui  de  la  Psyché 
de  M.  Gérard  *  ! 

La  force  de  caractère  chez  les  Carrache  fut  pres- 
que égale  à  leur  talent.  Supposez  un  jeune  littéra- 
teur, plein  d'esprit,  débutant  aujourd'hui  à  Paris, 
et  osant  écrire  en  style  simple  comme  Voltaire, 
sans  palpitant  de  V intérêt  du  moment,  sans  les  exi' 
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gences  du  siècle  fondées  sur  ses  nécessités,  etc.,  il  serait 
comme  une  femme  arrivant  sans  rouge  dans  un 
salon  où  toutes  en  portent.  Je  ne  sais  quelle  sensa- 
tion de  froid  et  de  malheur  éloignerait  de  son  livre. 
Qu'il  compose,  au  contraire,  dans  le  style  du  Génie 
du  Christianisme,  ou  de  M.  Guizot,  et,  s'il  a  des 
idées,  d'emblée  il  obtient  un  grand  succès.  Vous 
voyez  toute  l'étendue  de  la  violence  qu'osèrent  faire 
à  leur  siècle  Louis  Carrache  et  ses  deux  cousins, 
l'immortel  Annibal  et  Augustin.  Or  ils  n'avaient 
pour  vivre  que  le  produit  de  leurs  pinceaux.  Plu- 
sieurs fois  ils  furent  sur  le  point  d'abandonner  le 
genre  naturel  et  simple,  pour  flatter  l'aiïectation 
à  la  mode.  Le  récit  des  conseils  qu'ils  tenaient  à  ce 
sujet,  en  présence  de  leur  grande  pauvreté,  donne 
le  plus  vif  intérêt  à  certains  endroits  de  la  Felsina 
Pittrice.  Les  Carrache  ^,  comme  on  sait,  formèrent 
le  Dominiquin,  le  Guide,  Lanfranc,  et  une  foule  de 
bons  peintres  du  second  ordre,  qui  seraient  sans 
rivaux  s'ils  vivaient  de  nos  jours,  ^s'aimant  au 
monde  que  leur  art,  ils  gagnèrent  l'équivalent  de 
quinze  cents  francs  à  deux  mille  francs  par  an  toute 
leur  vie,  et  moururent  pauvres,  en  cela  bien  diiïé- 
rents  de  leurs  illustres  successeurs.  Mais  on  parle 
d'eux  deux  siècles  après  leur  mort,  et  quelques  êtres 


1.   Louis  Carrache,   né  en  1555,   mort  en  1619. 
Anniba!,  —     1560,  —       1609. 

Augustin,  —     1558,         —        1601. 

(Note  de  1826. 
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romanesques  regardent  quelquefois  leurs  tableaux 
la  larme  à  l'œil. 

La  vanité  des  ha])itants  de  Bologne  est  fière  de 
leur  cimetière  :  c'est  une  chartreuse  à  un  quart  de 
lieue  de  la  ville.  Les  tombeaux  feront  vivre  quelques 
pauvres  sculpteurs.  Il  y  a  deux  cents  ans,  je  pense, 
que  les  Bolonais  construisirent  un  portique  qui  a 
six  cent  cinquante  arcades,  et  par  lequel  on  peut 
monter  à  couvert  à  la  madone  di  San  Luca.  Les 
domestiques  de  Bologne  se  cotisèrent  et  bâtirent 
quatre  arcades  ;  les  mendiants  se  cotisèrent  et 
firent  deux  arcades.  J'ai  monté  la  colline  en  sui- 
vant ce  portique,  qui  a  une  lieue,  et  n'ai  pas  man- 
qué de  m'enrliumer  en  regardant  les  tableaux  dans 
l'église.  C'est  la  troisième  fois  que  m'arrive  cet 
ennuyeux  accident  :  un  Italien  se  serait  muni  d'un 
bonnet  de  soie  noire.  Le  caractère  des  gens  du  peuple 
que  j'ai  rencontrés  est  franc,  allègre,  plein  de  viva- 
cité ;  en  se  contrepassant,  ils  se  font  des  plaisan- 
teries, et  puis  s'en  vont  chantant. 

29  décembre.  —  On  me  présente  à  M.  l'abbé  Mez- 
zofante,  qui  parle  vingt-deux  langues  comme  chacun, 
de  nous  parle  la  sienne  ;  et,  quoique  si  savant,  il 
n'est  point  bête.  Je  l'ai  attaqué  sur  le  Congrès  de 
Vienne  de  M.  l'abbé  de  Pradt,  que  je  voyais  dans  la 
bibliothèque  publique  dont  il  est  chef.  «  Un  tel 
livre  ici  !  lui  ai-je  dit  ;  cela  porte  à  l'esprit  d'exa- 
men et  sape  l'autorité  du  pape  et  Vunité  de  la  foi.  » 
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Tout  le  monde  comprend  ici  que  le  cardinal  Con- 
salvi  sera  remplacé  par  un  ultraïsme  furibond  ; 
Pie  VII  est  bien  vieux  ;  mais  jamais  l'on  ne  des- 
titue, sous  le  gouvernement  papal,  ce  qui  procure 
ime  indépendance  qui  semblerait  incroyable  à  nos 
pauvres  employés  (M.  Delandine  à  Lyon  *). 

M,  Bysshe-Shelley  *,  ce  grand  poète,  cet  homme 
si  extraordinaire,  si  bon  et  si  calomnié,  que  j'avais 
l'honneur  d'accompagner,  me  dit  que  M.  Mezzo- 
fante  parle  l'anglais  aussi  bien  que  le  français.  Je 
vais  tous  les  jours  admirer,  au  musée  de  la  ville, 
la  Sainte  Cécile  de  Raphaël,  quelques  Francia,  et 
huit  ou  dix  chefs-d'œuvre  du  Dominiquin  et  du 
Guide.  Il  y  a  un  effet  de  couleur  étonnant  dans  le 
martj-re  du  chef  d'inquisiteurs  saint  Pierre,  qui, 
après  mille  cruautés  par  lui  commises,  fut  assommé 
le  6  avril  1252,  près  de  Barlassina.  Mais  il  faudrait 
vingt  pages  pour  parler  dignement  de  cette  admi- 
rable école  de  Bologne,  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  est 
en  défaveur  auprès  des  amateurs  actuels.  Quand  la 
mort  a  fait  commencer  la  postérité  pour  un  grand 
homme,  que  lui  importent  ces  alternatives  d'un 
demi-siècle,  pendant  lesquelles  tantôt  il  est  à  la 
mode,  tantôt  on  ne  le  comprend  pas  ?  Le  Dante, 
adoré  aujourd'hui  en  Italie,  passait  pour  un  bar- 
bare ennuyeux  il  n'y  a  pas  cinquante  ans,  et  rien 
ne  prouve  qu'en  2000  il  ne  sera  j^as  négligé  de  nou- 
veau pendant  un  siècle  ou  deux.  Ce  soir,  à  l'aimable 
société  de  M.  Degli  Antonj,  je  me  suis  aperçu  que 
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mon  goût  particulier  pour  l'école  de  Bologne  était 
d'accord  avec  Vhonneur  national  de  ce  pays  ;  je 
m'étais  résolu  à  mentir,  pour  ne  pas  me  faire  des- 
ennemis comme  à  Milan.  C'est  un  grand  soulage- 
ment de  n'y  être  pas  obligé.  J'ai  bavardé  sur  les 
arts  comme  une  pie,  et  ce  n'est  qu'au  bout  d'une 
heure  que  je  me  suis  ajterçu  que  l'homme  auquel 
je  parlais  était  un  prélat,  ma  di  quelli  fatti  per  il 
cappella.  Il  a  paru  content  de  moi  ;  il  est  aide-de- 
camp  du  cardinal  Lante,  légat  de  Bologne,  c'est-à- 
dire  pacha  tout  puissant.  Entre  autres  choses  qui 
passeraient  pour  hardies  ailleurs,  mon  prélat  me 
disait  :  «  Pie  VI  sut  régner  ;  dans  un  Etat  nécessai- 
rement tranquille  et  sans  guerre,  il  sut  discerner 
la  passion  dominante  pat  mi  ses  sujets,  durant  la 
portion  de  siècle  appelée  par  le  hasard  à  lui  donner 
les  délicieuses  jouissances  du  jjouvoir.  —  Eh  bien  î 
a  dit  quelqu'un,  aucun  des  rois  actuels  *  n'a  cet 
esprit.  Tous  se  moquent  fort  de  leur  successeur,  et 
toutefois  ils  se  font  siffler  et  sacrifient  leur  popu- 
larité à  un  avenir  qu'ils  ne  peuvent  voir,  et  encore 
moins  changer.  —  Malgré  toutes  les  petitesses  de  la 
vanité  de  Pic  VI,  reprend  le  monsignore,  malgré 
l'enchantement  où  il  était  de  sa  belle  jambe,  la 
volerie  célèbre  de  la  succession  Lepri,  et  enfin  les 
dix-huit  mille  assassinats  qui  ont  marqué  un  règne 
de  vingt-cinq  ans,  il  sut  régner.  —  Consalvi  aussi 
sait  régner  ;  mais  Dieu  sait  où  nous  tomberons 
après  Pie  VII  !  —  Nous  serons  pis  que  l'Espagne,. 
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a  dit  un  avocat  plein  de  feu  et  de  l'esprit  le  plus 
original,  en  s'approchant  de  nous.  —  Endormez- 
vous  seulement  pour  quatre-vingts  ans,  comme 
Epiménide,  et  vous  trouNcrez  partout  en  Europe 
le  gouvernement  économique,  à  l'américaine,  a 
repris  un  auteur.  —  J'aime  à  voir  des  faiseurs  de 
livres,  a  dit  en  riant  le  monsignore,  prédire  et  désirer 
le  gouvernement  de  Vopinion,  dont  le  premier  acte 
sera  de  jeter  au  feu  tous  les  livres  de  raisonnements 
faits  avant  son  avènement.  » 

Voilà  le  ton  de  la  conversation  à  Bologne  ;  la 
liberté  djs  propos  y  est  aussi  grande  qu'à  Londres, 
avec  cette  différence  que  ce  qui  est  philosophique 
et  plat  à  Londres,  ici  est  piquant  ;  d'adleurs,  tel 
propos  peu  aristocratique,  tenu  à  Bologne,  scandali- 
serait fort  la  bonne  compagnie  de  Portland  Place. 

La  manie  des  citations  latines  règne  encore  en  ce 
pays  ;  la  langue  française  ne  passe  pas  l'Apennin. 
Madame  Lambertini  raconte  devant  moi  toute 
l'histoire  de  l'avancement  de  Pie  VII,  et  la  suite  des 
hasards  qui  *,  de  simple  moine,  l'ont  fait  pape.  Je 
donnerai  cette  histoire  honorable  pour  ce  prince, 
si  toutefois  mon  libraire  ose  l'imprimer.  Le  hasard 
qui  fit  pape  *  le  cardinal  Chiaramonte,  en  l'amenant 
dans  le  jardin  de  Saint-Georges  à  Venise,  où  se  pro- 
menaient les  cardinaux  Albani  et  Mattei  *,  est 
consolant  pour  l'ambition  de  tous  les  prêtres  *. 

Voici  l'anecdote  Lepri,  telle  qu'elle  m'a  été  contée 
par  le  chevalier  Tambroni. 
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Madame  Lepri  passait  pour  l'une  des  plus  jolies 
femmes  de  Rome  ;  son  mari,  M.  le  marquis  Lepri, 
vint  à  mourir  ;  elle  déclara  aussitôt  qu'elle  était 
enceinte.  La  petite  fdle  dont  elle  accoucha  neuf 
mois  juste  après  la  mort  du  marquis,  était  son  pre- 
mier enfant.  Le  frère  cadet  du  marquis  Lepri, 
privé  d'une  immense  fortune  par  la  naissance  sin- 
gulière de  cet  enfant,  supposa  que  la  marquise 
avait  un  amant,  et  que  du  vivant  de  son  mari  elle 
n'avait  jamais  manqué  entièrement  à  ses  devoirs. 
Ces  arrangements  ne  sont  pas  fort  rares  en  Italie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  de  dépit,  le  Lepri  entra  dans  la 
prélature  et  transporta  solennellement  au  pape 
Pie  VI  tous  ses  droits  à  l'héritage  de  son  frère. 
On  vit  alors  Pie  VI  disputer,  devant  son  propre 
tribunal,  nommé  par  lui,  l'héritage  de  la  fdle  de  la 
marquise.  Quelques  serviteurs  dévoués  cherchant  à 
lui  faire  entendre  que  de  mauvais  esprits  pourraient 
mal  interpréter  cette  démarche,  Pie  VI  répondit 
noblement  :  «  Une  fortune  de  cinq  millions  n'est 
pas  une  chose  sur  laquelle  il  faille  cracher.  »  Il  avait 
oublié  que  les  juges  de  la  Rote  votent  en  secret. 
La  majorité  de  ce  tribunal  eut  assez  de  conscience 
pour  condamner  le  souverain  ;  mais  la  police  du 
pape  découvrit  bientôt  le  nom  des  juges  trop  hon- 
nêtes, et  ils  reçurent  l'ordre  de  ne  plus  paraître 
à  la  cour,  ce  qui  n'est  pas  peu  de  chose,  car  le  plus 
ancien  juge  de  ce  tribunal,  composé  de  prélats,  est 
ordinairement  fait  cardinal.  Tout  prélat,  à  Rome, 
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ne  vit  que  dans  l'espoir  du  chapeau,  et  voit  sa  con- 
sidération croître  ou  diminuer  dans  le  monde,  sui- 
vant le  plus  ou  moins  de  chances  qu'il  a  d'y  par- 
venir. Après  cet  exemple  de  sévérité,  le  paj^e  en 
appela  à  un  autre  tribunal  qui  se  montra  moins 
intègre  que  la  Rote.  Une  partie  des  biens  du  mar- 
quis Lepri  passa  au  prince  Braschi,  neveu  de  Pie  VI, 
et  que  nous  avons  vu  à  Paris  vers  1810  j 
Napoléon  l'avait  fait  baron.  On  dit  que  la  famille 
Lepri  est  en  instance  pour  rentrer  dans  ses  terres. 
Pie  VI  avait  la  figure  aussi  noble  que  le  caractère  ; 
c'était  un  bel  homme,  mais  d'un  air  commun. 
Canova  lui-même  n'a  pu  ennoblir  cette  tête,  quoique 
sanctifiée  par  le  malheur  ^  ;  mais  ce  prince  a  su 
régner,  et  on  le  regrette. 

30  décembre.  —  C'est  un  mépris  amer  que  le  noble 
piémontais  a  pour  le  bourgeois.  A  Milan,  ce  mépris 
est  tranquille  ;  il  n'est  presque  pas  marqué  à  Bo- 
logne ;  car  enfin  le  fils  d'un  cordonnier  peut  se  faire 
prêtre  et  devenir  pape  comme  Pie  VII. 

Cette  chance  de  souveraineté  attache  le  peuple 
au  gouvernement  papal,  qui  devrait  être  le  plus 
exécré  de  l'Europe  *.  Il  n'a  qu'une  chance  pour  lui, 
c'est  la   modération.   Aux  yeux   du   prêtre  italien 


1.  Voir  la  statue  de  Pie  VI,  devant  le  maître-autel  de  Saint- 
Pierre  de  Rome.  Raphaël  Mengs  a  placé  le  portrait  de  ma- 
dame Lepri  dans  sa  médiocre  fresque  du  Parnasse,  à  la  villa 
Albani.  (1826.) 
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et  des  basses  classes  de  la  société,  tout  se  fait  par 
miracle  *  en  ce  monde,  et  rien  par  le  jeu  naturel 
des  éléments  et  des  causes  secondes.  De  petites 
filles  s'empoisonnent-elles  avec  de  la  vaisselle  de 
cuivre  mal  étamée  :  au  lieu  d'appeler  le  médecin, 
le  couvent  se  met  en  prières.  Tout  est  gouverné  ici 
par  des  prêtres.  Les  laïques,  quoique  ducs  ou 
princes,  n'occupent  aucune  place.  Or  figurez-vous 
un  jeune  paysan  borné,  ou  un  jeune  fils  de  cordon- 
nier, qui  fait  son  cours  de  théologie  et  apprend, 
pendant  dix  ans,  à  se  payer  de  vaines  paroles  * 
sur  toutes  sortes  de  sujets.  Quelle  tête  pourrait 
résistera  dix  années  ainsi  employées?  Pour  moi,  mon 
étonnement  c'est  qu'ils  ne  soient  pas  encore  plus 
fous.  S'il  est  honnête,  croyant,  point  intrigant,  ce 
prêtre  *  reste  sot  toute  sa  vie.  Arrive  un  cardinal 
Consalvi,  qui  cherche  la  vertu  unie  au  manque  de 
lumières,  ce  sot  devient  cardinal  et  légat,  c'est-à- 
dire  despote  tout  puissant.  Il  ne  peut  redouter  au 
monde  que  l'évêque  ou  l'archevêque  de  sa  rési- 
dence, aussi  borné  que  lui.  On  ne  parle  ici  que  de 
la  niaiserie  profonde  unie  à  la  parfaite  honnêteté 
de  monsignor  Pandolfi,  vico-légat  du  voisinage. 

Tout  serait  perdu  sans  la  modération.  Tel  vieux 
légat  est  imbécile  *  ;  mais  il  laisse  aller  les  choses 
à  leur  cours  naturel,  et  c'est  eh  effet  un  marasme 
graduel  qui,  depuis  deux  cents  ans,  détruit  et  dé- 
peuple l'Etat  du  pape.  Heureuses  les  provinces  qui 
ont   pour  légat  un  fripon   énergique  *  !    Il   a   cent 
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caprices,  il  vole,  il  se  venge  illégalement  de  ses 
ennemis  ;  mais  son  esprit  le  porte  à  faire  une  digue, 
un  pont,  un  règlement  en  vain  réclamés  depuis  cin- 
quante ans. 

La  décadence  morale  qui  suit  la  ruine  ])hysique 
est  arrêtée  pour  quelque  temps,  parce  que  ce  peuple 
de  Bologne,  plein  de  vivacité  et  d'esprit,  a  compris 
le  génie  de  Napoléon,  quoiqu'il  n'ait  fait  que  l'en- 
trevoir, et  que  souvent  le  génie  du  grand  roi  ait 
été  masqué  par  de  sots  préfets.  Ils  vinrent  à  bout 
de  cabrer  ce  peuple,  et  excitèrent  une  révolte  en 
1809,  je  pense.  Ce  fait  méritait  cent  destitutions  ; 
mais  Napoléon  était  à  Vienne,  où  il  gagnait  tout 
juste  la  bataille  de  Wagram  ;  l'Espagne  l'inquié- 
tait ;  il  songeait  à  donner  la  Hongrie  à  l'archiduc 
Charles,  etc. 

Bologne  a,  ce  me  semble,  beaucoup  plus  d'esprit,. 
de  feu  et  d'originalité  que  Milan  ;  on  y  a  surtout  le 
caractère  plus  ouvert.  J'ai  déjà,  au  bout  de  quinze 
jours,  plus  de  maisons  où  je  puis  passer  la  soirée, 
que  je  n'en  aurais  eu  à  Milan  après  trois  ans  de 
séjour.  Mais  l'amour  ne  se  commande  pas  ;  mon 
cœur  a  été  pris  par  la  douceur  et  le  naturel  des  ma- 
nières milanaises.  Ici  les  gestes  et  les  récits  me  font 
trop  songer  à  la  perversité  humaine  ;  je  l'oubliais 
à  Milan.  Aucune  femme  de  Milan,  peut-être,  n'a 
l'esprit  de  repartie  qui  distingua  madame  la  prin- 
cesse Lambertini  :  mais  plusieurs  ont  su  rendre  leur 
amant  plus  heureux.  Or,  n'en  déplaise  à  nos  dames 
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philosophes  ou  mystiques  *,  c'est  là,  dans  les  bornes 
de  la  vertu,  tout  le  thermomètre  du  mérite  d'une 
femme. 

Le  génie  de  Venise  était  trop  léger,  troj)  dépouillé 
de  passions.  Bologne  offre  précisément  le  mélange 
du  degré  de  passion  et  de  la  fertilité  d'imagination 
qu'il  faut,  selon  moi,  pour  atteindre  à  la  perfection 
de  l'esprit.  —  Mais  très  probablement  je  suis  un 
mauvais  juge,  je  méprise  trop  l'esprit  qu'on  sait 
par  cœur. 

31  décembre.  —  Je  suis  encore  tout  ennuyé  des 
pompes  ecclésiastiques  *.  —  La  moindre  ville  d'Italie 
a  un  opéra  nouveau  le  26  décembre,  premier  jour 
de  carnaval.  Les  prêtres,  si  amis  de  l'opéra  en 
1740,  se  sont  faits  ennemis  des  plaisirs  depuis  que 
Bonaparte  est  venu  réveiller  l'Italie,  et  je  ne  sais 
sous  quel  prétexte  nous  n'avons  pas  encore  d'opéra 
à  Bologne  ;  il  ouvrira,  dit-on,  sous  huit  ou  dix  jours. 
J'ai  soif  de  musique  ;  une  soirée  sans  musique  me 
semble  avoir  quelque  chose  de  sec  et  de  malheureux. 
Il  y  a  ici  de  fort  jolis  concerts  le  dimanche  matin, 
au  Casin  ;  mais  les  concerts  m'ont  toujours  semblé 
fastidieux  ;  je  méprise  trop  la  difficulté  vaincue. 
Il  faudrait,  pour  goûter  les  concerts,  pouvoir  monter 
son  âme  à  volonté  à  sept  ou  huit  tons  différents, 
comme  un  acteur. 

Je  n'ai  eu  de  plaisir  musical  à  Bologne  que  par  la 
voix  délicieuse  de  M.  Trentanove,  jeune  sculpteur, 
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qui  chante  un  duo  à  lui   tout  seul  chez  la  spirituelle 
et  si  jolie  madame  Filicori. 

J'ai  fait  venir  de  Berlin  un  manuscrit  qui  se  com- 
pose d'une  ^^ngtaine  d'anecdotes  sur  Napoléon, 
vraies,  bien  choisies,  et  non  écrites  par  des  laquais  *, 
comme  tout  ce  que  l'on  publie.  J'ai  fait  venir  ce 
manuscrit  pour  le  prêter  après  m' être  fait  prier 
convenablement.  Coqueter  ainsi  avec  les  femmes 
italiennes  est  mon  souverain  bonheur.  On  dit  qu'un 
véritable  intrigant  aime  l'intrigue  pour  l'intrigue, 
et  non  pas  afin  d'obtenir  une  certaine  chose.  C'est 
ainsi  que  sans  but,  sans  objet,  j'aime  à  me  mêler 
dans  les  secrets  des  Italiennes,  les  femmes  les  plus 
femmes  de  l'univers,  et  non  pas  des  hommes  au 
petit  pied,  comme  nos  dames  de  Paris.  Après  m'être 
fait  prier  pendant  huit  jours,  et  avoir  beaucoup 
parlé  des  dangers  auxquels  je  m'expose,  je  confie  le 
précieux  manuscrit  à  madame  Ottofredi.  Mais  ce 
petit  volume,  si  bien  relié,  a  trois  ou  quatre  passages 
si  mal  écrits  qu'ils  en  sont  illisibles,  et  malheureu- 
sement cette  mauvaise  écriture  se  rencontre  vers 
la  fin,  dans  les  anecdotes  les  plus  intéressantes.  On 
m'a  appelé  pour  déchiffrer  ces  passages  illisibles. 
J'ai  eu  le  plaisir  de  me  trouver  dans  le  sancta  sanc- 
torum,  dans  un  petit  comité  de  huit  femmes  ita- 
liennes avec  un  seul  maii,  et  sans  amant.  La  curio- 
sité étant  à  son  comble,  je  me  suis  laissé  séduire^ 
et  j'ai  raconté  deux  anecdotes  tellement  secrètes, 
tellement  dangereuses,  que  je  ne  puis  les  avoir  chez 
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moi  écrites.  Le  troisième  jour  de  cette  petite  comé- 
die, où  je  faisais  le  coquin  avec  un  plaisir  infini, 
madame  Ottofredi  m'a  dit  :  «  Il  faut  que  je  vous 
montre  une  lettre  que  j'ai  reçue  des  environs  de 
Naples.  ))  Voici  la  traduction  abrégée  de  cette 
lettre  : 

((  Lucera,  12  mai  1816. 


«  Très  chère  cousine  et  marquise  très  aimable, 

«  Voici  une  histoire  qui  partira.  Dieu  sait  quand, 
par  occasion.  Je  suis  encore  tout  ému  de  la  passion 
de  l'acteur  principal,  et  moi-même,  debolmente,  j'ai 
été  un  peu  acteur.  Ce  matin,  à  trois  heures  et  demie, 
•comme  je  rentrais,  heureusement  tout  seul,  à  la 
petite  pointe  du  jour,  j'ai  été  à  même  de  rendre  un 
service  capital  à  don  Niccola  S...,  dont  vous  avez 
ouï  parler.  C'est  le  jeune  baron  le  plus  remarquable 
du  pays,  beau,  éloquent  ;  mais  ce  matin  il  était  trop 
ému  pour  ne  me  faire  qu'une  demi-confidence. 

«  Il  y  a  ici  une  famille  connue  de  tout  le  royaume, 
ainsi  que  de  vous,  marquise  très  aimable,  à  cause 
de  son  rang  et  de  ses  richesses.  Elle  est  composée 
•d'un  vieillard  encore  vert,  de  soixante-dix  ans,  plein 
de  vigueur  et  de  sévérité  ;  de  sa  femme,  très  fine, 
très  soupçonneuse,  très  fière  de  son  rang,  autrefois 
très  belle,  aujourd'hui  fort  dévote,  et  enfin  d'une 
fille  très  jolie,  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  qui  res- 
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semble  à  la  madone  du  marquis  Rinucci.  Je  lui 
parle  souvent.  C'est  la  ]»lus  belle  fdle  de  toute  la 
province,  et  le  trait  principal  de  son  caractère, 
celui  qui  donne  un  air  céleste  et  bien  singulier,  en  ce 
pays,  à  sa  charmante  physionomie,  c'est  une 
expression  de  sérénité  parfaite  et  même  de  bonté. 
Voilà  ce  que  je  n'ai  jamais  vu  à  Rome.  Je  m'éton- 
nais souvent,  en  parlant  à  donna  Fulvia,  une  amie 
de  la  famille,  que  Lauretta  n'eût  })oint  d'amoureux 
à  dix-huit  ans,  et  non  mariée.  Dix-huit  ans  ici, 
c'est  comme  vingt-quatre  à  Bologne.  Il  n'y  a  pas 
encore  huit  jours,  qu'étant  à  la  soirée  du  prince 
C....I0,  le  père  de  Lauretta,  la  Fulvia  me  disait  : 
«  Ignorez-vous  que  le  prince  C...  n'entend  pas 
raillerie  ?  ^  ous  voyez  qu'il  n'a  dans  sa  maison  rien 
moins  que  cinq  neveux  qui  ont  été  fort  mêlés  dans 
les  affaires  de  notre  révolution.  Ce  sont  de  braves 
patriotes,  grands  ferrailleurs,  toujours  dans  les 
salles  d'armes,  toujours  parlant  de  leurs  prouesses. 
Ces  cinq  frères,  fort  ennuyeux  pour  tout  le  monde, 
ne  seraient  pas  fort  commodes  pour  un  amant.  Ils 
admirent  beaucoup  l'esprit  de  leur  oncle,  et  se  sont 
mis  aussi,  et  pour  leur  propre  compte,  à  garder  leur 
cousine,  qui  se  moque  d'eux  du  matin  au  soir.  Ils 
s'imaginent  que  l'honneur  de  leur  noble  famille 
serait  à  jamais  entaché  si  elle  avait  un  amant.  » 
Je  trouve,  très  belle  marquise,  cette  manière  de 
voir  fort  commune  parmi  les  gentilshommes  de  ce 
pays,   bien   différent   du   nôtre,   et   en   cela   ils   me 
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semblent  barbares.  Donna  Fulvia  me  rappelait  que 
les  cinq  cousins  de  donna  Lauretta  habitent  le 
palais  de  son  père,  et  que  l'imprudent  qui  aurait  la 
hardiesse  d'y  pénétrer  y  laisserait  la  vie  ;  il  trouve- 
rait cinq  épées  devant  lui  ;  et  peut-être  six,  le 
vieux  prince  C...  étant  bien  homme  à  l'attaquer 
en  brave,  ou,  vu  son  âge,  à  faire  un  mauvais  parti 
à  l'amant,  surtout  si  celui-ci  n'était  pas  aussi  noble 
que  lui.  Malgré  tous  ces  raisonnements  faits  par  une 
femme  d'esprit,  à  qui  rien  n'échappe,  j'avoue  que 
je  croyais  peu  à  son  dire.  L'on  ne  contrarie  pas  impu- 
nément les  lois  de  la  nature,  surtout  en  ce  pays 
voisin  de  l'Afrique.  Je  voyais  un  air  serein  et  heu- 
reux qui  ne  va  guère  avec  les  combats  intérieurs. 
En  attendant,  comme  mon  âge  me  met  à  l'abri  de  la 
jalousie  des  cousins,  je  cherche  ouvertement, 
depuis  plusieurs  mois,  toutes  les  occasions  de  m'en- 
tretenir  avec  donna  Lauretta.  Douée  d'un  esprit 
vif,  curieux,  singulier,  elle  me  fait  toujours  des 
questions  sur  l'Angleterre  et  sur  ce  Paris  qu'elle 
adore  ;  je  lui  prête  des  romans  de  Walter  Scott  ; 
enfin  nous  ne  manquons  pas  de  sujets  de  conversa- 
tion. Elle  a  toujours  quelque  remarque  originale 
à  me  communiquer  sur  les  livres  qu'elle  a  lus.  Je 
suis  enthousiaste  de  sa  beauté,  et  ne  m'en  cache 
point.  Enfin,  ce  matin,  vers  les  trois  heures,  comme 
je  me  retirais  chez  moi,  heureusement  seul,  j'ai  été 
accosté  si  brusquement  par  don  Niccola,  que  je  l'ai 
pjesque  pris  pour  un  voleur.   J'ai  couru  toute  la 
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journée  pour  lui  ;  j'ai  fait  vingt  visites  ;  il  nous 
importait  de  savoir  quel  effet  avait  produit  sur  le 
public  de  cette  petite  ville  certain  événement  de  la 
nuit. 

«  Voici  ce  que  don  Niccola  m'a  raconté,  pour  me 
mettre  au  fait,  avec  un  feu  et  des  gestes  pittoresques 
fort  amusants.  C'était  dans  mon  jardin,  au  petit 
jour  ;  il  était  pâle  et  réellement  très  beau.  Il  res- 
semble un  peu  à  Mazzochi,  le  fameux  chef  de  vo- 
leurs. —  Je  sentis,  me  dit-il,  du  commencement  que 
je  fus  pris,  il  y  a  plus  de  deux  ans,  que  mon  amour 
pour  donna  Lauretta  finirait  mal.  Elle  est  gardée 
par  ses  cousins  et  son  père  d'une  manière  inouïe,  et 
qui  surpasse  toutes  les  idées  que  vous  pouvez  vous 
en  faire.  Trois  ou  quatre  fois  j'ai  eu  des  moments  de 
froid  avec  le  prince  C,..,  parce  qu'il  croyait  s'être 
aperçu  que  je  regardais  sa  fdle  ;  et,  comme  vous 
savez,  je  suis  si  pauvre,  qu'il  ne  peut  pas  être  ques- 
tion de  mariage  avec  une  héritière  aussi  riche  ; 
mais  la  mère  de  Lauretta,  de  laquelle  j'ai  l'honneur 
d'être  un  peu  parent,  m'a  toujours  protégé.  D'ail- 
leurs je  suis  le  seul  joueur  d'échecs  de  la  force  du 
vieux  prince.  Comme  donna  Lauretta  ne  manque 
pas  un  exercice  de  piété,  de  mon  côté  je  me  suis  fait 
ambitieux.  J'ai  laissé  deviner  par  tout  le  monde  que 
je  cherchais  à  obtenir  de  la  cour  un  emploi  dans  sa 
diplomatie,  que  j'étais  las  de  mon  pays,  et  en  con- 
séquence je  me  suis  mis  à  ne  plus  bouger  de  l'égHse. 

«  Le  prince  reçoit,  comme  vous  savez,  dans  le 
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beau  salon  de  marbre  où  est  la  statue  de  Philippe  II. 
On  traverse,  pour  y  arriver,  une  petite  antichambre, 
et  ensuite  la  grande  antichambre  d'honneur,  où 
sont  les  statues  des  amiraux  et  vice-rois  espagnols, 
membres  de  la  famille.  Dans  l'épaisseur  du  mur  de  la 
petite  antichambre,  on  a  pratiqué  une  armoire  où 
les  laquais  mettent  les  balais  ;  à  droite  de  la  grande 
antichambre  aux  statues,  et  du  côté  opposé  au 
salon,  on  trouve  deux  salles  dont  les  portes  restent 
toujours  ouvertes,  et  enfin  la  chambre  à  coucher  du 
prince  et  de  la  princesse.  De  leur  chambre,  on  passe 
dans  celle  de  leur  fdle.  Tous  les  soirs,  une  ancienne 
femme  de  chambre  de  la  princesse  entre  quand  elle 
est  au  lit  avec  son  époux,  met  près  du  pied  du  lit, 
et  en  face  du  prince,  un  grand  crucifix  d'ivoire  haut 
de  quatre  pieds  et  demi,  ferme  la  porte  à  double 
tour,  place  la  clef  sous  le  chevet  du  prince,  jette 
de  l'eau  bénite  sur  le  lit,  et  se  retire  dans  une 
chambre  attenant  à  celle  de  donna  Lauretta.  Il  y  a 
dix-huit  mois,  à  peu  près,  que  je  trouvai  le  temps, 
en  passant  d'une  pièce  à  une  autre,  un  jour  de  gala 
où  l'on  recevait  tous  les  officiers  du  régiment  autri- 
chien, arrivant  de  Naples,  de  dire  à  donna  Lauretta  : 
«  Cette  nuit,  je  me  cacherai  dans  l'armoire  aux 
balais,  et  quand  votre  père  sera  endormi,  je  grat- 
terai à  sa  porte,  venez  m'ouvrir  en  prenant  la  clef 
sous  son  chevet.  —  Gardez-vous-en  bien.  —  Je 
serai  à  la  porte  vers  les  une  heure  *.  »  Je  ne  trouvai 
pas  le  temps  d'en  dire  davantage.  Je  ne  lui  avais  pas 
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parlé  quatre  fois  de  mon  amour  ;  mais  j'avais  vu 
qu'elle  était  sensible  à  ma  prétendue  dévotion,  et 
plus  encore  au  sacrifice  d'amour-propre  que  j'avai» 
été  obligé  de  faire  en  déclarant  que  je  sollicitais  un 
emploi  de  cette  infâme  cour  de  ...  *.  Vous  savez 
que  j'accepterais  plutôt  la  mort. 

«  Enfin,  ce  soir-là,  je  sortis  du  salon  avant  tout 
le  monde,  et  me  plaçai  facilement  dans  l'armoire 
aux  balais.  Si  vous  avez  aimé,  jugez  du  tremble- 
ment qui  me  saisit,  quand,  vers  une  heure,  ayant 
entendu  cesser  depuis  longtemps  tous  les  bruits 
de  la  maison,  je  me  hasardai  à  aller  gratter  à  la 
porte  de  cette  terrible  chambre  à  coucher,  où  le 
vieux  prince  C...  pouvait  ne  pas  dormir.  La  clef 
de  la  porte  de  sa  chambre  doit  être  énorme,  me 
dis-je  en  y  arrivant  ;  car  le  trou  de  l'antique  ser- 
rure était  si  grand  que  je  pouvais  voir  très  bien 
tout  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre.  Mais,  à  mon 
inexprimable  étonnement  et  terreur,  je  la  vis 
éclairée  par  une  veilleuse  qui  brûlait  au  pied  du 
grand  crucifix.  J'hésitai  longtemps.  Enfin  ma  pas- 
sion pour  Lauretta  l'emporta  ;  je  crus  entendre  un 
peu  ronfler  le  prince,  et  je  me  mis  à  frapper  de  petits 
coups.  La  chambre  à  coucher  des  parents  étant 
immense,  celle  de  Lauretta  se  trouvait  fort  éloi- 
gnée. Je  frappai  bien  pendant  une  demi-heure  ;  je 
songeais  à  abandonner  l'ingrate  Lauretta  et  à  quit- 
ter le  pays  pour  toujours,  lorsque  enfin  j'eus  la  joie 
surhumaine  de  la  voir  paraître.  Elle  était  en  che- 
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mise,  nu-pieds,  ses  cheveux  dénoués,  et  mille  fois 
plus  belle  que  je  ne  me  l'étais  imaginé  ;  elle  alla 
d'abord  près  du  lit  de  son  père,  pour  s'assurer  qu'il 
dormait.  Comme  elle  s'y  arrêtait  beaucoup,  je 
hasardai  de  frapper  encore.  Chaque  coup,  quelque 
faible  qu'il  fût,  me  retentissait  dans  le  cœur.  Il  me 
semblait  que  j'allais  tomber  évanoui.  Je  vis  enfin 
ma  Lauretta  s'approcher  de  la  porte  ;  elle  mit  sa 
bouche  tout  contre  l'ouverture  de  la  serrure,  et  me  dit 
bien  bas  :  «  Imprudent  !  va-t'en.  —  Comment  veux- 
tu  que  je  m'en  aille  ?  Il  m'est  impossible  de  sortir  ; 
refuseras-tu  de  me  parler  ?  Il  y  a  plus  de  trois  se- 
maines que  je  n'ai  pu  te  dire  un  mot.  Je  ne  te 
demande  qu'un  quart  d'heure  de  conversation  dans 
l'antichambre,  ou  dans  ta  chambre  à  coucher.  » 
Il  me  fallut  bien  une  demi-heure  pour  la  persuader. 
Enfin  elle  se  décida  à  aller  prendre  la  clef  sous  le 
chevet  de  son  père.  Je  lui  dis  :  «  Si  le  prince  se  ré- 
veille, il  te  tuera.  —  Peut-être  que  non  »,  répondit- 
elle  en  s'éloignant. 

«  Elle  revint  avec  la  clef  ;  mais  la  porte  était  fer- 
mée à  double  tour,  et  la  serrure  antique  et  rouillée. 
Je  crus  mourir  en  entendant  le  bruit  de  la  clef  à 
chaque  tour.  Si  vous  ne  m'aviez  pas  fait  de  compli- 
ments sur  ma  conduite  de  ce  matin,  je  n'oserais 
jamais  vous  tout  dire,  comme  je  fais,  de  peur  que 
vous  ne  me  prissiez  pour  un  homme  faible.  Enfin  la 
porte  fut  ouverte  ;  je  me  glissai  dans  la  chambre. 
La    figure    sévère    du    prince    était    découverte    et 
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tournée  vers  l'endroit  où  je  marchais.  Lauretta 
resta  derrière,  referma  la  porte  et  remit  la  clef. 
Il  faut  être  amoureux  dans  le  moment,  pour  se 
faire  une  idée  de  mon  saisissement  affreux  en  enten- 
dant ces  petits  bruits  ;  se  trouver  pendant  une 
tempête  horrible  sur  une  petite  barque,  est  loin 
de  pouvoir  donner  de  telles  sensations.  Etions-nous 
découverts,  de  la  vie  peut-être  je  ne  revoyais  Lau- 
retta. Arrivé  dans  sa  chambre,  que  de  reproches 
n'eus-je  pas  à  essuyer  ?  Je  me  vis  encore  sur  le 
point  de  la  quitter  pour  jamais,  elle  et  le  pays.  Nous 
disputâmes  jusqu'à  la  petite  pointe  du  jour  ;  mais 
elle  m'aimait. 

«  Il  y  avait  dans  la  chambre  de  Lauretta  un  autel 
fermant  avec  deux  grandes  portes,  comme  une 
alcôve  ;  elle  m'y  cacha.  Vers  midi,  après  que  les 
chambres  eurent  été  faites  par  les  valets,  n'enten- 
dant plus  de  bruit,  je  me  glissai  par  le  même  che- 
min que  la  nuit,  jusque  dans  la  grande  antichambre, 
où,  arrivé,  je  me  mis  à  marcher  avec  force,  et  je  fis 
une  visite  à  l'un  des  cousins. 

«  Je  vins  plusieurs  nuits  par  ce  chemin  dangereux. 
Quelque  temps  après,  Lauretta,  dont  l'amour 
augmentait  tous  les  jours,  m'ayant  regardé  fixe- 
ment à  l'église,  dans  un  moment  de  jalousie,  on 
fut  sur  le  point  de  me  prier  de  ne  plus  venir  à  la 
maison. 

«  Nous  eûmes  l'idée  que  je  pourrais  monter  par 
le  balcon  de  sa  chambre.  L'essentiel  était  de  n'avoir 
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pas  de  confident  dans  une  maudite  ville  où  tout  le 
monde  se  connaît  et  où  je  suis  pourchassé  par  la 
police.  J'allai  acheter  une  corde  d'un  pêcheur,  à 
six  lieues  d'ici  ;  mais  au  lieu  d'arranger  cette  corde 
«n  échelle,  je  me  contentai  d'y  faire  des  nœuds. 
La  fenêtre  était  à  cinquante  pieds  de  terre  au  moins  ; 
une  nuit  fort  obscure,  je  me  trouvai  à  une  heure 
sous  le  balcon.  Lauretta  me  jeta  un  fil  ;  elle  re- 
monta la  corde,  l'attacha,  et  je  commençai  à  monter. 
«  Mais  le  balcon,  appartenant  à  une  façade  fort 
belle,  était  chargé  de  sculptures  et  se  trouvait  beau- 
coup plus  éloigné  de  la  muraille  que  je  n'avais 
pensé.  A  chaque  fois  que  je  voulais  m'appuyer 
contre  le  mur  avec  les  pieds,  j'étais  repoussé  et  je 
balançais  en  l'air  pendant  assez  longtemps.  Je 
sentis  que  les  forces  me  manquaient  ;  j'éprouvais 
une  douleur  intolérable  entre  les  épaules.  J'étais 
bien  alors  à  quarante  pieds  de  haut.  «  Je  vais  tomber, 
me  disais-je  ;  je  serai  brisé,  je  ne  pourrai  jamais 
m'éloigner  ;  demain  on  me  trouvera  sous  la  fenêtre 
de  Lauretta  ;  on  soupçonne  déjà  nos  amours  ; 
elle  sera  déshonorée.  »  Ce  moment  fut  affreux.  Elle  se 
penchait  vers  moi  de  dessus  le  balcon  ;  je  lui  criai 
à  voix  basse  :  «  Je  n'ai  plus  de  force,  je  ne  puis  plus 
monter.  —  Courage,  courage  !  me  dit-elle.  »  Je 
montai  encore  trois  nœuds  :  tout  à  coup  je  sentis 
mes  forces  anéanties  ;  je  n'en  pouvais  plus.  «  Encore 
un  nœud,  »  me  cria-t-elle,  tellement  penchée  en 
dehors  du  balcon,  que  je  sentis  la  chaleur  de  son 
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haleine  sur  ma  joue.  Cette  sensation,  je  crois,  me 
donna  des  forces  :  j'eus  le  bonheur  de  pouvoir 
monter  ce  nœud.  Il  me  semblait  que  mes  épaules 
s'ouvraient  à  force  de  douleur.  Au  moment  où  je 
respirais,  après  avoir  monté  ce  nœud,  et  où  je  n'en 
pouvais  décidément  plus,  je  me  sentis  saisir  par  les 
cheveux,  et  Lauretta,  avec  une  force  incroyable 
dans  une  jeune  fdle  de  dix-huit  ans,  m'attira  sur  le 
balcon.  Elle  fut  dans  ce  moment  plus  forte  qu'au- 
cun homme.  Nous  n'employâmes  plus  ce  moyen 
trop  difficile,  je  recommençai  à  me  cacher  dans 
l'armoire  aux  balais.  Un  soir,  un  sorbet  étant  tombé 
sur  le  parquet  dans  le  salon,  don  Cechino,  un  des 
cousins,  vint  chercher  un  balai.  La  première  chose 
qu'il  saisit  dans  l'obscurité,  ce  fut  mon  bras  ;  com- 
ment fit-il  pour  ne  pas  s'apercevoir  que  ce  n'était 
pas  un  morceau  de  bois  qu'il  touchait  ?  Son  opé- 
ration faite,  il  revint  avec  de  la  lumière.  Pour  cette 
fois,  tout  est  perdu,  me  disais-je  en  me  faisant  petit, 
lorsqu'un  de  ses  frères  venant  à  passer,  il  se  tourna 
un  peu  et  se  mit  à  lui  parler,  tenant  son  bougeoir 
d'une  main,  et,  de  l'autre,  remettant  le  balai  dans 
l'armoire. 

«  Le  même  don  Cechino  prit  la  manie  de  la  mu- 
sique, et  tous  les  soirs,  jusqu'à  deux  heures,  il 
écorchait  les  airs  de  Cimarosa  sur  le  piano  anglais 
du  grand  salon.  Lauretta  ne  pouvait  plus  venir 
m'ouvrir  qu'à  trois  heures  du  matin,  et  comme  nouc 
étions  au  mois  de  juin,  il  faisait  jour  à  quatrs.  Enfin, 
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après  un  grand  mois  de  mots  adroitement  jetés, 
nous  réussîmes  à  persuader  à  la  princesse  que  son 
piano  favori  était  gâté  par  la  grosse  main  de  don 
Cechino, 

«  —  Et  alliez-vous  souvent  à  ces  rendez-vous 
hasardeux  ?  ai-je  dit  à  don  Niccola. 

«  —  D'abord  une  fois  par  semaine,  puis  quelque- 
fois trois  jours  de  suite,  ou  au  moins  de  deux  jours 
l'un.  A  la  fin  nous  avions  fait  entièrement  le  sacri- 
fice de  notre  vie,  nous  ne  pensions  plus  qu'à  notre 
amour,  et  le  voisinage  de  la  mort  semblait  rendre 
nos  joies  plus  vives. 

«  —  Et  toujours  la  porte  fermée  à  double  tour, 
à  ouvrir,  à  vingt  pas  du  lit  des  parents  ? 

«  —  Toujours  ;  nous  avions  pris  tant  de  hardiesse 
que  nous  passions  dans  cette  chambre  comme 
si  nous  y  étions  seuls.  Il  m'est  arrivé  de  lui  baiser 
la  main  dans  cette  chambre,  malgré  elle,  et  ce 
faisant,  de  renverser  le  grand  crucifix  d'ivoire  *. 
Une  autre  fois,  le  matin,  une  de  ses  femmes  est 
venue  prendre  du  linge  dans  un  des  tiroirs  de  l'autel 
fait  en  commode,  placé  dans  sa  chambre  ;  j'étais 
sur  l'autel,  debout,  contre  le  tableau  enfumé.  Je  ne 
conçois  pas  comment  cette  femme  n'a  pas  levé  les 
yeux  et  ne  m'a  pas  vu  :  il  est  vrai  que  j'étais  en  noir. 
Peut-être,  comme  donna  Lauretta  est  adorée  dans 
cette  maison  sévère,  la  femme  de  chambre  n'a-t-elle 
voulu  rien  voir.  Peut-être  la  princesse  elle-même 
nous  a-t-elle  aperçus  de  nuit  traversant  sa  chambre 
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Considérant  les  tragédies  qui  allaient  naître  si  elle 
disait  un  mot,  elle  a  trouvé  plus  sage  de  se  taire  : 
mais  sa  physionomie  avec  moi  est  celle  d'une  haine 
profonde  et  contenue  ;  enfin  tout  est  toujours  bien 
allé;  mais,  ce  matin,  j'étais  perdu...  » 

(Je  nuirais  à  mon  livre  si  j'imprimais  la  fin  de 
cette  histoire.) 

1^^  fani'ier  1817.  —  Moi  qui  trouvais  tant  d'es- 
prit aux  Bolonais,  je  suis  presque  sur  le  point  de  me 
dédire.  Pendant  une  heure  et  demie,  je  viens  d'es- 
suyer le  patriotisme  d'antichambre  le  plus  sot,  et 
cela  dans  la  meilleure  compagnie.  C'est  réellement 
là  le  défaut  italien  ;  les  défaites  de  Murât  semblent 
l'avoir  irrité.  Le  fait  est  qu'à  Naples,  comme  en 
Espagne,  la  bonne  compagnie  est  à  une  distance 
immense  de  la  basse  classe,  et,  au  contraire  du 
peuple  espagnol,  le  bas  peuple  napolitain,  gâté  par 
ce  climat  si  doux,  ne  se  bat  pas  ;  car,  dit-il,  si  j'ai 
raison,  saint  Janvier  ne  manquera  pas  de  tuer  tous 
les  ennemis  *.  M.  Filangieri  et  cent  autres  officiers 
sont  fort  braves  ;  qu'en  e.t-il  résulté  ?  Que  leurs 
soldats  leur  ont  tiré  des  coups  de  fusil  à  travers  la 
porte  de  leur  chambre,  parce  qu'ils  voulaient  les 
empêcher  de  fuir  ^. 


1.  Il  n'est  pas  de  pays,  il  n'est  pas  d'armée  qui  ne  reçût 
de  l'honneur  de  la  vie  et  de  la  mort  de  M.  de  Santa-Rosa. 
Peu  de  temps  après  cette  mort  héroïque,  j'ai  déjà  essayé, 
selon  mes  faibles  forces,  de  dire  au  public  ce  qu'il  pensera 
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Vous  savez  que,  vers  1763,  le  Siège  de  Calais  eut 
le  succès  le  plus  fou  et  le  plus  national.  Le  poète  de 
Belloy  avait  eu  l'idée  lucrative,  depuis  exploitée 
par  d'autres,  de  se  faire  le  flatteur  de  ses  conci- 
toyens. Le  duc  d'Ayen  se  moquant  un  jour  de  cette 
tragédie  :  «  Vous  n'êtes  donc  pas  bon  Français  ? 
lui  dit  le  roi  Louis  XV.  —  Plût  à  Dieu,  sire,  que  les 
vers  de  la  tragédie  le  fussent  autant  que  moi  !  » 

Le  sage  Turgot  qui  aimait  son  pays,  et  ne  voyait 
dans  la  flatterie  que  le  commerce  d'un  fripon  avec 
un  sot,  donna  le  nom  de  patriotisme  d'' antichambre 
à  l'engouement  des  dupes  qui  admiraient  les  gros- 
siers compliments  du  sieur  de  Belloy. 

Bonaparte  imita  de  Belloy,  et  lorsqu'il  voulut  les 
asservir,  salua  les  Français  du  nom  de  grand  peuple  ; 
lui-même  se  glorifie  de  ce  tour  d'adresse  :  il  trouve 
indigne  que  l'on  avoue,  en  écrivant  l'histoire,  les 
désavantages  ou  les  torts  de  son  pays  ^. 

Il  n'est  pas  de  mérite,  si  mince  qu'il  soit,  qui  ne  se 

de  ce  grand  homme  dans  cent  ans  *.  Si  le  présent  ouvrage 
eût  été  moins  paradoxal  et  plus  grave,  je  l'aurais  dédié  à  la 
mémoire  de  cet  illustre  Italien.  Je  souhaite  que  ceux  de  ses 
compatriotes  qui  lui  ressemblent,  et  que  je  m'abstiens  de 
nommer,  de  peur  de  les  compromettre,  trouvent  ici  un  témoi- 
gnage de  ntia  profonde  estime.  Honneur  au  pays  qui  a  produit 
les  Santa-Rosa  et  les  Rossarol  *  !  (1826.) 

1.  La  théorie  du  patriotisme  d'antichambre,  tel  qu'on  le 
pratique  chaque  jour  envers  les  cantatrices  qui  ne  sont  pas 
nées  en  France,  se  touve  tout  entière  dans  Virgile  : 

Pallas  quas  condidil  arces 

Ipsa  colat  :  nohis  placeant  ante  omnia  silvse  *. 

Eglog.  II.   (Note  de  1826.) 
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trouve  ici  sous  la  protection  de  quelque  patriotisme 
municipal  ;  car  enfin  le  plus  plat  pédant  a  une  patrie. 
En  France,  si  un  auteur  est  moqué,  c'est  surtout 
dans  son  pays. 

A  Bologne,  je  n'oserais  ])as  dire  (ju'Aslley  fait 
les  bottes  mieux  que  Ronclietti  ;  c'est  un  fameux 
cordonnier  du  pays,  connu  par  son  amour  pour 
les  tableaux  et  sa  conduite  ferme  envers  Murât, 
(jui  lui  avait  dit  qu'on  ne  jtouvait  le  chausser  qu'à 
Paris,  et  auquel,  en  revanche,  il  ne  voulut  jamais 
faire  qu'une  botte.  Le  roi,  après  l'avoir  essayée, 
demandant  la  seconde  :  «  Sire,  faites-la  faire  dans 
votre  Paris,  »  répliqua  Ronchetti. 

La  moindre  critique  imprimée  contre  le  poète 
ou  le  sculpteur  de  sa  ville  met  l'Italien  en  fureur, 
et  cette  fureur  s'exhale  par  les  injures  les  moins 
nobles.  L'Italie  étant  le  jardin  de  l'Europe  et  possé- 
dant les  ruines  de  la  grandeur  romaine,  chaque 
année  voit  éclore  huit  ou  dix  voyages  plus  ou  moins 
médiocres  à  Paris,  à  Londres  ou  à  Leipzig  ;  ce  sont 
huit  ou  dix  sujets  de  rage  pour  ces  patriotes  cha- 
touilleux. Cette  colère  n'est  pas  aussi  ridicule  qu'elle 
le  paraît  d'abord.  Dans  un  pays  où  le  moindre 
almanach  est  censuré  cinq  ou  six  fois,  un  homme 
blâmé  dans  une  page  imprimée  est  abandonné  par 
le  pacha.  Dès  lors  il  est  perdu  ;  l'être  le  plus  abject 
peut  lui  lancer  le  coup  de  pied  de  l'âne.  Peu  importe 
la  vérité  ou  la  fausseté  de  l'accusation  ;  elle  est 
imprimée,  il  suffit. 


206  STENDHAL 

Cette  fureur  contre  la  critique  ne  saurait  exister 
en  France  ou  en  Angleterre.  Le  pacha  n'y  est  plus 
qu'un  préfet  ou  un  shérif  ;  les  citoyens  se  protègent 
eux-mêmes,  et,  comme  chaque  jour  voit  imprimer 
cent  calomnies,  comme  il  y  a  la  calomnie  constante 
et  réciproque  des  deux  partis,  ultra  et  libéral,  l'ac- 
cusation n'est  terrible  que  lorsqu'elle  est  plaisante, 
comme  Voltaire  contre  Larcher,  ou  Beaumarchais 
contre  Marin  le  censeur,  tiré  à  quatre  chevaux  sur 
la  route  de  Versailles. 

La  vanité  n'existant  pas  en  Italie,  un  marquis 
en  colère  s'exprime  à  peu  près  comme  son  laquais. 

C'est  le  revers  de  la  médaille  de  l'insigne  bonheur 
qui  donne  à  ce  peuple  une  poésie  naïve  et  forte. 
Il  n'a  pas  eu  pendant  cent  cinquante  ans  une 
cour  dédaigneuse  fondée  par  un  homme  profond 
dans  l'art  de  la  vanité  (Louis  XIV).  Le  grand  roi 
s'empare  de  l'opinion,  il  donne  à  chaque  classe  de 
ses  sujets  un  modèle  à  imiter  ;  Molière  fait  rire  aux 
dépens  de  qui  ne  suit  pas  servilement  ce  patron  : 
original   devient   synonyme    de   sot  *. 

La  cour  de  Louis  XV  déclare  de  mauvais  ton 
toute  expression  que  sa  grande  justesse  met  dans 
toutes  les  bouches,  elle  épure  et  appauvrit  la  langue, 
proscrit  le  mot  propre  ;  enfin,  M.  l'abbé  Delille 
n'écrit  plus  qu'en  énigmes.  Le  boulevard  est  sans 
contredit  la  plus  jolie  promenade  de  Paris  ;  mais 
tout  le  monde  peut  en  jouir,  et  parce  que  Louis  XIV 
a  vécu,  même  aujourd'hui,  il  n'est  permis  d'y  pa- 
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raître  que  comme  ])Our  aller  faire  des  emplettes. 
L'influence  de  Louis  XIV,  qui  se  fait  sentir  en 
Angleterre  aussi  bien  qu'en  Russie  et  en  Allemagne, 
n'a  nullement  pénétré  en  Italie.  Jamais  personne 
n'y  fut  maître  de  l'opinion  ;  de  là  mille  avantages  : 
mais  aussi  le  revers  de  la  médaille,  des  injures  sales 
dès  qu'un  marquis  est  en  colère,  et  les  sots  plus 
insupportables  qu'ailleurs  ;  de  là  la  grande  diffi- 
culté de  se  faire  présenter  dans  une  maison  de 
Milan.  Si  vous  êtes  un  sot,  comment  vous  écon- 
duire  ? 

Je  conseille  au  lecteur,  s'il  va  devers  Rome,  de  ne 
jamais  rien  blâmer,  et  d'établir  qu'il  est  sujet  à  des 
maux  de  tête  subits.  Dès  qu'il  verra  arriver  le 
patriotisme  d^ antichambre,  il  sera  pris  de  son  mal  de 
tête  et  disparaîtra.  La  femme  chez  qui  j'ai  vu 
réunis  la  plus  rare  beauté,  l'âme  la  plus  haute  et  le 
plus  d'esprit,  madame  M...,  n'était  point  exempte 
de  ce  défaut  *.  Sans  petite  vanité  pour  elle-même, 
elle  était  susceptible  pour  son  pays  ;  dès  qu'on 
blâmait  quelque  chose  de  ce  cher  pays,  elle  rougis- 
sait. Un  jour  que  je  venais  de  tomber  dans  cette 
maladresse,  je  fis  l'essai  de  la  critique  personnelle 
avec  une  liberté  un  peu  forte  chez  une  simple  con- 
naissance ;  elle  se  défendit  avec  candeur  et  vérité, 
mais  sans  la  moindre  altération  de  couleur  dans  le 
plus  joli  teint  que  j'aie  vu  en  Italie. 

L'armée  créée  par  Napoléon,  réunissant  dans  la 
même    compagnie   le    citoyen    de    Reggio,    le    bon 
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Busecon  de  Milan,  le  sombre  Novarrais  et  le  gai 
Vénitien,   avait   produit   deux  effets    : 

1°  La  création  d'une  langue  nouvelle  :  la  Ro- 
magne  ayant  fourni,  à  ce  qu'on  m'assure,  les  plus 
braves  soldats,  les  mots  romagnols  dominaient  dans 
cette  langue  ; 

2°  La  haine  de  ville  à  ville  et  le  patriotisme  d'an- 
tichambre tombaient  rapidement  dans  l'armée.  Je 
tiens  ce  fait  du  brave  colonel  Wideman,  seigneur 
vénitien,  mon  ami. 

2  jainner.  —  Je  parlais  de  Louis  XIV  au  comte 
K...,  le  plus  aimable  des  Polonais  que  j'aie  ren- 
contré, et  ce  n'est  pas  peu  dire.  «  C'est  Louis  XIV, 
et  non  plus  Philippe  II,  qui  sert  de  modèle  au  petit 
prince  allemand,  comme  au  duc  anglais.  » 

—  «  Modèle,  c'est  le  mot,  dit  M.  K....  Un  gentil- 
homme fort  riche,  qui  n'habite  pas  à  cent  lieues  de 
Riga,  a  fait  ajouter  à  son  immense  château  un 
énorme  avant-corps  carré,  pour  singer  la  façade  du 
château  de  Versailles  sur  les  jardins.  Sa  maîtresse 
s'appelle  madame  de  Maintenon  ;  jamais  je  ne  l'ai 
entendu  nommer  autrement  ;  son  dîner  lui  est 
annoncé  par  deux  chambellans  qui  le  servent  à  la 
petite  table  où  il  n'admet  que  la  seule  madame  de 
Maintenon.  Toutes  les  semaines,  il  donne  grand  bal 
le  dimanche,  et  grand  dîner  le  mardi.  Ces  jours  de 
bal,  quarante  beaux  paysans  et  quarante  jeunes 
paysannes  prises  à  tour  de  rôle  parmi  ses  paysans, 


ROME,    NAPLES    ET    FLORENCE  209 

arrivent  dès  le  matin  au  château  de  Versailles,  on 
les  lave  et  on  leur  fait  revêtir,  aux  hommes  des 
habits  à  la  Louis  XIV,  qui  ont  coûté  cent  louis 
pièce,  aux  femmes  des  robes  magnifiques.  Tout  cela 
danse  toute  la  nuit  et  obéit  à  quatre  chambellans 
qui  leur  font  observer  fidèlement  l'étiquette  de  la 
cour  du  grand  roi.  Le  maître  de  la  maison  fait  le 
tour,  décor.é  de  ses  ordres,  et  parle  à  chacun  ; 
ensuite  madame  de  Maintenon  permet  que  l'on 
commence  la  première  contredanse. 

«  Le  même  cérémonial  a  lieu  pour  les  grands 
dîners  du  mardi,  où  figurent,  toujours  en  habits 
magnifiques,  douze  paysans  et  douze  paysannes, 
et  souvent  quelques  curieux  des  garnisons  voisines  ; 
la  vaisselle  est  de  toute  beauté  ;  le  roi  et  madame 
de  Maintenon  mangent  sous  un  dais.  Toute  cette 
cour  peut  coûter  un  million  de  francs  par  an,  et  le 
maître  a  le  plaisir  de  vivre  exactement  comme 
Louis  XIV,  dans  un  appartement  tendu  en  tapisse- 
ries des  Gobelins.  » 

—  Je  sors  de  l'atelier  d'un  peintre  auquel  j'ai  pré- 
senté des  Anglais.  Trois  jeunes  femmes  italiennes 
se  trouvaient  chez  le  peintre  ;  elles  ont  consenti 
à  ce  qu'il  levât  la  toile  verte  qui  couvrait  un  tableau 
à  la  vérité  peu  décent.  Malheureusement  ce  tableau 
a  fait  sourire  les  Italiennes  au  lieu  de  les  indigner. 
L'indignation  a  été  pour  un  des  Anglais  qui,  en 
sortant,  nous  a  dit  avoir  physiquement  mal  au 
cœur.    Me   croyez-vous   assez   fou   pour  blâmer  un 
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être  de  ce  qu'il  sent  ainsi  ?  Je  me  borne  à  noter  des 
faits.  Si  monsieur  votre  oncle  voit  ma  lettre  *,  il 
dira  que  je  protège  les  assassins  de  la  Romagne  qui 
se  défont  des  podestats  trop  coquins.  —  La  pudeur 
est  la  mère  de  la  plus  belle  passion  du  cœur  humain, 
l'amour. 

3  janvier.  —  Ce  matin  vous  avez  reçu  une  lettre  ; 
elle  finit  par  i>otre  très  humble  et  très  obéissant  servi- 
teur. Vous  avez  regardé  ces  mots  sans  les  lire  ; 
ils  ne  vous  ont  nullement  donné  l'idée  que  la  per- 
sonne qui  écrit  vous  offrît  de  battre  votre  habit 
ou  de  cirer  vos  bottes.  C'est  pourtant  ce  qu'y  verrait 
un  Persan,  un  Bramine,  sachant  peu  la  langue  et 
pas   du   tout  les   manières   françaises. 

Les  épithètes  en  issimo,  telles  que  veneratissimo, 
illustrissimo,  etc.,  sont  dues  par  tout  livre  imprimé 
en  Italie,  d'abord  aux  magistrats,  petits  ou  grands, 
gouvernant  le  pays  où  le  livre  s'imprime,  ensuite 
à  tous  les  souverains  faisant  actuellement  le  bon- 
heur de  quelque  partie  de  l'Europe,  ou  qui,  depuis 
moins  de  cent  ans,  sont  allés  au  ciel  recevoir  la 
récompense  de  leurs  vertus  *.  (Voir  VHistoire  de 
Milan,  par  Pietro  Verri.)  L'absence  de  ces  issimo-\k 
passe  encore,  dans  beaucoup  de  sociétés,  pour  une 
hostilité  déplacée  et  de  mauvais  goût  ;  c'est  un 
peu  comme  si,  dans  votre  lettre  de  ce  matin,  vous 
n'aviez  trouvé  que  les  mots  :  je  vous  salue,  avant  la 
signature. 
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Uissimo,  tel  que  çastissimo,  mirabilissimo,  est 
encore  dû  aux  palais,  jardins,  tableaiix,  etc., 
de  tout  noble  habitant  à  cinquante  lieues  à  la  ronde 
du  pays  où  le  livre  paraît.  La  maison  de  tout  noble 
s'appelle  palazzo.  Tout  docteur  est  chiarissimo, 
ou  du  moins  egregio.  Dans  un  pays  où  fleurit 
l'amour  de  la  vengeance,  pourquoi  un  pauvre  diable 
d'auteur  déjà  mal  vu  par  le  pouvoir,  par  cela  seul 
qu'il  imprime,  chercherait-il  de  nouveaux  ennemis  ? 
Marivaux  était  l'ennemi  de  Marmontel,  parce  que, 
en  citant  une  de  ses  chansons,  celui-ci  avait  oublié 
un  o  ;  Marmontel  avait  écrit  :  Dieu  !  quelle  était 
belle  !  au  lieu  de  :  0  Dieu  !  qu^elle  était  belle  ! 

Il  y  a  vingt  ans,  quand  on  citait,  l'on  ne  disait 
jamais  Vauteur  nommé  ci-dessus,  mais  il  sullodato 
autore  ;  il  allait  sans  dire  que  l'on  ne  pouvait  pas 
nommer  sans  louer.  Ces  exagérations  que  depuis 
cent  cinquante  ans  tous  les  voyageurs  ne  manquent 
pas  de  reprocher  aux  Italiens,  sont  comme  le  très 
humble  serviteur  de  nos  lettres.  J'ai  entendu  dire 
de  la  maison  d'un  noble  :  E  un  miserabilissimo 
palazzo  dope  non  si  danno  tre  camere  senza  acqua 
(c'est  un  misérable  palais  qui  n'a  pas  trois  chambres 
où  la  pluie  ne  pénètre).  Le  mot  palais  a  perdu  le 
sens  que  nous  y  attachons.  Les  Italiens  pourront -ils 
être  accusés  de  bassesse,  parce  qu'ils  ne  consultent 
pas  en  parlant  chez  eux  les  convenances  d'une  langue 
étrangère  ?  —  Les  courtisans  italiens  manquent  de 
grâce  en  agissant  autour  de  leurs  princes.  Mais  que 
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dirons-nous  de  la  figure  incroyable  que  font  les 
duchesses  douairières  aux  levers  du  roi  d'Angle- 
terre ?  Que  dire  du  fameux  scopelott  (calotte)  donné 
par  le  comte  de  Saurau,  ministre  de  François  I^^, 
à  un  homme  distrait  qui  avait  oublié  d'ôter  son 
chapeau  au  parterre  de  la  Scala,  ce  prince  y  étant  ? 
Les  seuls  Français  de  1780  savent  le  métier  de  cour- 
tisan. «  Il  n'y  a  que  ces  gens-là  qui  sachent  servir  », 
disait  Napoléon  à  propos  de  l'aimable  général  de 
Narbonne. 

Les  seuls  écrivains  français  ont  le  secret  de  flatter 
avec  grâce  :  voir  la  Famille  du  Jura,  par  un  censeur 
actuel  *.  Un  tel  ouvrage,  écrit  en  italien,  serait  à  faire 
mal  au  cœur. 

4  jarn>ier.  —  M.  le  sénateur  de  Bologne  reçoit 
tous  les  lundis  ;  madame  la  princesse  Ercolani,  les 
vendredis.  Les  autres  jours  de  la  semaine  sont  pris 
de  façon  que  les  mêmes  personnes  se  rencontrent 
chaque  soir. 

Je  venais  d'écrire  que  j'ai  été  reçu  dans  la  société 
de  Bologne  avec  grâce  :  j'efface  ce  mot,  le  premier 
qui  se  présente  à  un  Français  lorsqu'il  est  accueilli 
quelque  part  de  manière  à  lui  faire  beaucoup  de 
plaisir.  La  grâce  envers  un  inconnu  qui  a  remis 
à  votre  porte  une  lettre  de  recommandation,  con- 
siste, ce  me  semble,  à  l'accueillir  comme  s'il  était 
un  peu  de  votre  société,  et  avec  l'exagération 
aimable  des  sentiments  de  bienveillance  que  vous 
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inspirent  tous  les  hommes  bien  nés.  En  Italie 
d'abord,  il  n'y  a  jamais  d'exagération  dans  les  rap- 
ports de  société.  Ils  appellent  leurs  maisons  des 
palais,  et  parlent  du  moindre  tableau  comme  s'il 
était  de  Raphaël  ;  mais  vous  voyez  clairement,  en 
arrivant  pour  la  première  fois  quelque  part,  que  l'on 
vous  fait  le  sacrifice  pénible  de  quitter  l'aimable 
intimité  de  la  société  habituelle,  ou  la  douce  rêverie 
d'un  cœur  mélancolique,  ou  des  travaux  suivis 
avec  passion.  La  peine  et  l'ennui  de  voiis  recevoir 
€t  de  vous  dire  quelques  mots  sont  frappants  ;  le 
manque  d'aisance  et  la  contrainte  se  trahissent 
clairement,  non  moins  que  l'extrême  soulagement 
que  vous  causez  en  vous  levant  pour  sortir.  Les 
voyageurs  accoutumés  aux  formes  séduisantes  de  la 
société  de  Paris  et  à  qui  la  nature  a  refusé  l'amour 
du  nouveau,  sortent  outrés,  après  de  telles  visites. 
Ce  qu'on  y  éprouve  n'est  assurément  pas  fort  gra- 
cieux ;  mais  l'on  voyage  pour  trouver  du  neuf  et 
voir  les  hommes  tels  qu'ils  sont.  Si  l'on  ne  veut  que 
des  surfaces  polies  et  toujours  les  mêmes,  pourquoi 
quitter  le  boulevard  de  Gand  ?  D'un  autre  côté, 
tous  ces  mouvements  que  vous  observez  à  votre 
entrée  dans  le  salon  d'une  femme  italienne  ne  sont 
pas  éternellement  les  mêmes,  comme  en  Hollande, 
et  peuvent  changer  en  mieux  dès  la  seconde  ou  la 
troisième  visite  ;  mais  il  faut  avoir  le  courage  de  la 
faire.  Si  vous  cherchez  de  bonne  foi  à  ne  pas  répondre 
avant  que  la  demande  soit  finie,  si  vous  essayez  de 
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modérer  la  furia  francese,  si,  lorsqu'on  vous  en  prie 
bien  fort,  et  seulement  alors,  vous  faites  des  contes 
amusants,  si  vous  ne  cherchez  jamais  à  faire  de 
V esprit  et  à  tenter  le  cliquetis  spirituel  d'un  dialogue 
brillant  et  à  demi  littéraire  ;  enfin,  si,  dès  l'abord, 
vous  ne  vous  portez  pas  pour  amoureux  de  la  plus 
jolie  femme  du  salon,  le  peu  de  bienveillance  réelle 
avec  lequel  on  vous  a  reçu  à  la  première  visite, 
augmentera  tous  les  jours  et  fort  rapidement  ;  car, 
enfin,  vous  êtes  un  animal  curieux,  vous  venez  de 
Paris.  Mais  n'oubliez  jamais  que  Vesprit  qui  amuse 
un  Français  incommode  un  Italien.  Peut-être,  il  y  a 
cinquante  ans,  méprisait-on  l'esprit  ;  aujourd'hui, 
la  honte  de  ne  pas  savoir  y  répondre  tire  violem- 
ment ces  gens-ci  de  la  douce  rêverie  sur  les  impres- 
sions de  leur  cœur,  qui,  chez  la  plupart,  est  un 
état  habituel.  Il  faut  de  plus  être  fidèle  à  de  cer- 
taines convenances  exprimées  par  les  regards. 
L'audace  qui  porte  à  brusquer  ces  convenances  passe 
ici  pour  la  grossièreté  la  plus  impardonnable.  Il  faut 
savoir  qu'en  Italie  un  paysan  observe  presque  aussi 
finement  qu'un  marquis  les  convenances  qui  se 
lisent  dans  les  yeux  ;  c'est  une  sorte  d'instinct 
parmi  ces  hommes  nés  pour  le  beau  et  pour  l'amour, 
et  je  n'en  parle  que  parce  que  j'ai  vu  y  manquer 
grossièrement. 

Si  vous  parlez  la  langue  en  usage  dans  le  pays,  si 
sincèrement  vous  cherchez  à  i>ous  faire  petit,  au 
bout    de    quinze   jours,    votre    figure    étrangère   ne 
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troublera  plus  la  société.  Un  Français  est  un  animal 
tellement  rare  et  si  estimé,  que,  dès  ce  moment, 
vous  serez  l'objet  de  toutes  les  curiosités  ;  vous 
aurez  créé  un  intérêt  véritable  chez  tous  ces  per- 
sonnages sombres  qui,  les  premiers  jours,  vous 
considéraient  d'un  air  si  tragique.  Si  telle  est  votre 
habileté  et  votre  inclination,  voilà  le  moment,  et 
non  pas  plus  tôt  ni  plus  tard,  d'essayer  de  paraître 
aimable  à  une  des  fenmies  de  la  société  ;  à  une  seule, 
entendez-vous  ?  Mais  voici  encore  un  mot  qui  tra- 
duit bien  mal  ma  pensée  :  être  aimable,  en  Italie, 
veut  dire  à  peu  près  le  contraire  des  idées  que  ce  son 
réveille  chez  un  Parisien.  Il  faut,  par  exemple,  ne 
parler  d'abord  qu'avec  les  yeux,  et  dépouiller  ce 
langage  de  toute  audace  ;  il  faut  de  grands  moments 
de  silence,  et  quand  on  parle,  bien  plus  de  pensées 
touchantes  que  de  choses  piquantes.  Une  réflexion 
tendre  sur  la  délicieuse  expression  d'amour  dans 
le  premier  duetto  du  Mariage  secret  vous  avancera 
bien  plus  que  le  mot  le  plus  plaisant.  L'esprit  et  le 
degré  d'éveil  où  il  faut  se  tenir  pour  renvoyer  la 
balle  à  propos,  met  une  femme  dans  la  situation 
ovi  il  faut  qu'elle  ne  soit  pas  pour  que  vous  puissiez 
lui  plaire.  L'effet  assuré  de  l'esprit,  en  Italie,  est  de 
rendre  la  conversation  sèche.  Il  est  facile  de  voir 
que  tout  ce  qui  est  grâce  de  l'expression,  piquant  des 
réticences,  etc.,  doit  être  perdu  avec  des  gens  qui  ne 
parlent  que  de  ce  qui  les  intéresse,  et  qui  en  parlent 
fort  sérieusement,  fort  longuement,  avec  beaucoup 
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de  détails  passionnés  et  pittoresques.  Chaque  homme 
étaiït  ici  un  être  un  peu  sauvage,  tantôt  silencieux, 
tantôt  furibond,  et  qui  a  plusieurs  choses  qui  l'in- 
téressent profondément,  personne  n'a  besoin  de 
chercher  dans  la  conversation  une  vaine  apparence 
de  chaleur  et  une  cause  d'émotions.  Les  passions 
d'un  Italien  :  la  haine,  l'amour,  le  jeu,  la  cupidité, 
l'orgueil,  etc.,  ne  lui  donnent  que  trop  soiwent  un 
intérêt  déchirant  et  des  transports  incommodes. 
La  conversation  n'est  ici  que  le  moyen  des  passions  ; 
rarement  est-elle  par  elle-même  un  objet  d'intérêt. 
Ce  petit  ensemble  de  faits,  je  ne  l'ai  jamais  vu  com- 
prendre par  un  seul  Français. 

Accoutumé  qu'il  est  dès  l'enfance  à  observer  si 
les  gens  qu'il  adore  ou  qu'il  exècre  lui  parlent  avec 
sincérité,  la  plus  légère  affectation  glace  l'Italien, 
et  lui  donne  une  fatigue  et  une  contention  d'esprit 
tout  à  fait  contraires  au  dolce  far  niente.  Par  ces 
mots  célèbres,  dolce  far  niente,  entendez  toujours 
le  plaisir  de  rêver  voluptueusement  aux  impres- 
sions qui  remplissent  son  cœur.  Otez  le  loisir  à 
l'Italie,  donnez-lui  le  travail  anglais,  et  vous  lui 
ravissez  la  moitié  de  son  bonheur. 

Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que,  comme  fort  peu 
d'Italiens  savent  bien  le  français  ou  du  moins  com- 
prennent nos  manières,  la  moindre  tournure  polie 
qui  chez  nous  d'abord  est  indispensable  et  d'ailleurs 
ne  veut  rien  dire,  lui  semble  de  Vaffectation  fran- 
çaise et  l'impatiente.  Dans  ce  cas,  un  Italien,  qui 
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va  peut-être  jusqu'à  redouter  le  mépris,  parce  qu'il 
ne  peut  pas  vous  payer  de  la  môme  monnaie,*  vous 
sourit  de  mauvaise  grâce,  et  de  sa  vie  ne  vous 
adresse  la  parole. 

L'aiïectation  est  si  mortelle  pour  qui  l'emploie 
dans  la  société  de  ce  pays,  qu'à  son  retour  en  France, 
un  de  mes  amis  *  qui  avait  passé  dix  ans  en  Italie, 
se  surprenait  à  commettre  cent  petites  irrégularités  ; 
par  exemple,  passer  toujours  le  premier  à  une  porte 
plutôt  que  de  se  livrer  à  de  vaines  cérémonies  qui 
retardent  le  passage  de  tous  ;  à  table,  se  servir 
sans  façon  et  passer  le  plat  ;  promenant  *  avec 
deux  amis,  ne  parler  qu'à  celui  qui  vous  amuse  ce 
jour-là,  etc. 

Tout  ce  qui  se  dit  en  France  pour  offrir  ou  accep- 
ter une  aile  de  faisan  paraît  une  peine  inutile  à  un 
Italien,  une  véritable  seccatura.  En  revanche, 
transportez-le  à  Paris,  l'absence  de  cent  petites 
choses  de  ce  genre  en  fera  un  être  grossier  pour  le 
Français  du  faubourg  Saint-Germain.  Ceci  sera 
peut-être  moins  vrai  dans  dix  ans  ;  en  France, 
les  manières,  comme  le  style,  marchent  vers  la 
rapidité. 

L'extrême  méfiance,  que  rendent  indispensable  les 
espions  et  les  petits  tyrans  à  la  Philippe  II,  qui, 
depuis  l'an  1530,  foulent  ce  pays,  fait  que  tout  effa- 
rouche l'Italien.  Si  la  moindre  chose  le  contrarie, 
fût-ce  la  présence  d'un  petit  chien  qu'il  n'aime  pas, 
il  ne  sort  point  d'un  silence  morne  et  sévère,  et  ses 
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yeux,  qu'il  ne  peut  contenir,  semblent  vous  dévorer. 
Ainsi  jamais  d'agrément,  de  laisser-aller,  de  joie 
avec  des  inconnus  ;  jamais  de  véritable  société 
qu'avec  des  amis  de  dix  ans.  Un  mot  dur  adressé 
à  un  Italien  lui  donne  de  la  retenue  jjour  un  an. 
Il  suffit  d'une  plaisanterie  sur  une  femme  ou  un 
tableau  qu'il  aime  ;  il  vous  dira  du  plaisant  :  E  un 
porco  !  Il  songe  à  la  douleur  que  lui  a  faite  la  plai- 
santerie. 

Qu'est-ce  qu'un  Français  avait  à  craindre  au 
monde  sous  les  règnes  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI? 
En  cherchant  bien,  on  répond  :  de  se  trouver  en 
contact  au  spectacle  avec  un  grand  seigneur  ^. 


1.  Correspondance  de  Grimm,  janvier  1783. 

«  M.  le  comte  de  C...,  capitaine  en  survivance  des  gardes 
de  Monsieur,  piqué  de  ne  plus  trouver  de  place  au  balcon, 
le  jour  de  l'ouverture  de  la  nouvelle  salle,  s'avisa  fort  mal 
à  propos  de  disputer  la  sienne  à  un  honnête  procureur  ; 
celui-ci,  maître  Pernot,  ne  voulut  jamais  désemparer.  — 
Vous  prenez  ma  place.  —  Je  garde  la  mienne.  —  Et  qui 
êtes-vous?  —  Je  suis  M.  six  francs  (c'est  le  prix  de  ces  places). 
Et  puis  des  mots  plus  vifs,  des  injures,  des  coups  de  coude. 
Le  comte  de  C...  poussa  l'indiscrétion  au  point  de  traiter 
le  pauvre  robin  de  voleur,  et  prit  enfin  sur  lui  d'ordonner  au 
sergent  de  service  de  s'assurer  de  sa  personne  et  de  le  conduire 
au  corps-de-garde.  Maître  Pernot  s'y  rendit  avec  beaucoup 
de  dignité,  et  n'en  sortit  que  pour  aller  déposer  sa  plainte 
chez  un  commissaire.  Le  redoutable  corps  dont  il  a  l'honneur 
d'être  membre  n'a  jamais  voulu  consentir  qu'il  s'en  désistât. 
L'affaire  vient  d'être  jugée  au  Parlement.  M.  de  C...  a 
été  condamné  à  tous  les  dépens,  à  faire  réparation  au  pro- 
cureur, à  lui  payer  deux  mille  écus  de  dommages  et  intérêts, 
applicables,  de  son  consentement,  aux  pauvres  prisonniers 
de  la  Conciergerie  ;  de  plus  il  est  enjoint  très  expressément 
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Bologne  appartient  bien  autrement  à  l'Italie  du 
moyen  âge  que  Milan  ;  cette  ville  n'a  pas  eu  un 
saint  Charles  pour  briser  son  caractère  et  la  monar- 
chiser. 

Devenu  sage  à  mes  dépens,  je  n'ai  pas  commis  les 
fautes  qui  m'avaient  nui  à  Milan.  Je  n'ai  eu  garde 
de  paraître  plus  occupé  de  trois  figures  célestes 
que  j'ai  rencontrées  dans  la  société,  que  du  reste 
des  femmes.  J'ai  marqué  des  attentions  à  chaque 
femme  exactement  en  proportion  du  désir  de  faire 
parler  questo  forestière  (cet  étranger)  que  je  voyais 
dans  leurs  yeux.  M.  Izimbardi  m'avait  dit  :  «  A 
Rome  et  à  Bologne,  avant  d'avoir  l'air  de  regarder 
une  jolie  femme,  faites  pendant  huit  jours  une  cour 
assidue  à  son  amant  ;  feignez  ensuite  de  ne  faire 
attention  à  elle  qu'à  cause  de  lui.  Pour  peu  que 
l'amant  soit  sot  et  vous  adroit,  il  y  sera  pris.  Si 
l'amant  et  sa  maîtresse  vous  adressent  la  parole 
en  même  temps,  n'ayez  l'air  d'avoir  entendu  que 


au  dit  comte  de  ne  plus  prétexter  des  ordres  du  roi  pour 
troubler  le  spectacle,  etc.  Cette  aventure  a  fait  beaucoup  de 
bruit,  il  s'y  est  mêlé  de  grands  intérêts  :  toute  la  robe  a  cru 
être  insultée  par  l'outrage  fait  à  un  homme  de  sa  livrée, 
etc.  M.  de  Chabr...,  pour  faire  oublier  son  aventure,  est 
allé  chercher  des  lauriers  au  camp  de  Saint-Roch.  «  Il  ne 
pouvait  mieux  faire,  a-t-on  dit,  car  on  ne  peut  douter  de 
son  talent  pour  emporter  les  places  de  haute  lutte.  »  (Grimm, 
3e  partie,  tome  II,  p.  102). 

Supposez    un   pauvre    diable    obscur    au    lieu    de    maître 
Pernot  *.  (1826.) 
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l'homme.  Un  regard  vous  excusera  auprès  de  la 
femme,  qui  vous  saura  gré  de  cette  attention,  pour 
peu  qu'elle  vous  trouve  aimable.  Parlez  toujours  de 
votre  départ  comme  beaucoup  plus  prochain  qu'il 
ne  le  sera  en  effet.  » 

Je  n'ai  pas  manqué  de  raconter  mes  meilleures 
anecdotes  sur  Napoléon  (encore  intéressantes  en 
1817)  aux  amis  des  trois  femmes  dont  la  beauté 
céleste  m'avait  frappé.  J'aime  à  les  regarder  comme 
je  regarderais  un  diamant  d'un  million  :  certes,  je 
n'ai  nulle  idée  de  le  posséder  jamais  ;  mais  cette 
vue  fait  plaisir  aux  yeux. 

J'ai  raconté  mes  anecdotes  à  ces  messieurs  fort 
clairement  et  de  manière  à  ce  qu'ils  pussent  s'en 
faire  honneur  avec  le  reste  de  la  société.  Loin  de 
nuire  au  débit  de  mon  amabilité,  cette  précaution 
m'a  réussi  à  souhait.  Plusieurs  personnes  ont  voulu 
entendre  ces  anecdotes  de  la  bouche  même  du  pré- 
tendu témoin  oculaire.  L'Italien  ne  comprend  ja- 
mais avec  trop  de  clarté  la  chose  qui  l'intéresse  : 
c'est  que  son  esprit  est  peu  exercé  à  la  rapidité,  et 
que  son  âme  prend  plaisir  à  être  émue  en  même 
temps  que  son  oreille  écoute.  A  Bologne,  et  surtout 
à  Milan,  on  entend  avec  plaisir  cinq  ou  six  fois  le 
même  récit  ;  et,  s'il  manque  son  effet  à  la  première, 
c'est  toujours  qu'en  cherchant  le  piquant,  un  Fran- 
çais manque  la  clarté. 

Après  les  anecdotes  tragiques  sur  ^sapoléon  et  le 
maréchal  Ney,  celle  qui  a  eu  le  plus  de  succès,  c'est 
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le  i'alet  de  cœur  de  M.  le  comte  de  Canaples  ^.  C'est 
que  cela  semble  calculé  exprès  pour  étonner  le 
génie  italien  :  la  prudence  la  i)lus  ])arfaite  déjouée 
d'une  manière  irrémédiable  et  si  im{)révue  !  Ou  m'a 
fait  conter  cette  bistoire  vinot  fois  au  moins,  tant 


1.  Je  demande  pardon  d'imprimer  une  ani-edote  si  counU'\ 
et  que  M.  de  Boufllcrs  contait  si  bien. 

On  jouait  beaucoup,  avant  la  Révolution,  chez  madame  la 
duchesse  de  Poitiers  ;  cette  maison  était  le  centre  du  beau 
monde.  Le  comte  de  Canaples  y  venait  souvent,  et  un  peu, 
à  ce  que  pensaient  quelques  personnes,  parce  que  madame  de 
Luz,  jeune  femme  mariée  depuis  peu,  s'y  trouvait  tous  les 
soirs.  Le  comte  se  plaignait  un  jour  du  malheur  qu'il  avait 
de  dormir  la  bouche  ouverte,  ce  qui  le  réveillait  trois  ou 
quatre  l'ois  par  nuit,  et  de  la  manière  la  plus  désagréable. 
Un  médecin  allemand,  qui  amusait  cette  noble  société,  lui 
dit  :  «  Je  vais  vous  guérir,  monsieur  le  comte,  et  avec  une 
carte  à  jouer  ;  vous  la  roulerez,  vous  la  placerez  comme  un 
tuyau  de  pipe  dans  le  coin  de  la  bouche,  entre  les  lèvres, 
avant  de  vous  livrer  au  sommeil.  »  Le  soir,  quand  le  jeu  fut 
terminé,  M.  de  Canaples  faisant  des  contes  et  jouant  avec 
les  cartes,  madame  de  Poitiers  lui  dit  :  «  Tenez,  comte, 
prenez  ce  valet  de  cœur  qui  vous  guérira  cette  nuit.  »  Le 
lendemain,  à  la  même  heure,  après  la  fin  du  jeu,  et  la  même 
société  se  trouvant  à  peu  près  autour  de  la  table,  y  compris 
madame  de  Luz,  arrive  de  Versailles  M.  le  baron  de  Luz. 
Après  avoir  dit  les  nouvelles,  il  ajoute  :  «  Je  suis  ici  de  bonne 
heure  aujourd'hui,  mais  hier  je  ne  suis  rentré  chez  moi  qu'à 
cinq  heures  du  malin.  A  propos,  madame  la  duchesse,  vous 
donnez  des  vices  à  ma  femme  ;  elle  devient  une  joueuse 
effrénée  ;  devinez  ce  que  j'ai  trouvé  dans  son  lit  :  un  valet 
de  cœur  1  »  Et  le  baron  tire  de  sa  poche  et  montre  à  la  société 
stupéfaite  le  valet  de  cœur  de  la  veille,  roulé  en  tuyau  de 
pipe.  M.  le  baron  de  Luz  commençait  à  remarquer  le  grand 
effet  que  produisait  son  histoire,  mais  madame  la  duchesse 
de  Poitiers  eut  la  présence  d'esprit  de  l'emmener  pour  long- 
temps dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  sous  prétexte  de  lui 
parler  d'affaires  à  traiter  à  Versailles  *.  (1826.) 
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qu'à  la  fin  je  m'ennuyais  moi-même.  En  revanche, 
une  autre  anecdote  (l'abbé  de  Voisenon  à  minuit, 
la  duchesse  et  le  duc  de  Sône  ^)  n'a  produit  que 
l'effet  d'une  sottise  ;  un  petit  moment  de  silence 
après  un  long  récit,  et  sur-le-champ  parler  d'autre 
chose.  Ce  dernier  conte  paraît-il  tout  à  fait  in- 
croyable, ou  bien  le  duc  de  Sône  leur  semble-t-il 
un  homme  à  mettre  aux  Petites-Maisons,  et  dont  la 
sottise  ne  peut  faire  rire  et  n'est  digne  que  de  pitié  ? 
Comme  l'Italien  ne  rit  jamais  par  politesse,  il  est 
plus  indispensable  qu'en  France  de  proportionner 
le  degré  de  comique  de  chaque  anecdote,  ou  plutôt 
le  degré  de  condescendance  et  de  croyance  d'un 


1.  Comme  M.  le  duc  de  Sône*  ne  venait  jamais  voir  sa  femme 
le  soir,  elle  recevait  l'abbé  de  Voisenon.  Il  s'y  trouvait  une 
nuit  dans  un  négligé  assez  embarrassant,  lorsque  tout  à  coup 
l'on  entend  venir  le  duc.  «  Nous  sommes  perdus  !  s'écrie 
madame  de  Sône.  —  Nous  sommes  sauvés,  reprend  le  petit 
abbé  plein  de  sang-froid,  si  vous  voulez  bien  faire  semblant 
de  dormir.  »  Et  l'abbé  se  met  à  lire  tranquillement.  Le  duc 
paraît  sur  la  porte  ;  l'abbé,  le  doigt  sur  la  bouche,  lui  fait 
signe  de  se  taire  et  d'approcher  sans  bruit.  Dès  qu'il  fut  près 
du  lit  :  «  Vous  êtes  témoin,  monsieur  le  duc,  que  j'ai  gagné 
le  pari  :  madame  la  duchesse,  qui  se  plaint  de  ne  jamais 
dormir,  a  gagé  ce  soir  que  je  ne  viendrais  pas  dans  sa  chambre 
à  une  heure  du  matin.  J'ai  enchéri,  et  j'ai  dit  que  je  me 
placerais  dans  son  lit  :  m'y  voici.  —  Mais  est-il  déjà  une 
heure  ?  »  dit  le  mari.  Et  il  alla  consulter  une  pendule  dans  la 
pièce  voisine.  Après  quoi,  toujours  dans  un  profond  silence, 
l'abbé  se  leva,  s'habilla  et  s'en  alla  avec  M.  de  Sône...  «  Qui 
le  perça  d'un  coup  de  poignard  une  heure  après,  ajoute  un 
Italien.  —  Pas  le  moins  du  monde.  »  Ce  mot  provoque  le 
sourire  de  la  plus  parfaite  incrédulité.  (1826.) 
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instant,  qu'elle  réclame,  au  degré  de  gaieté  et  de  brio 
qui  règne  dans  le  salon. 

J'ai  lu  tout  ce  qui  précède  à  I\I.  Gherardi,  qui  m'a 
juré  que  je  me  trompais  entièrement  ;  que  j'avais 
fait  un  roman  ;  que  rien  au  monde  ne  ressemblait 
moins  aux  manières  de  Bologne. 

Que  veut-on  que  fasse  un  malheureux  voyageur  ? 
Prévenir  le  lecteur,  et  ne  rien  changer.  Puis-je 
sentir  autrement  que  moi  ?  «  Y  a-t-il  ici  quelque 
chose  contre  l'honneur  ?  ai-je  dit  à  mon  mentor. 
—  Je  n'y  vois  rien  que  contre  la  vérité.  »  Rassuré 
par  cette  réponse,  j'imprime  dix  ans  après  avoir 
écrit.  ]\Iadame  de  Puisieux  disait  que  chacun  de 
nous  connaît  ses  traits  et  non  pas  sa  physionomie. 

Monsignor  F...  me  disait  ce  soir  :  «  Je  ne  sais 
pas  si  les  Gaules  ou  les  Espagnes  ont  été  aussi 
malheureuses  sous  Néron  que  la  Lombardie  sous 
François  d'Autriche  *.  Bel  exemple,  qui  montre 
le  ridicule  des  vertus  domestiques  dans  un  roi, 
surtout  quand  les  journaux  salariés  veulent  nous 
les  donner  en  échange  des  vertus  de  son  métier  *  ! 
Ah  !  Dieu  nous  accorde  un  Napoléon  *,  quand  il 
devrait  chaque  mois  se  donner  le  plaisir  de  tran- 
cher la  tête  lui-même  à  deux  ou  trois  de  ses 
courtisans  !  » 

M"""  F...  me  dit  :  «  Quand  je  ne  les  vois  pas, 
ma  misanthropie  s'exagère  la  méchanceté  des 
hommes  ;  j'ai  besoin  d'avoir  un  logement  sur  la  rue 
et  non  pas  sur  un  jardin.  »  Il  me  dit  :  «  Dans  mon 
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désespoir  de  rien  trouver  qui  vaille,  je  me  laisse 
donner  mes  amis  par  le  hasard.  » 

Ms'  F...  me  prête  la  fort  curieuse  Histoire  des 
■Conclaçes,  par  Gregorio  Leti.  Des  notes  margi- 
nales, écrites  en  encre  jaune,  il  y  a  plus  de  cent  ans, 
apprennent  que  Gregorio  n'a  pas  osé  raconter  tous 
les  bons  tours  où  le  poison  a  joué  un  rôle.  Ce  sont  les 
conclaves  peints  en  beau,  comme  Voltaire  a  vu  le 
siècle  de  Louis  XIV,  en  niant  l'empoisonnement  de 
Madame. 

Je  m'aperçois,  en  cherchant  une  date  dans  mon 
journal,  un  jour  de  pluie,  que  si  les  lettres  que 
j'adresse  à  mes  amis  pour  n'en  pas  être  oublié, 
tombent  dans  les  mains  de  quelques-uns  de  ces 
hommes  à  esprit  sec,  racorni,  appris  par  cœur,  les 
héros  du  bégueulisme,  je  leur  ferai,  à  mon  grand 
regret,  un  extrême  plaisir.  En  aidant  un  peu  à  la 
lettre,  on  peut  conclure  de  ce  que  j'ai  dit,  que  tous 
les  Italiens  sont  gens  d'esprit,  à  l'exception  des 
abbés. 

Rien  n'est  plus  loin  de  la  vérité.  De  Bologne  au 
fond  de  la  Calabre,  c'est  au  contraire  l'homme 
d'esprit  de  la  famille  que  l'on  fait  prêtre  ;  car  enfin 
quel  bonheur  d'avoir  un  pape  !  Et  Sixte-Quint 
commença  par  être  gardeur  de  cochons.  De  droit, 
le  frère  du  pape  est  prince,  et  son  neveu  !  On  a 
l'exemple  du  duc  Braschi. 

Le  fait  est  que  je  n'ai  recherché  l'amitié  et  parlé 
■que  des  personnes  qui  m'ont  plu.  !Mais  il  n'y  a  peut- 
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être  pas  de  pays  au  monde  où  les  sots  soient  aussi 
bruts  et  aussi  malappris.  Les  coups  de  bâton  ne  les 
corrigent  point  ;  car  la  douleur  physique  d'un  coup 
de  bâton  n'est  pas  bien  forte. 

Les  sots  anglais  sont  peut-être  les  moins  à  charge 
de  tous  ;  mais  dans  le  pays  du  naturel,  et  où  le 
savoir-çwre  n'impose  pas  le  même  uniforme  à  tous 
les  esprits,  rien  ne  gêne  le  développement  plantu- 
reux du  sot  italien.  La  naïveté  qu'il  met  à  vous 
conter  ses  bassesses  incroyables  amuse  la  première 
fois,  ensuite  révolte.  Rien  n'est  plus  incommode 
que  la  curiosité  de  crétin  qui  l'attache  à  l'étranger  ; 
et,  si  vous  le  brusquez,  cela  peut  passer  pour  un 
manque  d'égards  envers  la  société  qui  veut  bien 
vous  recevoir.  Le  sot  épris  d'une  jolie  femme  qui 
le  méprise,  mais  ne  peut  l'éloigner  à  cause  de  quelque 
lien  de  famille,  est  un  être  si  nuisible,  si  méchant, 
si  bas,  qu'il  donnerait  des  idées  d'assassinat  ;  car 
il  ne  se  relève  que  plus  fier  et  plus  dénonciateur 
auprès  du  mari,  après  les  coups  de  bâton.  Du  moins 
c'est  ce  que  m'a  raconté  l'aimable  Valsantini  ;  car, 
dans  ces  affaires  de  galanterie,  je  n'ai  point  d'expé- 
rience. Je  crois  qu'il  n'y  eut  jamais  voyageur  en 
Italie  moins  fortuné  que  moi,  ou  les  autres  sont  bien 
menteurs. 

Les  Napolitains  se  battent  fort  bien  à  l'épée  ; 
l'éducation  des  hautes  classes  est  souvent  très  distin- 
guée. (J'ai  vu  de  jeunes  princes  ressembler  à  des 
Anglais.)  Ces  deux  raisons  rendent  le  sot  importun 
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moins  fréquent  à  Naples  qu'ailleurs.  A  Rome,  l'opi- 
nion en  fait  justice  et  l'exile  dans  les  cafés.  En  y 
réfléchissant,  je  vois  que  je  n'ai  pas  connu  un  seul 
abbé  qui  fût  un  sot.  Je  ne  parle  pas  des  curés  de 
campagne  que  la  bonne  compagnie  enivre  par  plai- 
santerie, et  encore  plusieurs  ont-ils  le  plus  rare 
talent  pour  prendre  des  grives  au  rocolo.  C'est  un 
des  plus  vifs  plaisirs  de  la  Lombardie.  Les  dames 
raffolent  des  uzei  colla  polenta.  On  prend  au  filet, 
à  la  fin  de  l'automne,  une  immense  quantité  de 
petits  oiseaux  (uzei)  qu'on  sert  en  rôti  sur  une  pâte 
jaune  faite  au  moment  même  avec  de  la  farine  de 
maïs  et  de  l'eau  chaude.  Cette  polenta  est  pendant 
toute  l'année  la  nourriture  du  paysan  lombard. 
J'ai  passé  les  plus  agréables  matinées  au  rocolo  de 
M.  Cavaletti,  à  Monticello,  avec  trois  prêtres.  Cet 
air  délicieux  du  matin  donne  un  accès  de  joie  ani- 
male. Le  soir,  les  délices  et  la  joie  du  souper  avec  les 
uccelletti,  la  polenta  et  Ventrain  général,  semblent 
reculer  les  bornes  de  l'existence  du  côté  des  plai- 
sirs si  vifs  de  la  bête.  Je  voudrais  voir  un  métho- 
diste anglais  transporté  au  milieu  d'une  telle  ivresse  ; 
il  éclaterait  en  injures  ou  irait  se  pendre  (Voir  Eus- 
tace  parlant  de  la  joie  italienne).  La  bonhomie  alle- 
mande ou  suisse  s'en  accommode  très  bien  ;  plu- 
sieurs des  symphonies  de  Haydn  peignent  ce  genre 
de  bonheur.  Si  j'avais  le  talent  de  madame  Rad- 
clifîe  *,  quelle  description  je  ferais  de  Monticello  ! 
(près  de  Monte  Yecchio,   au  nord  de  Monza).  La 
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sensation  du  beau  vous  y  arrive  par  bouffées  de 
tous  les  côtés  ^. 

Il  y  a  deux  vers  de  Properce  que  j'ai  oublié  de 
citer,  en  parlant  des  amours  italiens  : 

Heu  I  maie  nunc  artes  miseras  hase  secula  tractant, 
Jam  tener  assuevit  munera  velle  puer. 

Mais  dans  quel  pays  ne  peut-on  pas  les  répéter  ? 
L'amour  physique  conduit  à  la  cruelle  vérité  qu'ils 
rappellent,  et  c'est  l'amour-passion  qui  en  éloigne. 
Il  faut  deux  ou  trois  ans  aux  dames  italiennes 
pour  s'apeicevoir  qu'un  très  beau  garçon  peut  n'être 
qu'un  sot,  comme  ce  n'est  qu'au  bout  de  deux  ou 
trois  ans  qu'un  homme  d'esprit  qui  se  met  mal  et 
remue  gauchement  peut  passer  à  Paris  pour  n'être 
pas  un  sot. 

Toute   la   vivacité   spirituelle    de   Bologne   tient 
à  la  bonté  du  légat  ;  s'il  a  pour  successeur  un  ultra, 


1.  Je  voudrais  que  l'on  pût  n'imprimer  que  pour  quarante 
personnes  ;  mais  comment  les  deviner  ?  Madame  Roland  ne 
passait  peut-être  que  pour  une  pédante  aux  yeux  de  ses 
amies,  qu'elle  choquait  par  ses  sentiments.  Le  malheur, 
c'est  que  l'on  connaît  fort  bien  les  personnes  de  qui  l'on 
voudrait  ne  pas  être  lu  ;  et,  comme  on  redoute  pour  ses  sen- 
timents l'ironie  qui  les  gâte,  des  êtres  placés  à  l'autre  extré- 
mité de  l'échelle  morale  ont  pourtant  de  l'influence  sur  nous. 
Que  dis-je  ?  Le  dégoût  qu'ils  inspirent  porte  quelquefois 
à  un  ton  tranchant  et  dur  qui  peut  choquer  les  âmes  déli- 
cates. C'est  ainsi  que  les  flatteries  de  si  mauvais  goût  sur 
Vhonneur  national,  qu'on  lit  tous  les  matins,  entraînent 
quelquefois  à  énoncer  durement  les  désavantages  de  la 
France.    (1826.) 
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en  six  mois  de  temps  ce  pays  peut  devenir  abomi- 
nable et  fort  ennuyeux.  Je  trouve  que  l'on  n'y  adore 
pas  assez  le  cardinal  Consalvi  et  le  bon  pape  Pie  VII, 
qui  s'occupe  de  beaux-arts  et  de  nommer  des 
évêques.  Je  soutiens  des  thèses  en  faveur  de  ce  sou- 
verain, ce  qui  n'est  pas  sans  danger  :  c'est  un  étran- 
ger libéral  qui  a  peuplé  les  cachots  de  Mantoue. 
L'Italien,  si  méfiant  individuellement,  pousse  la 
confiance  jusqu'à  la  duperie  dès  qu'il  complote  : 
société  des  Régénérateurs  en  Suisse,  sous  le  minis- 
tère de  M.  Pasquier  *. 

6  janvier.  —  Le  ton  vantard  et  gascon  qui,  dans 
les  armées  de  Napoléon,  était  si  utile,  et  s'appelait 
la  blague,  a  peu  gâté  les  officiers  italiens.  Le  jeune 
et  beau  capitaine  Radichi  *  est  aussi  simple,  aussi 
naturel  dans  ses  façons,  que  si  de  sa  vie  il  n'eût 
appliqué  un  coup  de  sabre,  ni  mérité  une  croix.  Ce 
n'est  que  bien  rarement  que  l'on  entrevoit  que,  si 
on  le  fâche,  il  se  fâchera  ;  cette  sim2:)licité  de  si  bon 
goût,  ce  me  semble,  me  rappelle  le  brave  Commo- 
dore américain  Moris.  Je  m'accoste  volontiers  du 
capitaine  Radichi  ;  et  il  voit  tout  le  plaisir  qu'il  me 
cause  quand  il  veut  bien  me  faire  une  histoire. 
Hier  soir,  à  deux  heures  du  matin,  en  nous  retirant, 
il  me  dit  :  «  Le  comte  Radichi,  mon  oncle,  était  le 
plus  doux  des  hommes.  Un  jour,  à  Bergame,  c'est 
mon  pays,  un  sbire  le  regarde  avec  attention, 
comme  il  passait.  «  Dieu  !  que  cet  homme  est  laid  !  » 
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dit  mon  oncle.  Dès  le  lendemain,  au  casin  des  nobles^ 
il  s'aperçut  que  ses  amis  avaient  avec  lui  un  ton 
singulier  et  un  jieu  sostenuto.  Enfin,  trois  jours 
après,  l'un  d'eux  lui  dit  :  «  Et  le  sbire  ?  Quand  finis- 
tu  cette  affaire  ?  —  Quelle  affaire  ?  —  Diable,  re- 
prend l'ami  d'un  air  sévère,  est-ce  que  ça  en  restera 
là  ?  —  Quoi,  ça  ?  —  Le  regard  insolent  c[u'il  t'a 
lancé.  —  Qui  ?  ce  sbire  de  l'autre  jour  ?  —  Certai- 
nement. —  Je  n'y  pense  plus.  —  Nous  y  pensons 
pour  toi.  » 

«  Enfin  le  plus  doux  des  bommes  fut  obligé 
de  marcber  pendant  trois  jours  avec  un  fusil  à 
deux  coups  chargé  à  balles.  Le  troisième  jour,  il 
rencontre  enfin,  dans  la  rue,  ce  sbire  qui  l'avait  re- 
gardé d'une  manière  inconvenante,  et  l'étend  roide 
mort  à  ses  pieds,  de  deux  coups  de  fusil.  Cela  eut 
lieu  vers  1770.  Mon  oncle  alla  passer  six  semaines 
en  Suisse,  et  puis  revint  tranquillement  à  Bergame. 
Comme  c'était  un  homme  doux  et  humain,  il  fit  du 
bien  à  la  famille  du  sbire,  mais  en  grand  secret.  Il 
eût  été  déshonoré  et  chassé  du  casin  des  nobles  si 
l'on  eût  pu  penser  qu'il  redoutait  une  vengeance  et 
cherchait  à  la  prévenir.  Si  le  comte  Radichi  n'eût 
pas  tué  le  sbire,  il  eût  été  ce  cj[u'est  dans  le  Nord  un 
homme  qui  reçoit  un  soufflet  *.  » 

Le  magnifique  Corner,  le  noble  Vénitien  qui  gou- 
vernait Bergame  en  ce  temps-là  et  dirigeait  la 
justice  criminelle,  pensait  comme  la  société  et  n'eût 
plus  admis  chez  lui  le  comte  Radichi,  s'il  n'eût  pas 
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tué  le  sbire.  Ce  Vénitien  était  l'homme  le  plus  gai  ; 
tous  les  jours  il  jouait  au  pharaon  jusqu'à  quatre 
heures  du  matin,  chez  sa  maîtresse,  où  il  recevait 
toute  la  noblesse  ;  il  donnait  les  fêtes  les  plus  bi- 
zarres, mangeant  chaque  année  deux  ou  trois  cent 
mille  francs  de  sa  fortune,  et,  du  reste,  eût  été  bien 
surpris  si  on  lui  eût  proposé  de  faire  arrêter  un 
noble,  pour  avoir  tué  un  sbire  ^. 

Milan,  qui  n'est  qu'à  dix  lieues  de  Bergame,  avait 
en  horreur  les  coups  de  fusil  tirés  dans  la  rue.  Aussi 
les  nobles  de  Bergame  méprisaient-ils  la  douceur 
des  Milanais,  et  ils  venaient  au  bal  masqué  de  la 
Scala  avec  le  parti  d'y  faire  des  insolences  à  tout 
le  monde.  «  Allons  à  ]\Iilan  donner  des  soufflets  », 
se  disaient -ils  entre  eux  ;  au  moins,  c'est  ce  que  me 
raconte  le  capitaine  Radichi.  Depuis,  Napoléon 
est  venu  repétrir  tous  ces  caractères,  et  l'officier 
milanais,  se  battant  à  Raab  ou  en  Espagne,  a  été 
brave  comme  l'officier  de  Bergame  ou  de  Reggio  ^. 
Chez  le  simple  soldat  italien,  le  courage  militaire 
est  un  accès  de  colère,  plutôt  que  le  désir  de  briller 


1.  Les  noms,  les  lieux,  les  dates,  tout  est  changé  ;  il  n'y  a 
d'exact  que  le  sens  moral  des  anecdotes.  Qu'importe  à  un 
étranger  à  deux  cents  lieues  de  distance,  et  après  dix  années 
d'intervalle,  que  le  héros  d'un  conte  s'appelle  Albizzi  ou 
Traversari  ?  Regardez,  je  vous  prie,  toutes  les  anecdotes 
comme  de  pure  invention,  comme  des  apologues.  Celle-ci 
s'est  peut-être  passée  à  Trévise  *.  (1826.) 

2.  Le  général  Bertoletti*,  si  brave,  est,  je  crois,  de  Milan. 
Pino  a  été  aussi  brave  que  Lechi  ou  Zucchi.  (1826.) 
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aux  yeux  de  ses  camarades,  et  une  pique  d'amour- 
propre.  Jamais  l'on  n'entend  de  plaisanteries  sur  le 
champ  de  bataille. 

7  janvier.  —  Un  de  mes  nouveaux  amis  me  ren- 
contrant un  de  ces  soirs,  me  dit  :  «  Allez-vous  quel- 
quefois, après  dîner,  chez  la  D...  ?  —  Non.  —  Vous 
faites  mal  ;  il  faut  y  aller  à  six  heures  :  qualche  voila 
si  busca  una  tazza  di  caffè  (quelquefois  on  y  accroche 
une  tasse  de  café).  »  Ce  mot  m'a  fait  rire  pendant 
trois  jours.  Ensuite,  pour  mortifier  mon  étrangeté, 
je  me  suis  mis  à  aller  fréquemment  après  dîner  chez 
madame  D...  ;  et,  dans  le  fait,  souvent,  par  ce 
moyen,  j'ai  épargné  les  vingt  centimes  que  coûte 
une  tasse  de  café.  Hier,  chez  cette  dame,  on  vint 
à  discourir  de  la  finesse  des  prêtres  *,  Je  parlai 
à  mon  tour  ;  je  plaidais  le  faux  pour  savoir  le  vrai, 
et  disais  sans  doute  force  sottises  ;  car  madame  D..., 
impatientée,  me  prend  à  part  et  me  dit  :  «  J'ose 
compter  sur  votre  parole  d'honneur  ;  jurez-moi  que 
tant  que  vivra  M^'  Codronchi,  vous  ne  soufflerez 
mot  du  manuscrit  que  je  vous  remettrai  demain 
matin  à  dix  heures.  » 

Je  n'ai  garde  de  manquer  à  ce  rendez-vous, 
quoiqu'il  n'y  eût  point  de  tasse  de  café  à  busquer. 
J'emporte  précieusement  chez  moi  un  volume  carré, 
petit  in-4o,  écrit  avec  de  l'encre  jaune  ;  car  l'Italie 
ne  sait  pas  faire  de  l'encre,  mais  elle  sait  l'employer. 
Il  est  impossible  de  montrer  plus  de  finesse,  et  sur- 
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tout  de  moins  parler  en  vain,  que  l'auteur  de  la  vie 
anecdotique  de  M^""  Codronchi,  grand  aumônier 
du  royaume  d'Italie  sous  Napoléon.  Jamais  une 
phrase  vague,  jamais  de  ces  considérations  géné- 
rales et  mortelles,  par  lesquelles  nos  petits  histo- 
riens nous  font  si  cruellement  payer  le  plaisir  d'avoir 
eu  des  hommes  de  génie.  Dans  les  quatre  cents  pages 
du  manuscrit,  il  n'y  a  pas  un  en  effet  ou  un  d'ailleurs 
inutile.  Je  conclus  deux  choses  de  ma  lecture  : 

\P  Jamais,  hors  de  l'Italie,  on  ne  se  doutera  de 
l'art  nommé  politique  ^  ; 

2°  Sans  patience,  sans  absence  de  colère,  on  ne 
peut  s'appeler  un  politique.  Napoléon  était  bien 
petit  sous  ce  rapport  ;  il  avait  assez  de  sang  italien 
dans  les  veines  pour  voir  les  finesses,  mais  il  était 
incapable  de  s'en  servir.  Il  manquait  d'une  autre 
qualité  principale  du  politique  :  il  ne  savait  pas 
saisir  l'occasion  qui  souvent  n'existe  que  pendant 
quelques  heures.  Par  exemple,  pourquoi,  en  1809, 
ne  pas  donner  le  royaume  de  Hongrie  à  l'archiduc 
Charles,  et, en  1813,  dix  millionsàM.deMetternich*? 
Cette  vie  de  M'^'  Codronchi  qui,  depuis  trente  ans, 
est  archevêque  de  Ravenne,  rappellerait  les  meil- 
leurs portraits  du  duc  de  Saint-Simon,  si  l'auteur 
cherchait  le  moins  du  monde  l'épigramme.  Loin  de 
là,  il  ne  montre  pas  plus  de  haine  pour  le  vice  que  de 

1.  Manière  d'amener  les  autres  à  faire  ce  qui  nous  est 
agréable,  dans  les  cas  où  l'on  ne  peut  employer  ni  la  force  ni 
l'argent.    (1826.) 
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penchant  pour  la  vertu.  Dans  cet  écrit,  il  n'y  a  rien 
de  mis  pour  l'effet,  mais  il  n'y  a  rien  à  rabattre  ; 
c'est  un  miroir.  11  n'y  a  d'épigramme  que  dans 
l'idée  d'écrire  de  tels  détails.  Si  jamais  on  imprime 
l'épisode  Malvasia  *,  le  monde  sera  étonné  ^  ;  la 
lecture  de  cette  vie  fatigue  ;  jamais  l'auteur  ne 
cherche  à  amuser  le  lecteur. 

Par  le  conseil  de  M.  Izimbardi,  j'ai  acheté  cent 
cinquante  volumes  d'historiens  italiens  du  moyen 
âge  ;  j'ai  adopté  trois  guides  pour  me  conduire  dans 
ce  labjTinthe  :  l'histoire  de  Pignotti,  qui,  à  propos 
de  la  Toscane,  est  obligé  de  parler  de  toute  l'Italie  ; 
Carlo  Verri  *  ;  et  enfin,  pour  la  partie  dogmatique 
de  l'histoire  des  papes,  YEsprit  de  VEglise,  de 
M.  de  Potter.  Les  jours  de  pluie  ou  de  luna  (spleen), 
je  lis  une  période  de  quarante  ou  cinquante  ans,  sui- 
vant les  événements,  dans  ces  trois  guides  ;  ensuite 
je  cherche  dans  les  cent  cinquante  volumes  tout 
ce  qui  a  rapport  à  cette  période.  C'est  une  occupa- 
tion très  attachante  et  qui  fait  bien  contraste  avec 
la  vie  tout  en  dehors  d'un  voyageur.  J'ai  abandonné 
Sismondi,  comme  ultra-libéral,  et  d'ailleurs  ne 
voyant  pas  dans  les  incidents  de  l'histoire  ce  qui 
peint  le  cœur  de  l'homme  ;  c'est  là,  au  contraire, 

1.  Je  n'ai  manqué  à  ma  parole  que  pour  le  seul  lord  Byron.' 
Dans  la  chaleur  de  la  discussion  et  pour  lui  prouver  une 
théorie  morale,  j'eus  la  folie  de  raconter  cet  épisode  à  ce 
grand  poète.  Il  me  jura  qu'il  le  mettrait  en  vers  :  je  ne  l'ai 
point  trouvé  dans  Don  Juan.  Mgr  Codronchi,  homme  supé- 
rieur, vient  de  mourir  en  1826.  (Note  de  1826.) 
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tout  ce  qvii  m'intéresse.  J'ai  eu  plus  de  peine  à  me 
détacher  de  Muratori  ;  mais  enfin  c'est  un  prêtre, 
et  j'ai  fait  vœu  de  ne  jamais  croire  un  prêtre  qui 
écrit  l'histoire,  de  quelque  religion  qu'il  fût.  Par 
cette  étude  du  moyen  âge,  chaque  ville  et  presque 
chaque  village  où  je  passe  devient  intéressant.  On  a 
raconté  toute  la  soirée,  chez  madame  Filicori,  des 
anecdotes  de  vengeance.  J'ai  été  frappé  du  récit 
suivant  qui  ne  se  trouve  que  dans  un  livre  peu  lu  ; 
rien  n'est  plus  vrai. 

«  En  Piémont,  le  hasard  m'a  fait  l'involontaire 
témoin  d'un  fait  singulier  ;  mais  alors  j'ignorais  les 
détails.  Je  fus  envoyé  avec  vingt-cinq  dragons  (c'est 
le  capitaine  Boroni  qui  parle)  dans  les  bois  le  long 
de  la  Sesia,  pour  empêcher  la  contrebande  ;  en  arri- 
vant le  soir  dans  ce  lieu  sauvage  et  désert,  j'aperçus 
entre  les  arbres  les  ruines  d'un  vieux  château  ; 
j'y  allai  :  à  mon  grand  étonnement,  il  était  habité. 
J'y  trouvai  un  noble  du  pays,  à  figure  sinistre, 
un  homme  qui  avait  six  pieds  de  haut,  et  quarante 
ans  :  il  me  donna  deux  chambres  en  rechignant. 
J'y  faisais  de  la  musique  avec  mon  maréchal-des- 
logis  :  après  plusieurs  jours,  nous  décou\TÎmes  que 
notre  homme  gardait  une  femme  que  nous  appe- 
lions Camille  en  riant  ;  nous  étions  loin  de  soup- 
çonner l'affreuse  vérité.  Elle  mourut  au  bout  de  six 
semaines.  J'eus  la  triste  curiosité  de  la  voir  dans  son 
cercueil  ;  je  payai  un  moine  *  qui  la  gardait,  et 
vers  minuit,  sous  prétexte  de  jeter  de  l'eau  bénite,. 
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il  m'introduisit  dans  la  chapelle.  J'y  trouvai  une  de 
ces  figures  superbes  *,  qui  sont  belles  même  dans  le 
sein  de  la  mort  :  elle  avait  un  grand  nez  aquilin 
dont  je  n'oublierai  jamais  le  contour  noble  et  tendre  *. 
Je  quittai  ce  lieu  funeste  ;  cinq  ans  après,  un  déta- 
chement de  mon  régiment  accompagnant  l'empe- 
reur à  son  couronnement,  comme  roi  d'Italie,  je  me 
fis  conter  toute  l'histoire.  J'appris  que  le  mari 
jaloux,  le  comte  ..,,  avait  trouvé  un  matin,  accro- 
chée au  lit  de  sa  femme,  une  montre  anglaise  appar- 
tenant à  un  jeune  homme  de  la  petite  ^dlle  qu'ils 
habitaient.  Ce  jour  même  il  la  conduisit  dans  le 
château  ruiné,  au  milieu  des  bois  de  la  Sesia.  Il  ne 
prononça  jamais  une  seule  parole.  Si  elle  lui  faisait 
quelque  prière,  il  lui  présentait  en  silence  la  montre 
anglaise  qu'il  avait  toujours  sur  lui.  Il  passa  près 
de  trois  ans  seul  avec  elle.  Elle  mourut  enfin  de 
désespoir,  à  la  fleur  de  l'âge.  Son  mari  chercha  à 
donner  un  coup  de  couteau  au  maître  de  la  montre, 
le  manqua,  passa  à  Gênes,  s'embarqua,  et  l'on  n'a 
plus  eu  de  ses  nouvelles  *.  »  [De  V Amour,  tome  I^^, 
page  129.) 

Je  reviens  d'une  course  aux  bains  de  la  Poretta. 
J'ai  une  provision  de  miracles  *  et  d'anecdotes  ; 
mais  mon  imprimeur  ne  se  soucie  pas  d'imprimer 
les  plus  piquantes. 

Le  voyageur  qui  ne  sentira  pas  la  vérité  de  ces 
paroles  d'Alfieri  ne  comprendra  jamais  ce  pays  : 
«  Che  più  ?   La  moderna   Italia,   nell'  apice  délia 
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«  sua  viltà  e  nullità,  mi  manifesta  e  dimostra  an- 
ce  cora  (e  il  deggio  pur  dire  ?)  agli  enormi  e  sublimi 
«  delitti  che  tutto  di  vi  si  van  commettendo, 
«  ch'ella,  anche  adesso,  più  che  ogni  altra  contrada 
«  d'Europa  abbonda  di  caldi  e  ferocissimi  spiriti  a 
«  cui  nulla  manca  per  far  alte  cose,  che  il  campo  e  i 
«  mezzi  ^.  »  [Il  Principe  e  le  Lettere,  p.  325.) 

Ce  ne  sont  pas  les  actions  plus  ou  moins  utiles 
aux  hommes,  c'est  l'accomplissement  scrupuleux 
des  rites  *,  qui,  en  ce  pays,  conduit  au  bonheur  éter- 
nel. L'Italien  sent  et  croit  qu'on  est  heureux  ici-bas 
en  satisfaisant  ses  passions,  et  dans  l'autre  vie,  pour 
avoir  satisfait  aux  rites.  Les  moines  mendiants 
forment  la  conscience  du  bas  peuple,  et  le  bas  peuple 
recrute  le  corps  des  laquais  et  des  femmes  de  chambre 
qui  forment  la  conscience  des  nobles.  Heureuses  les 
familles  pauvres  où  la  servante  unique  vit  avec  les 


1.  «  Que  dirai-je  enfin  ?  L'Italie  moderne,  arrivée  au 
«  comble  de  la  nullité  et  de  l'abaissement,  me  démontre 
«  encore  (grand  Dieu  !  dois-je  le  dire  ?)  par  les  crimes  exé- 
«  crables  et  pourtant  sublimes  que  chaque  jour  voit  com- 
K  mettre,  qu'elle  abonde,  même  aujourd'hui,  et  plus  qu'au- 
«  cun  autre  pays  de  l'Europe,  en  âmes  ardentes  supérieures 
«  à  toute  crainte,  et  à  qui  rien  ne  manque,  pour  s'immorta- 
K  liser,  qu'un  champ  de  bataille  et  le  moyen  d'agir.  » 

Remarquez  la  longueur  de  cette  phrase  ;  c'est  le  défaut  de 
la  prose  italienne,  que  Boccace  forma  sur  le  modèle  de  la 
prose  de  Cicéron.  Alfieri  dit  ailleurs  :  «  La  planta  uomo  nasce 
più  rohusta  qui  che  altrove.  »  (La  plante  homme  naît  plus 
vigoureuse  en  Italie  que  partout  ailleurs.)  Rien  n'est  plus 
véritable.  Donnez  pendant  vingt  ans  un  Napoléon  *  aux 
Romains,  et  vous  verrez.  (1826.) 
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maîtres,  et  d'ailleurs  est  trop  occupée  pour  jaser 
avec  les  enfants  !  Un  homme  sage  de  ce  pays  qui  a 
des  enfants,  s'il  a  la  folle  envie  de  n'avoir  pas  l'àme 
navrée  par  leurs  sottises,  à  dix-huit  ans,  doit  prendre 
des  domestiques  allemands,  ou  au  moins  des  La- 
ghistes  (riverains  du  lac  de  Corne  et  du  lac  Majeur). 
Le  crime  est  aussi  rare  à  Pallanza  ou  à  Bellagio  qu'en 
Ecosse.  Les  préjugés  donnés  par  de  bons  Allemands 
étant  différents  de  ceux  du  pays  prendront  moins 
sur  l'esprit  des  enfants. 

11  y  a  quinze  jours  que,  près  de  la  Poretta,  le 
peuple  d'un  village  était  terrifié  à  la  lettre  par  un 
spectre  noir  qui  se  montrait  dans  les  airs.  Les  par- 
tisans des  Français  niaient  le  spectre  et  passaient 
pour  des  impies  qui  attireraient  des  malheurs  au 
pays  ;  et,  ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  qu'ils  ne 
niaient  que  du  bout  des  lèvres.  L'immense  majorité 
mourait  de  peur  ;  ce  dont  les  prêtres  *  profitaient 
pour  faire  des  allusions  à  la  fin  du  monde.  L'n  peu 
plus,  et  ce  peuple,  dont  l'âme  a  été  pétrie  par  les 
moines  mendiants  *,  devenait  fou.  Les  paysans  ne 
labouraient  plus  que  le  nez  en  l'air,  pour  voir  si  le 
diable  ne  venait  point  les  enlever.  Force  messes 
furent  dites,  force  scapulaires  portés  par  les  bûche- 
rons *  ;  car  cette  classe  estimable  semblait  surtout 
menacée  par  le  spectre.  Deux  de  ces  bûcherons 
auxquels  j'ai  parlé  chez  M.  R...,  sont  les  plus 
madrés  du  monde  :  on  voit,  s'il  s'agit  de  faire 
un    marché,    qu'ils    connaissent    le    cœur    humain 
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mieux  cent  fois  que  nos  paysans  français.  Mais  depuis 
six  siècles  le  caractère  national  est  empoisonné  par 
les  moines  mendiants.  Ici,  une  jeune  femme  qui 
rencontre  un  moine,  s'arrête  pour  lui  baiser  la 
main  !  J'ai  vu  cent  fois  ce  spectacle  et  les  yeux  bril- 
lants du  moine.  Le  spectre  dont  je  parlais,  après 
avoir  été  l'occasion  de  plus  de  cent  messes,  fut  tué 
d'un  coup  de  fusil  ;  car  c'était  un  aigle  de  première 
grandeur  qui  cherchait  à  enlever  des  chevreaux.  Ces 
bûcherons,  si  fins,  n'avaient  pas  reconnu  un  aigle. 

Je  tremble  pour  le  sort  futur  de  l'Italie.  Ce  pays 
aura  des  philosophes  comme  Beccaria,  des  poètes 
comme  Alfieri,  des  soldats  comme  Santa  Rosa  : 
mais  ces  hommes  illustres  sont  à  une  trop  grande 
distance  de  la  masse  du  peuple.  Entre  l'état  actuel 
et  le  gouvernement  de  l'opinion,  il  faut  un  Napo- 
léon *,  et  où  le  prendre  ? 

M.  de  Metternich  a  raison  (une  raison  de  barbare 
si  vous  voulez)  ;  mais  il  ne  ment  pas  en  avançant 
que  le  gouvernement  de  l'opinion  ou  des  deux 
Chambres  n'est  pas  un  véritable  besoin  pour  l'Italie  ; 
ce  n'est  un  besoin  que  pour  quelques  âmes  généreuses 
qui  ont  vu  les  pays  étrangers  ou  lu  des  voyages. 
Et  encore  ces  âmes  délicates,  arrivées  au  fait  et  au 
prendre,  s'amusent  à  exprimer  de  beaux  sentiments, 
comme  des  Girondins,  et  ne  savent  pas  agir.  Je 
ne  vois  nulle  part  des  Mirabeau,  des  Danton,  des 
Carnot. 

Quoique  je  naie  pas  mission  pour  approximer  le 
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moins  du  monde  l'économie  politique,  je  note  le  fait 
suivant  : 

Une  maison  de  commerce  vient  d'acheter  d'a- 
vance une  certaine  chose  appartenant  au  gouver- 
nement papal,  laquelle  je  ne  puis  autrement  dési- 
gner. Elle  a  payé  un  million  trois  cent  mille  francs. 
C'est  au  fond  un  emprunt  que  vient  de  faire  le  gou- 
vernement papal  de  Bologne  ;  mais  le  curieux,  c'est 
l'histoire  de  cet  emprunt  :  cela  vaut  mieux  qu'une 
anecdote  galante.  Cinq  ou  six  vieux  personnages 
ont  été  gagnés,  non  par  leurs  maîtresses  en  titre, 
mais  par  de  jeunes  personnes  qui,  on  l'aurait  juré, 
ne  leur  avaient  pas  parlé  quatre  fois  en  leur  vie.  La 
finesse  des  banquiers  a  tout  découvert.  C'est  à 
M.  Gherardi  que  je  dois  tous  ces  détails  fort  co- 
miques pour  moi,  parce  que  je  connais  les  acteurs  ; 
la  comédie  est  toute  faite,  et  une  belle  comédie  en 
cinq  actes,  pleine  de  caractères  non  dessinés  jus- 
qu'ici, et  sans  amour  fade.  Il  ne  manque  plus  qu'un 
poète  pour  oser  l'écrire  ;  mais  à  ce  poète  je  conseille- 
rais de  se  bien  cacher. 

M.  Gherardi  et  moi  avons  calculé  les  droits  de 
commission,  les  droits  d'escompte  et  le  droit  de 
courtage,  touché  par  un  associé  de  la  maison  ; 
tout  cela,  réuni  à  l'intérêt  avoué,  fait  quatorze  pour 
cent  par  an.  M.  Gherardi  est  d'avis  qu'aucun  des 
prêtres,  d'ailleurs  si  fms,  intéressés  dans  cette  affaire, 
ne  sait  assez  d'arithmétique  pour  faire  ce  calcul,  qui 
nous  a  pris  dix  minutes. 
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Beaucoup  de  petits  capitalistes  vivent  ici  en  prê- 
tant de  l'argent  sur  nantissement,  au  moment  de  la 
récolte  des  vers  à  soie.  Au  bout  de  trois  mois  ou 
cinquante  jours,  les  paysans  leur  rapportent  leur 
somme  avec  un  intérêt  de  neuf  pour  cent. 

A  Milan,  les  faiseurs  d'affaires  de  ce  genre  s'ap- 
pellent brou-brou.  Ils  ont  fait  leur  nid  avec  beaucoup 
d'adresse  derrière  le  Code  civil  de  Napoléon  et  le 
Code  autrichien.  Ici,  dans  les  grandes  circonstances, 
quand  vous  êtes  victime  d'une  coquinerie  trop 
forte,  votre  confesseur  vous  ménage  un  accès  auprès 
du  cardinal-légat  ou  de  l'archevêque.  Vous  vous 
jetez  aux  pieds  de  V éminentissime,  et  il  fait  peur  au 
brou-brou.  (J'ignore  le  nom  bolonais  de  cet  animal.) 
S'il  s'agit  d'un  mariage,  au  nom  du  scandale  pro- 
duit, l'archevêque  fait  peur  au  père  du  jeune 
homme.  Ce  pays  rappelle  Gretna-Green  *.  Deux 
amants  donnent  dix  écus  à  un  prêtre  qui  les  marie  * 
dans  une  église  de  village,  et  le  mariage  est  valide  ; 
car,  quel  que  soit  le  prêtre,  la  di gnité  du  sacrement  * 
est  intervenue.  (Heureusement  l'archevêque  actuel  et 
le  légat  sont  des  modèles  de  vertu,  et  point  galants.) 

Un  brou-brou  de  mes  amis,  à  Milan,  se  félicitait 
de  voir  la  mise  en  activité  du  Code  autrichien.  Ce 
code  porte  la  marque  du  pays  de  fabrication  ;  il  est 
rempli  d'une  candeur  bête  qui  donne  beau  jeu  à  la 
finesse  italienne.  Pour  condamner  à  mort  un  bri- 
gand atroce,  comme  Gerini,  il  faut  son  aveu. 

J'ai   écrit  au  propriétaire  d'une  terre  qui  est  à 
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vendre,  entre  Bologne  et  Ferrare.  Il  y  a  une  maison 
fort  belle  ;  cette  terre  rapporte  dix-huit  mille  francs 
de  rente  net,  impôts  payés  *  :  on  en  demande  cent 
quatre-vingt  mille  francs,  et  on  la  laisserait  pour 
cent  cinquante  mille.  Mais  à  combien  de  vexations 
un  malheureux  propriétaire  n'est-il  pas  en  butte  ^  ! 
Pour  être  propriétaire  en  ce  pays,  il  faut  avoir  un 
titre  et  un  grand  nom. 

8  janvier.  —  Peu  de  jouissances  de  musique  ici  ; 
les  belles  voix  sont  ailleurs.  J'ai  été  tout  à  la  société 
et  à  la  peinture.  Grâce  à  de  sages  conseils,  je  me  suis 
lié  d'abord  avec  les  hommes.  Ma  plus  belle  conquête, 
c'est  M^'  le  cardinal  Lante,  légat  de  Bologne,  c'est-à- 
dire  vice-roi  tout  puissant.  Je  n'avais  parlé  de  ma  vie 
qu'au  cardinal  M...,  qui  m'avait  semblé  commun  et 
souvent  grossier.  Le  cardinal  Lante  est  au  contraire 
un  grand  seigneur,  obligé  seulement  par  son  habit 
noir  à  passe-poils  rouges,  à  certaines  convenances 
qui  ne  le  gênent  pas  deux  fois  par  soirée.  Je  compare, 
dans  mon  esprit,  ce  grand  seigneur  italien  à  l'ai- 
mable général  Narbonne,  mort  à  Wittemberg,  ou  à 
tel  grand  seigneur  empesé  de  la  cour  de  Napoléon. 
Quel  naturel  !  quelle  aisance  dans  les  façons  de  M'-'"' 
le  cardinal  Lante  !  Son  frère  est  duc  à  Rome,  et  lui  a 
le  pouvoir  ici. 

1.  Voir  les  Débats  du  28  mars  1826,  qui  peignent  les  ennuis 
d'un  propriétaire  à  cinquante  lieues  de  Paris  ;  jugez  de  ce 
qui  se  passe  à  six  lieues  de  Ferrare*  !  (1826.) 

Rome,   Naples  et  Florence,   I  16 


242  STENDHAL 

Je  n'ai  presque  pas  trouvé  de  fats,  à  mon  grand 
regret.  Je  suis  contrarié  quand  je  n'ai  pas  un  ami  fat 
à  qui  montrer  mon  nécessaire,  cette  caisse  pesante  qui 
n'est  bonne  qu'à  me  faire  honneur  en  pays  étranger. 
La  race  des  fats  anglais  et  français,  ces  gens  nés 
pour  s'habiller,  galoper  d'une  certaine  manière,  et 
paraître  dans  les  lieux  approuvés  par  le  bon  goût, 
n'a  pas  encore  passé  le  Pô.  Raconter  ses  bonnes  for- 
tunes rend  peut-être  un  homme  désirable  dans  le 
pays  de  la  vanité  ;  ici,  cette  indiscrétion  le  perd  : 
je  ne  trouve  pas  de  mot  bolonais  pour  traduire  fat. 
Ici  les  fats  sont,  comme  parmi  les  paysans  de  tous 
les  pays,  de  beaux  garçons,  fiers  de  la  figure  que  le 
ciel  leur  a  donnée,  et  qui,  à  l'approche  d'une  jolie 
femme,  relèvent  la  tête  et  marchent  fièrement.  Les 
femmes  parlent  avec  beaucoup  de  candeur  de  l'amour 
et  du  genre  de  beauté  qui  leur  plaît.  Un  de  ces  beaux 
jeunes  gens  approche-t-il  du  groupe,  à  l'instant 
elles  deviennent  de  la  plus  haute  réserve,  tant  l'ins- 
tinct féminin  sent  le  prix  de  la  moindre  familia- 
rité. Il  ne  faut  pas  se  figurer  que  rien  soit  donné  à 
l'étourdie  et  par  abandon,  mille  fois  moins  qu'en 
France.  On  sent  le  prix  extrême  du  peu  que  l'on 
accorde. 

Cette  réserve  subite  m'a  semblé  quelquefois 
presque  indécente.  Au  milieu  d'une  discussion  où 
l'on  semblait  oublier  la  différence  des  sexes,  elle 
avertit  que  c'est  l'idée  dominante. 

L'Italien  le  moins  galant,  un  savant  de  quarante 
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ans,  sent  ici,  comme  par  instinct,  comment  il  est 
avec  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  à  laquelle  il  n'a 
pas  parlé  dix  fois. 

J'ai  observé  chez  les  trois  ou  quati'e  jolis  garçons 
faisant  fonctions  de  fat  à  Bologne,  que  les  petits  soins 
de  la  mise  soignée,  occupation  chérie  de  l'être 
flegmatique  et  vaniteux  dans  le  Nord,  sont  ici  le 
plus  pénible  devoir.  Hier  je  suis  rentré  chez  un  fat 
avec  lui,  à  huit  heures  du  soir  ;  il  voulait  s'habiller 
pour  venir  avec  moi  chez  madame  B...,  aimable 
Française  aveugle  ;  jamais  il  n'en  a  eu  le  courage, 
et  je  l'ai  accompagné  directement  chez  sa  maîtresse, 
où  je  l'ai  rejoint  une  heure  après.  La  grande  affaire 
du  héros  de  Bond-Street  est  de  clouer  une  affectation 
à  l'action  la  plus  simple.  Cette  action  a-t-elle  quel- 
que importance,  il  ne  songe  qu'à  se  donner  l'air  de  la 
mépriser.  Passé  Milan,  je  n'ai  plus  vu  ce  genre-là. 
Ici  de  beaux  jeunes  gens  sautent  des  fossés  à  cheval  ; 
mais  ils  mettent  toute  la  joie  et  l'importance  pos- 
sible à  bien  sauter  ^. 


1.  Ce  n'est  qu'en  voyage  ou  lorsque  les  accidents  sont  à 
redouter,  que  l'Italien  descend  aux  précautions  ;  mais  alors 
les  précautions  ne  le  distraient  pas  de  sa  rêverie  ou  de  sa 
passion,  elles  deviennent  l'objet  de  sa  passion.  L'auteur  a 
besoin  de  toute  l'indulgence  du  lecteur  ;  souvent  on  trouvera 
des  contradictions  apparentes,  telles  que  celle-ci,  et  même 
des  fautes  plus  graves.  L'auteur  n'avait  pas  six  volumes  à  sa 
disposition  en  traçant  ces  notes  rapides.  Il  a  fort  peu  de 
mémoire  :  ce  voyage  n'est  donc  qu'un  recueil  de  sensations, 
où  les  doctes  pourront  relever  mille  erreurs.  La  malle  de 
i'auteur  a  été  visitée  vingt  et  une  ou  vingt-deux  fois.  L'aspect 


244 


STE>DHAL 


Je  ne  trouve  pas  en  Italie  de  femmes  qui  aient 
habituellement  de  V humeur,  comme  j'en  ai  vu  dans 
le  Nord,  et,  par  exemple,  à  Genève  ^.  Ici  la  plupart 
des  femmes  suivent  le  système  de  conduite  qu'elles 
croient  sincèrement  le  chemin  du  bonheur.  Voilà 
une  phrase  bien  ridicule  ;  elle  dit  une  fausseté. 
On  voit  qu'elle  est  écrite  par  un  homme  du  Nord  ; 
je  la  laisse  comme  exemple  du  danger  que  je  côtoie 
sans  cesse  :  une  Italienne  est  bien  loin  de  suivre  un 
système  de  conduite.  Ce  mot  sent  d'une  lieue  le  pays 
protestant  et  triste.  Qu'elle  ait  un  amant  ou  qu'elle 
n'en  ait  pas,  une  femme  de  ce  pays,  depuis  seize  ans 
jusqu'à  cinquante,  est  la  proie  de  huit  ou  dix  idées 
dominantes  qui  durent  chacune  dix-huit  mois  ou 
deux  ans.  Ces  passions  la  subjuguent,  l'occupent 
entièrement  et  l'emjsêchent  de  sentir  que  la  vie 
s'écoule.  Une  femme  qui  aurait  habituellement  de 
l'humeur  ne  verrait  personne  autour  d'elle,  de 
quelque  fortune  qu'elle  pût  disposer  par  son  testa- 
ment.* Elle  n'aurait  tout  au  plus  que  des  prêtres 


d'un  livre  irrite  le  douanier,  qui  est  censé  savoir  lire,  et  qui 
se  voit  tancer  trois  fois  par  mois  pour  avoir  laissé  passer 
un  Compère  Mathieu  sous  le  faux  titre  de  Vie  de  saint  Am- 
broise.  A  la  douane  de  Mendrisio,  je  fis  cadeau  de  tous  mes 
livres  au  douanier  étonné.  Dans  chaque  ville,  j'achète  sept 
à  huit  volumes,  qu'en  partant  je  dépose  chez  le  maître 
de  l'hôtel. 

Les  livres  italiens  imprimés  en  Italie  voyagent  par  le  rou- 
lage dans  une  caisse  à  part,  et  jusqu'ici  on  ne  les  a  pas  arrêtés. 
(1826.) 

1.  Primjaced  women.  (1826.) 
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qui  viendraient  pour  dîner*.  Dix-huit  fois  sur  vingt, 
quand  vous  dites  à  un  Italien  :  k  Pour<iu()i  n'allez- 
vous  plus  dans  telle  maison  ?  —  Mi  secco,  »  répond-il 
(Je  m'y  ennuie). 

Excepté  les  fournisseurs,  actuellement  occupés 
à  duper  le  gouvernement  papal  et  à  lui  prêter  de 
l'argent  à  dix-huit  pour  cent  par  an,  je  ne  vois  per- 
sonne à  Bologne  qui  rende  des  de^^oirs.  Quelle  immense 
source  d'ennui  ils  ont  de  moins  que  nous  ! 

«  Vous  alliez  tous  les  jours  dans  telle  maison,  dit- 
on  à  un  Italien  ;  d'où  vient  qu'on  ne  vous  y  voit 
plus  ?  —  La  fille  est  morte,  répond-il,  la  mère  est 
devenue  bigote,  e  mi  secco.  »  Tant  tenu,  tant  payé  ; 
dès  qu'on  s'ennuie  quelque  part,  on  n'y  va  plus.  Cette 
conduite  ne  fait  pas  l'éloge  de  la  reconnaissance  ; 
mais,  à  tout  prendre,  cela  diminue  la  masse  de 
l'ennui  existant  chez  un  peuple.  Qui  veut  avoir  du 
monde  est  obligé  à  n'être  pas  dolent.  A  Paris  l'on 
étouffe,  par  le  manque  d'air,  dans  les  salons  les  plus 
à  la  mode  ;  à  Bologne,  le  jour  suivant  l'étoufîade, 
l'homme  opulent  ne  verrait  personne  dans  son  salon. 
Ce  manque  d'oxygène  donne  de  l'humeur  pour  une 
soirée,  et  l'on  connaît  ici  le  prix  d'une  soirée.  —  Le 
jeu  est  agréable,  parce  qu'on  n'y  est  point  poli  ;  on 
s'emporte  et  l'on  fait  Charlemagne.  On  voit  des 
gens  riches  et  nullement  avares  fous  de  plaisir  pen- 
dant un  quart  d'heure,  parce  qu'ils  ont  gagné 
quatre  jolis  sequins  d'or.  Ils  quittent  le  jeu  à  l'ins- 
tant, et,  pendant  dix  minutes,  tiennent  cet  or  dans 
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leur  main,  examinent  l'empreinte,  le  millésime  des^ 
sequins,  font  des  plaisanteries  sur  le  souverain  dont 
ils  offrent  la  face.  Hier,  élégie  sur  Napoléon,  à  pro- 
pos d'un  beau  double  napoléon,  tout  neuf,  gagné  au 
jeu  :  «  Quel  povero  matto  !  ci  ha  roi^inati  ed  ha  rovi- 
nato  lui.  »  Oserai-je  dire  que  la  décence  au  jeu  est 
une  convention  ?  Que  personne  n'en  ait,  personne 
n'en  manque.  Tout  le  monde  faisant  Charlemagne 
con  gran  gusto,  la  chance  est  égale,  e  di  più  v^è  il 
gusto  *. 

9  janvier.  —  Ce  soir  j'ai  eu  l'honneur  de  faire  la 
conversation  pendant  longtemps  avec  S.  E.  M^"^  le 
cardinal  Lante.  Voudrait-il  me  tâter  ?  Mais,  en 
vérité,  à  quoi  bon  ?  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  cause  de 
ma  faveur,  les  manières  de  Son  Eminence  dans  la 
discussion  sérieuse  sont  à  peu  près  celles  d'un  con- 
seiller d'Etat  sous  Napoléon.  Son  Eminence  a  moins 
d'importance,  plus  d'esprit  et  plus  de  gestes.  Dès 
qu'on  approche  d'un  mensonge  nécessaire,  un  petit 
sourire  fin  et  presque  imperceptible  avertit  qu'on 
va  parler  un  instant  pour  la  galerie.  Dès  le  huitième 
jour,  il  me  dit  :  «  Monsieur,  j'ai  remarqué  qu'un 
Français,  non  militaire,  s'il  est  allé  à  la  guerre,  ne 
manque  pas  de  raconter  comme  quoi  il  lui  est  arrivé 
une  nuit  de  dormir  sur  un  mort  qu'il  n'avait  pas 
aperçu  dans  la  paille,  au  fond  d'une  grange.  De 
même,  un  Français  rencontre-t-il  un  cardinal,  il  ne 
manque  guère  de  peindre  ce  prince  de  l'Eglise  lui 
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lançant  de  prime  abord  deux  ou  trois  phrases  bien 
athées,  et  allant  ensuite  prendre  une  glace  à  côté  de 
sa  maîtresse  qu'il  ne  quitte  plus  de  toute  la  soirée. 
—  Un  cardinal  parlant  mal  de  Dieu,  Emincnce,  cela 
€St  à  peu  près  aussi  vraisemblable  qu'un  conseiller 
d'État  de  Napoléon  médisant  du  système  conti- 
nental. » 

La  supériorité  d'un  cardinal  est  tellement  incon- 
testable, en  terre  papale,  que,  pour  peu  que  ce  per- 
sonnage ne  soit  pas  le  dernier  des  hommes,  il  a  de 
la  bonhomie.  Un  cardinal  crée  le  souverain  deux  ou 
trois  fois  en  sa  vie,  et,  du  reste,  se  moque  de  toutes 
les  lois.  J'ai  eu  la  gloire  d'inspirer  au  cardinal  Lante 
l'envie  de  parler.  Il  dit  à  un  étranger,  par  impru- 
dence et  besoin  de  sfogarsi  (to  give  vent  to  his  pas- 
sion), des  choses  qu'il  éviterait  avec  un  habitant  de 
Bologne.  Il  me  questionne  de  préférence  sur  des  ridi- 
cules que  je  n'aimerais  pas  qu'on  trouvât  décrits 
dans  mes  papiers.  Hier,  après  m'avoir  parlé  une 
heure  :  «  Allons,  monsieur,  me  dit-il,  il  faut  de  l'éga- 
lité dans  le  commerce.  Payez-moi  mes  contes  sur 
Rome  par  des  anecdotes  sur  Paris.  Par  exemple, 
quel  homme  est-ce  que  monsieur  I-o-bez-dou-i-ou- 
ra  ?  »  J'ai  été  fort  embarrassé  ;  je  ne  comprenais  pas 
du  tout,  et  le  cardinal  croit  parler  français  supérieu- 
rement. Pendant  que  je  cherchais  en  vain  un  mot 
pour  me  tirer  d'affaire,  et  que  je  devenais  gauche 
à  vue  d'œil,  le  cardinal  redit  deux  ou  trois  fois  : 
«  Monsieur   I-o-bez-dou-i-ou-ra.  —  C'est  donc  un 


248 


STENDHAL 


personnage  bien  puissant,  ajoute-t-il  enfin,  que  ma 
question  vous  embarrasse  ?  »  Faute  de  mieux,  je 
n'ai  protesté  que  faiblement  du  peu  de  terreur  que 
m'inspirait  monsieur  I-o-bez-dou-i-ou-ra.  «  Il  a  bien 
mal  mené  votre  ministre  de  la  guerre  »,  ajoute 
le  cardinal.  Ce  mot  me  rend  la  vie  ;  j'ai  vu  qu'il 
s'agissait  de  M.  Jobez  du  Jura.  Après  ma  réponse  : 
«  C'est  Paris,  a  dit  en  soupirant  le  cardinal  Lante, 
qui  est  la  capitale  du  monde  ;  un  homme  qui  monte 
à  la  tribune  est  connu  en  Europe.  —  Eminence, 
Rome  a  été  deux  fois  la  maîtresse  du  monde,  sous 
Auguste  comme  sous  Léon  X,  et  j'admire  bien  plus 
la  seconde  fois  que  la  première.  »  Je  note  une  ré- 
ponse aussi  simple,  parce  cju'il  est  toujours  indis- 
pensable de  flatter  un  Romain  sur  Rome  ;  c'est 
comme  un  Français  vulgaire  sur  la  gloire  de  nos 
armées,  la  victoire,  etc.  Le  cardinal  a  repris  d'un  air 
rêveur  :  «  Oui  ;  mais  si  vous  Français,  vous  continuez 
à  être  les  maîtres  de  l'opinion,  que  sera  Rome  dans 
cent  ans  ?  »  L'aide-de-camp  du  cardinal  me  dit, 
comme  fait  sérieux,  mais  sans  louer  ni  blâmer  (cette 
nuance  caractérise  le  prélat  romain),  que  Ravenne, 
petite  ville  de  douze  mille  habitants,  vient  d'acheter 
soixante-deux  exemplaires  de  la  Logique  de  M.  de 
Tracy,  traduite  par  M.  Compagnoni,  Ancônitain 
brillant  d'esprit.  C'est  l'un  des  hommes  les  plus  re- 
marquables recrutés  par  Napoléon,  qui,  l'ayant 
entendu  parler,  le  fit  sur-le-champ  conseiller  d'Etat. 
Ce  même  prélat  m'a  dit  une  chose  que  je  pense 
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depuis  la  mort  du  maréchal  Xey,  mais  que  je  me 
garde  d'avouer.  Un  des  grands  et  signalés  bonheurs 
de  la  France,  c'est  d'avoir  perdu  la  bataille  de  Wa- 
terloo ;  ce  n'est  pas  la  France,  c'est  la  royauté  *  qui 
a  perdu  cette  bataille. 

Une  femme  de  la  société,  dont  l'amant  est  mort 
il  y  a  six  mois,  et  qui  est  triste,  c'est-à-dire  réflé- 
chissante sur  le  sort  de  l'humanité,  me  disait  ce 
soir,  à  la  fin  d'une  longue  conversation  :  «  Une  Ita- 
lienne ne  compare  jamais  son  amant  à  un  modèle. 
Dès  qu'ils  sont  amis  intimes,  il  lui  conte  les  ca- 
prices les  plus  bizarres  pour  ses  affaires,  sa  santé, 
sa  toilette  ;  elle  n'a  garde  de  le  trouver  singulier, 
original,  ridicule.  Comment  arriverait-elle  à  cette 
idée  ?  Elle  ne  le  garde  et  ne  l'a  pris  que  parce  qu'elle 
l'aime  ;  et  l'idée  de  le  comparer  à  un  modèle  lui 
semblerait  aussi  bizarre  que  celle  de  regarder  si  le 
voisin  rit  pour  savoir  si  elle  s'amuse.  Ses  bizarreries 
lui  plaisent,  et,  si  elle  le  regarde,  c'est  pour  chercher 
à  lire  dans  ses  yeux  comment  il  l'aime  en  ce  moment. 
—  Je  me  souviens,  dis-je,  qu'une  Française  écrivait 
il  y  a  un  an  :  «  Je  ne  crains  rien  tant  dans  mon 
amant  que  le  ridicule.  »  —  Une  Italienne,  eût-elle 
l'idée  du  ridicule,  reprend  madame  T...,  son  amour 
l'empêcherait  à  jamais  de  l'apercevoir  dans  ce  qu'elle 
aime.  »  —  Heureuse  erreur  !  Elle  est,  je  n'en  doute 
pas,  la  principale  source  du  bonheur  de  ce  pays  ^. 

1.  On  y  assassine,  c'est-à-dire,  des  misérables  hors  de  la 
société  se  donnent  entre  eux  des  coups  de  couteau  ;  mais  les 
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Je  supprime  trente  pages  de  descriptions  de  Bo- 
logne que  l'on  trouvera  écrites,  et  avec  une  grâce 
que  je  ne  saurais  atteindre,  à  la  fin  du  premier  vo- 
lume du  président  de  Brosses,  page  350  *.  M.  de 
Lalande,  l'athée,  passa  huit  mois  en  Italie  ;  mais 
tous  les  jésuites  du  pays  eurent  l'ordre  de  lui  en- 
voyer des  mémoires  sur  le  lieu  de  leur  séjour  :  de  là 
son  plat  voyage  en  neuf  volumes.  Il  voit  tout  par  la 
lorgnette  des  jésuites  ;  mais  c'est  un  bon  itinéraire. 
Il  rabaisse  tous  les  hommes  distingués  vivant  en 
1776  ;  c'était  l'usage  des  bons  pères,  rien  ne  main- 
tient davantage  le  statu  quo.  Le  meilleur  itinéraire 
est  celui  dont  le  libraire  Vallardi,  de  Milan,  vient  de 
publier  la  quinzième  édition.  MM.  Reina,  Bossi,  de 
Cristoforis,  Compagnoni  et  autres  savants  milanais 
ont  bien  voulu  fournir  quelques  notices.  Je  con- 
seille le  protestant  Misson  et  Forsyth  ;  le  premier 
voyagea  en  1688,  le  second  en  1802.  On  peut  con- 
sulter Montaigne  (1580)  et  Duclos  (1760)  *. 

10  janvier.  —  Je  me  trouve  en  quelque  sorte  le 
favori  du  cardinal.  C'est  un  homme  vif  qui  oublie 
souvent  la  prudence,  surtout  à  la  fin  des  soirées, 
quand  le  vent  est  chaud  et  qu'il  ne  souffre  pas. 
Pour  n'être  pas  victime  de  ma  faveur,  je  me  suis 
mis  sur  le  pied  de  lui  faire  librement  des  questions 

trois  quarts  des  gens  ayant  plus  de  six  mille  francs  de  rente 
n'y  sont  pas  payés  pour  mentir.  En  1770,  qui  était  payé 
pour  mentir,  en  France  ?  Aussi  était-on  gai.  (1826.) 
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sur  les  femmes.  Si  le  cardinal  fait  l'important,  je  le 
planterai  là.  A  quelle  place  peut-il  me  nommer  ^  ? 
Jusqu'ici  Son  Éminence  me  répond  par  les  biogra- 
phies les  plus  comiques,  c'est-à-dire  les  plus  singu- 
lières ;  car  il  ne  cherche  nullement  à  être  plaisant. 
Un  Italien  ne  fait  jamais  grimacer  ses  figures  ;  aussi 
elles  ne  se  ressemblent  pas  toutes  comme  celles  de 
nos  conteurs  gens  d'esprit.  Les  personnages  de 
ceux-ci  sont  toujours  coni>enables,  comme  dans  les 
comédies  de  Picard,  c'est-à-dire  jamais  individuels. 
Nos  conteurs  ne  sont  pas  peintres  ;  ils  construisent 
de  la  philosophie  contemporaine  (ceci  est  un  mot 
de  mathématiques),  et  par  conséquent  n'apprennent 
rien  au  philosophe.  Leurs  histoires  sont  le  contraire 
du  Pecorone  *  ou  de  la  Vie  de  Benvenuto  Cellini  *. 
C'est  le  livre  qu'il  faut  lire  avant  tout,  si  l'on  veut 
deviner  le  caractère  italien.  Le  cardinal  Lante  est 
un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  et  cependant  je 
remarque  que  souvent  ses  anecdotes  manquent  de 
chute  piquante.  L'anecdote,  en  Italie,  se  contente 
souvent  de  peindre  d'une  manière  forte,  mais  cor- 
recte et  non  exagérée,  une  nuance  de  sentiment. 

Si  j'avais  un  secrétaire  ce  soir,  je  dicterais  un 
volume  de  tout  ce  que  Son  Eminence  m'a  dit  de 

1.  L'homme  vendu  dit  au  libéral  :  «  Si  vous  feignez  de 
préférer  à  votre  propre  fortune  les  avantages  de  tous,  c'est 
que  vous  n'avez  aucune  chance  d'obtenir  un  bon  lopin  du 
budget.   ') 

C'est  pour  éviter  cette  objection  que  je  me  suis  servi  d'un 
sentiment  bas.   (1826.) 
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caractéristique  sur  les  femmes  dont  la  beauté  ou  la 
physionomie  m'intéresse  ^  ;  par  exemple,  celle  dont 
je  n'ai  pu  apprivoiser  l'amant,  la  marchesina  A'ella. 
Un  homme  en  était  éperdument  amoureux  ;  c'était 
un  avocat  génois  qui  venait  de  lui  faire  gagner  un 
procès  considérable,  et  qui,  pendant  six  mois, 
l'avait  vue  tous  les  jours.  La  veille  du  départ  de  ce 
pauvre  amant  qui,  après  mille  retards,  retournait 
à  Gênes,  voyant  sa  passion  sans  espoir,  comme  il 
était  dans  le  salon  à  pleurer  en  silence,  Nella  prend 
un  flambeau  et  lui  dit  :  «  Suivez-moi...  »  Malheur  de 
cet  homme  *. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  une  femme  d'esprit  à  Bo- 
logne qui  n'ait  aimé  d'une  manière  originale.  Une 
des  plus  belles  s'est  tout  à  fait  empoisonnée,  parce 
que  son  amant  lui  préférait  une  dame  russe.  Elle 
a  été  sauvée,  parce  que  cette  nuit-là  le  feu  prit  à  sa 
maison.  On  la  trouva  déjà  privée  de  sentiment  dans 
sa  chambre  remplie  de  vapeur  de  charbon.  Un  serin 
dans  sa  cage  était  tout  à  fait  mort  ;  ce  qui,  le  lende- 
main, produisit  un  sonnet  en  bolognese.  Excepté  en 
matière  d'argent,  l'insouciance  de  l'avenir  est  un 
grand  trait  du  caractère  italien  ;  toute  la  place  est 
occupée  par  le  présent.  Une  femme  est  fidèle  à  son 
amant  qui  voyage,  pendant  dix-huit  mois  ou  deux 
ans  ;  mais  il  faut  qu'il  écrive.  Meurt-il,  elle  est  au 


1.   Le  cardinal  Lantc  a  été  *  le  dernier  homme  de  sa  robe 
qui  se  permît  des  propos  peu  graves.  (1826.) 
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désespoir,  mais  par  l'elTet  de  la  douleur  d'aujour- 
d'hui et  non  en  pensant  à  celle  de  demain.  De  là  le 
manque  de  suicides  par  amour.  C'est  une  maxime 
})arml  les  amants,  que,  lorsqu'on  va  passer  quelques 
mois  loin  de  sa  maîtresse,  il  faul  la  ({uitter  à  demi 
brouillé.  A  Bologne,  l'amour  et  le  jeu  sont  les  pas- 
sions à  la  mode  ;  la  musique  et  la  peinture,  les  délas- 
sements ;  la  politique,  et,  sous  Napoléon,  l'ambition, 
le  refuge  des  amants  malheureux.  Mais  les  anec- 
dotes qui  prouvent  tout  cela  et  qui  me  font  un  plai- 
sir extrême,  à  moi  curieux,  sembleraient  plates  et 
sans  sel  au  nord  des  Alpes.  Elles  peignent  peut-être 
avec  vérité  des  âmes  singulières  ;  mais  il  ne  faut 
pas  être  singulier.  L'on  me  nierait  mes  faits  tout 
simplement,  et  l'on  s'écrierait  ensuite  qu'd  y  a  bien 
un  peu  de  mauvais  goût  à  raconter  de  telles  choses. 
La  société  de  Paris  déclare  de  mauvais  goût  tout 
ce  qui  est  contre  ses  intérêts.  Or,  décrire  d'autres 
manières  sans  les  blâmer,  peut  faire  douter  de  la 
perfection  des  siennes. 

La  société  est  bien  moins  francisée  ici  qu'à  Milan  ; 
elle  a  bien  plus  de  raciness  italienne  *,  comme  dirait 
un  Anglais  :  je  trouve  plus  de  feu,  de  vivacité,  plus 
de  profondeur  et  d'intrigue  pour  arriver  à  ses  fins, 
plus  d'esprit  et  de  méfiance. 

Mais  c'est,  je  crois,  pour  la  vie  que  je  suis  amou- 
reux des  façons  naïves  des  heureux  habitants  de 
Milan.  J'ai  senti  en  ce  pays-là  que  le  bonheur  est 
contagieux.  D'après  ce  principe,  je  cherche  quel  est. 
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à  Bologne  le  degré  de  bonheur  des  basses  classes.  Je 
me  suis  lié  avec  un  curé  de  la  ville,  qui  me  répond 
parce  qu'il  voit  le  légat  me  parler  ;  il  me  prend  sans 
doute  pour  quelque  agent  secret. 

Avant  1796,  on  commençait  à  soupçonner  à 
Milan  ce  que  c'est  que  la  stricte  impartialité  et  la 
justice.  Malgré  tout  ce  qu'a  fait  Napoléon,  cette 
idée  n'a  pu  encore  franchir  l'Apennin  (la  Toscane 
exceptée,  bien  entendu).  Les  coquineries  incroyables 
faites  à  Rome  du  temps  du  pape  Pie  VI  (affaire 
Lepri),  par  les  premiers  ministres  successifs,  leurs 
favoris  et  les  favoris  de  leurs  favoris,  forment  le 
magasin  d'anecdotes  que  l'on  répète  sans  cesse  à 
Bologne.  Le  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  entrant 
dans  le  monde,  est  sur-le-champ  corrompu,  quant 
à  la  probité,  par  ces  anecdotes  ;  ce  sont  elles  qui 
font  sa  seconde  éducation.  Le  bas  peuple,  tel  que 
mon  ami  le  marchand  de  salame  ^,  en  est  encore  aux 
anecdotes  bien  pires  du  xvii^  siècle.  Pour  réussir, 
il  s'agit,  à  Bologne,  de  plaire  à  la  personne  qui, 
pour  le  moment,  a  le  pouvoir  :  non  eu  l'amusant, 


1.  C'est  un  charcutier  de  la  place  de  Saint-Pétrone,  puis- 
qu'il faut  l'avouer.  A  Milan,  je  faisais  souvent  la  conversa- 
tion avec  M.  Veronese,  cafetier  sur  la  place  du  Dôme.  M.  Ve- 
ronese  ayant  gagné  beaucoup  d'argent  avec  les  Français, 
sur-le-champ  acheta  de  superbes  tableaux.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'au  tailleur  dont  je  me  servais  qui  ne  fît  collection  des 
belles  estampes  de  M.  Anderloni.  Cherchez  à  Paris  le  pendant 
•de  MM.  Veronese,  Ronchetti  et  le  tailleur,  et  ne  vous  fâchez 
plus  quand  on  appelle  l'Italie  la  pairie  des  arts.  (1826.) 
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mais  en  lui  rendant  quelque  service.  Il  faut  donc 
connaître  la  passion  dominante  de  l'homme  qui  a  le 
pouvoir  :  et  souvent  il  nie  cette  passion  :  car  il 
est  homme,  mais  il  est  prêtre.  La  connaissance  du 
cœur  humain  est  donc  nécessairement  bien  plus 
avancée  dans  le  pays  papal  qu'à  New-York,  où  je 
suppose  que  la  plupart  des  choses  se  font  légalement 
et  honnêtement.  Certes,  il  doit  y  être  beaucoup 
moins  important  de  connaître  la  passion  domi- 
nante du  shérif,  qui,  d'ailleurs,  est  invariablement  : 
gagner  de  l'argent  par  des  moyens  honnêtes.  Cette 
profonde  connaissance  de  l'homme  n'est  rien  moins 
qu'agréable,  c'est  une  vieillesse  anticipée  :  de  là  le 
dégoût  des  Italiens  pour  la  comédie  de  caractère, 
et  leur  passion  pour  la  musique  qui  les  enlève 
hors  de  ce  monde  et  les  fait  voyager  dans  le  pays 
des  illusions  tendres.  Il  est  un  pays  *  où  c'est  en  men- 
tant huit  fois  par  four,  et  pendant  trois  ans,  que 
l'on  se  rend  digne  d'une  place  de  douze  mille  francs  : 
quel  genre  d'esprit  doit  briller  en  ce  pays  ?  L'art  de 
parler.  Aussi  tel  ministre  y  est-il  admiré,  parce 
qu'il  peut  parler  sur  tous  les  sujets,  élégamment 
et  sans  rien  dire,  pendant  deux  heures. 

L'abbé  Raynal  fut  le  bienfaiteur  de  la  haute 
Italie  ;  Joseph  II  lut  son  livre  par  hasard,  et, 
depuis  ce  prince,  les  prêtres  sont  réduits  à  leur  juste 
degré  d'importance  dans  l'Italie  autrichienne.  A  Ve- 
nise, ils  étaient  encore  plus  savamment  comprimés 
depuis  l'immortel  Fra  Paolo. 
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C'est  uniquement  à  cause  de  cette  circonstance 
qu'en  1817,  la  masse  du  peuple  est  plus  heureuse 
à  Milan  et  à  Vérone  qu'à  Bologne  ou  à  Ferrare. 
A  l'égard  de  toutes  les  personnes  qui  ont  de  l'ai- 
sance, c'est-à-dire  cent  louis  de  rente,  la  tyrannie 
est  plus  visible  et  plus  incommode  à  Milan  et  à 
Venise.  Elle  s'exerce  sur  les  pamphlets  venant  de 
Paris,  sur  les  propos  tenus  dans  les  cafés,  sur  les 
réunions  de  gens  mal  pensants  ;  mais  beaucoup  de 
presbytères  de  campagne  n'y  sont  pas  le  centre 
d'intrigues  de  libertinage  souvent  atroces,  et  qui 
portent  le  malheur  profond  et  la  rage  impuissante, 
suivie  la  jîlupart  du  temps  de  la  scélératesse,  dans 
la  moitié  des  maisons  du  petit  village.  Telle  est  la 
cause  secondaire  du  nombre  de  brigands  enragés 
qui  infestent  l'Etat  de  l'Eglise.  La  première  cause, 
<;'est  que  l'industrie  y  est  mal  récompensée.  Pour 
faire  fortune,  il  faut  non  travailler  constamment  et 
économiser  cent  écus  chaque  année,  mais  avoir  une 
jolie  femme  et  acheter  la  faveur  d'un  moine.  Et  ce 
n'est  pas  d'hier  qu'il  faut  suivre  ce  chemin  infâme  ; 
il  y  a  déjà  trois  cents  ans  :  depuis  qu'Alexandre  VI 
et  son  fds  César  Borgia  domptèrent  par  le  poison 
Astor  et  les  autres  petits  tyrans  des  villes  de  la 
Romagne  (1493-1503).  Nous  avons  vu  qu'à  moins 
<le  posséder  un  grand  nom,  il  ne  faut  pas  s'aviser 
d'être  propriétaire  en  terre  papale.  Le  mécanisme 
social  est  à  Bologne,  en  1817,  ce  qu'il  était  en  1717  ; 
aucun  nouvel  intérêt  n'a  été  créé  :   mais  les   mœurs 


ROME,     NAPLES    ET    FLORENCE  257 

se  sont  adoucies.  Les  gouvernants  de  ce  pays  ne 
font  plus  de  cruautés,  ils  se  bornent  à  quelques  fri- 
ponneries et  à  chercher  leurs  plaisirs.  Plusieurs  sont 
dévots  de  bonne  foi  ;  mais  on  les  trompe,  ou  ils 
tolèrent  les  abus  ^.  M.  Tambroni,  un  homme  très 
fin  de  ce  pays-ci,  m'a  donné  des  détails  curieux 
sur  ce  triste  sujet.  Je  ne  rendrai  pas  au  lecteur  le 
mauvais  service  de  les  mettre  sous  ses  yeux.  Si  sa 
place  l'empêche  d'y  croire,  il  n'y  croirait  pas 
davantage,  sur  mon  seul  témoignage.  Napoléon, 
qui  avait  une  gendarmerie  et  qui  faisait  sentir 
aux  prêtres  la  main  de  fer  de  son  inexorable  jus- 
tice, avait  supprimé  les  brigands  ;  et  peu  à  peu  ses 
sous-préfets  supprimaient  les  infamies  dans  les 
petits  villages.  Mais  la  friponnerie  n  étonne  pas 
encore  le  paysan  de  la  Romagne.  «  Si  j'avais  de  l'ar- 
gent, où  le  cacher  ?  »  vous  dit-il  avec  candeur  ;  il 
croit  que  le  voleur  qui  le  découvrirait  y  a  presque 
autant  de  droit  que  lui. 

J'ai  vu  ce  soir  un  prince  fort  galant  homme  qui 
réside  à  Crémone  ;  ses  discours  m'ont  amusé  ;  c'est 


1.  Voir  ce  que  les  évêqucs  de  Pistoja  toléraient  en  1780, 
et  cela  depuis  un  temps  immémorial,  dans  les  couvents  de 
religieuses.  (Vie  de  Scipion  Ricci,  par  le  véridique  de 
Potter,    édition  de   Bruxelles.) 

Si  le  public  savait  combien  tout  ce  que  l'on  imprime  paye 
tribut  au  mensonge  en  crédit,  et  les  sacrifices  exigés  par  la 
juste  prudence  de  l'imprimeur,  on  me  pardonnerait  de  citer 
souvent  les  ouvrages  qui,  imprimés  à  l'étranger,  osent  dire 
la  vérité  tout  entière.  (1826.) 

Rome,   Naples  et  Florence,   I  17 
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ainsi  qu'on  devait  être  en  1600.  A  Crémone,  ville 
opulente,  superstitieuse,  arriérée,  une  société  de 
quarante  dames  fort  nobles,  fort  riches,  quelques- 
unes  très  jolies,  entreprend,  vers  1809,  de  résister 
à  toutes  les  mesures  du  gouvernement,  favorise  les 
conscrits  réfractaires,  facilite  leur  évasion,  décrie 
le  préfet,  etc.,  etc.  ;  ces  dames  étaient  dirigées  par 
un  moine,  le  plus  bel  homme  de  la  ville,  encore  jeune. 
Napoléon  exila  ce  bel  homme  à  vingt  lieues  de  chez 
lui,  à  Melegnano  (Marignan),  près  de  Milan.  Ces 
belles  dames  le  regrettent  encore  en  1816,  et 
viennent  de  le  demander  au  gouvernement  autri- 
chien, qui,  grand  ami  du  statu  quo,  le  leur  a  refusé. 
Je  paye  cette  anecdote  par  l'histoire  de  Rosen- 
feld,  si  connue  à  Berlin.  Vers  1760,  Rosenfeld,  beau 
jeune  homme,  ressemblant  aux  figures  du  Christ 
peintes  par  Lucas  Cranagh  *,  se  mit  à  prêcher  qu'il 
était  le  vrai  Messie  ;  que  Jésus-Christ  n'avait  été 
qu'un  faux  prophète  ;  mais  qu'en  revanche  le  roi 
Frédéric  le  Grand  était  Satan.  Dans  le  pays  de 
l'imagination  et  des  rêveries,  Rosenfeld  se  vit  bien- 
tôt suivi  de  nombreux  adhérents  ;  il  choisit  sept 
jeunes  fdles  fort  belles,  et  persuada  à  leurs  parents 
de  les  lui  livrer.  Son  objet  était,  disait-il,  de  lever 
les  sept  sceaux  dont  parle  l'Apocalypse.  En  atten- 
dant le  succès  de  cette  grande  opération,  Rosen- 
feld vivait  en  fort  bonne  intelligence  avec  ses  sept 
femmes.  Six  étaient  occupées  à  filer  de  la  laine, 
et  il  vivait  honnêtement  du  produit  de  cette  petite 
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industrie  ;  la  septième,  désignée  tous  les  mois  par 
le  sort,  était  chargée  du  soin  de  sa  personne.  Au  bout 
de  dix  à  douze  ans  de  cette  vie  tranquille,  toujours 
prêchant,  un  de  ses  partisans,  auquel  il  avait  pro- 
mis des  miracles,  las  d'attendre,  le  dénonça  à  Fré- 
déric. Ce  qui  amusa  le  roi,  c'est  que  cet  homme  ne 
doutait  nullement  que  Rosenfeld  ne  fût  le  Christ  ; 
mais  il  croyait  aussi  que  Frédéric  étant  Satan, 
autre  autorité  constituée,  aurait  le  pouvoir  de  forcer 
le  Messie  à  opérer  les  miracles  promis.  Frédéric  en- 
voya le  Messie  en  prison  jusqu'à  l'accomplissement 
des  prodiges. 

Les  premiers  personnages  du  paradis  n'agissent 
jamais  en  Italie  ;  l'Inquisition  se  fâcherait  :  mais 
tous  les  quatre  ou  cinq  ans,  dans  quelque  village 
écarté,  quelque  madone  tourne  les  yeux  ou  fait 
un  signe  de  tête  ;  ce  qui  produit  le  miracle  d'enri- 
chir le  cabaretier  voisin.  Toutefois  les  prêtres  de 
Notre-Dame-de-Lorette  persécutent  ces  madones 
de  campagne. 

Dans  le  pays  de  la  sensation,  il  faut  un  miracle 
visible.  Quelque  madone,  figure  céleste  copiée  du 
Guide,  tourne  les  yeux,  et  un  pauvre  qui  jouait 
l'estropié  depuis  un  anj  moyennant  une  écuelle 
de  soupe  et  une  bouteille  de  vin  chaque  jour,  est 
guéri  devant  des  milliers  de  témoins.  C'est  ordinai- 
rement deux  mois  après  qu'on  a  commencé  à  parler 
de  la  madone  qu'arrive  la  guérison  miraculeuse. 
Dans  le  pays  de  la  rêverie  et  du  raisonnement  creux, 
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il  y  a  prédication  par  un  nouveau  Messie,  ou  gué- 
rison  par  S.  A.  M*''"^  le  prince  de  H..,,  sans  prodige 
visible  ^  *. 

11  janvier.  —  Nous  avons  trouvé  ce  soir  neuf  An- 
glais chez  le  cardinal  :  sept  étaient  muets  ;  les  deux 
autres  ont  parlé  pour  tous.  Ils  accablaient  d'in- 
jures les  Italiens  et  Bonaparte  ^.  Entre  autres  belles 
choses,  ils  disaient  que  l'invasion  démoralisante 
de  1796  arrêta  la  civilisation  de  l'Italie,  dont  le  duc 
de  Parme  et  l'Autriche  allaient  s'occuper  sérieuse- 
ment. L'un  d'eux  a  beaucoup  loué  la  littérature 
italienne  pour  avoir  l'occasion  de  rabaisser  celle 
des  Français.  Ces  deux  hommes  formaient  spec- 
tacle pour  le  cardinal  et  sa  cour.  Son  Eminence  a  dit, 
en  parlant  d'eux  :  «  Je  ne  vis  jamais  tant  de  gravité 
et  si  peu  de  logique.  »  Je  vois  que  depuis  le  fameux 
manquement  de  foi  de  la  nation  anglaise  envers 
les  Génois  (proclamation  signée  Bentinck),  la  vertu 
anglaise  passe  ici  pour  de  la  pure  tartuferie. 

Le  prélat,  mon  ami,  me  dit  :  «  Je  compare  le 
peuple  anglais  à  un  homme  qui  a  un  défaut  dans 
l'épine  dorsale.  Il  est  un  peu  bossu  ;  ce  vice  de  con- 
formation a  longtemps  contrarié  sa  croissance  ;  mais, 

1.  Quand  verrons-nous  paraître  une  Histoire  de  la  crédu- 
lité faite  d'après  le  modèle  d'une  histoire  de  la  lièvre  jaune  ? 
(1826.) 

2.  11  est  fâcheux  que  ce  nom  rappelle  sir  Hudson  Lowc  *. 
Avoir  employé  cet  homme,  et  avec  un  si  beau  succès,  est  un 
souvenir  aussi  triste  que  les  pontons  de  1810.  (Note  de  1826.) 
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à  la  fin,  malgré  cette  difformité,  quelques-uns  de  ses. 
membres  ont  acquis  un  état  de  santé  florissant,  et  tel 
qu'on  ne  le  trouve  encore  chez  aucun  peuple  de 
l'Europe.  Si  la  Charte  française  est  mise  en  pra- 
tique, vers  1840  vous  serez  im  joli  petit  jeune  homme 
de  quinze  ans  assez  bien  pris  dans  sa  taille,  et  l'An- 
gleterre un  puissant  bossu  de  trente  ans,  énergique 
et  très  fort,  malgré  sa  difformité. 

—  «  Vers  1840,  l'Amérique,  ce  pamphlet  constant 
contre  les  abus,  aura  réformé  l'aristocratie,  les> 
substitutions  et  les  évoques  qui  ravalent  tellement 
le  cœur  du  peuple  anglais,  qu'il  faut  encore  des 
coups  de  bâton  à  leurs  soldats. 

—  «  Vous  oubliez  que  les  évêques  ont  persécuté 
Locke,  et  que  l'étude  de  toute  logique  est  sévère- 
ment prohibée,  et  avec  raison,  par  l'opinion  aris- 
tocratique. On  n'étudie  à  Oxford  que  la  quantité 
des  mots  grecs  qui  entrent  dans  le  vers  saphique  ^.  »• 

Si  vous  dites  ici,  en  parlant  de  quelqu'un  :  «  C'est 
un  homme  d'esprit  »,  tout  le  monde  s'attend  à  des 
actions  et  non  à  des  paroles.  A-t-il  gagné  deux  mil- 
lions depuis  six  mois  ?  Quoique  déjà  d'un  âge  mûr, 


1.  Au  parlement,  le  13  avril  1826,  M.  Abercrombie  de- 
mande à  améliorer  le  mode  de  représentation  d'Edimbourg.. 
Cette  ville  a  cent  mille  habitants,  et  ses  députés  au  parlement 
sont  désignés  par  un  conseil  municipal  de  trente-trois  per- 
sonnes, dont  dix-neuf  nomment  leurs  successeurs.  M.  Can- 
ning  répond  qu'il  s'opposera  toujours  à  toute  réforme,  etc. 
Les  élections  de  Lyon  sont  exemptes  de  cette  difformité. 
(1826.) 

Rome,   Naples  et  Florence,   I  17, 
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a-t-il  fait  la  conquête  de  la  plus  jolie  femme  du 
pays  ?  L'esprit  amusant  est  flétri  du  nom  de  bavar- 
dage (è  un  chiacchierone).  Le  mécanisme  social  qui 
a  produit  cette  opinion  est  bien  simple.  Si  cet 
esprit  avait  quelque  profondeur,  l'homme  d'esprit 
irait  mourir  au  château  de  San-Leo,  dans  l'Apennin, 
à  cinquante  milles  d'ici,  où  jadis  l'on  étouffa  Ca- 
gliostro.  Les  passants  entendirent  ses  cris  de  la 
route,  à  deux  cents  pas  du  château-fort.  L'esprit 
sans  profondeur  ne  peut  être  que  de  la  satire  plus 
ou  moins  aimable.  Or  les  gens  qui  gagnent  des  mil- 
lions ou  de  jolies  femmes,  et  qui,  étant  heureux, 
sont,  après  tout,  ceux  aux  dépens  desquels  l'esprit 
plaisant  pourrait  s'exercer,  s'entendent  pour  décré- 
diter le  plaisant  et  ne  plus  l'inviter.  Pour  avoir  des 
mots  heureux,  il  faut  beaucoup  parler  :  voyez  les 
gens  d'esprit  de  Paris.  Ici,  personne  ne  veut  beau- 
coup écouter  ;  qui  aurait  l'esprit  de  briller,  l'emploie 
à  conquérir. 

Un  de  ces  soirs,  Frascobaldi  me  dit  en  sortant 
de  chez  madame  Pinalverde  :  «  Demain,  je  n'irai 
pas  dîner  avec  vous  à  «San  Michèle  (c'est  une  au- 
berge) ;  aujourd'hui  j'ai  été  plaisant,  j'ai  dit  de 
bons  mots  en  parlant  à  don  Paolo  :  cela  pourrait  me 
faire  remarquer  ^  *.  » 

Comparez  cette  manière  de  voir  à  celle  d'un  Fran- 

1.  Se  faire  remarquer  est  toujours  dangereux,  que  les  re- 
marquants tiennent  à  la  police  *  ou  soient  tout  simplement 
des  hommes  de  la  société.  (1826.) 
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çais  de  trente-six  ans,  et  millionnaire.  Ajoutez 
à  ces  qualités  que  FrascoLaldi  n'est  rien  moins  que 
sot  ou  timide  ;  né  avec  douze  cents  francs  de  rente, 
il  a  fait  sa  fortune  en  cet  heureux  pays,  et  le  connaît 
parfaitement.  Ne  vaut-il  pas  mieux,  pour  qui  aime 
les  curiosités  morales,  voyager  en  Italie  qu'aux  îles 
de  la  Cochinchine  ou  dans  l'état  de  Cincinnati  *  ? 
L'homme  sauvage  ou  peu  raffiné  ne  nous  apprend 
sur  le  cœur  humain  que  des  vérités  générales  qui, 
depuis  longtemps,  ne  sont  plus  méconnues  que  par 
des  sots  ou  des  jésuites.  Le  mot  de  Frascobaldi  m'a 
éclairé  sur  mon  bonheur  ;  à  cause  de  ce  mot,  je  ne 
me  suis  pas  impatienté  en  trouvant  encore  aujour- 
d'hui sur  la  poussière  des  marbres  de  ma  chambre 
des  mots  que  j'y  ai  tracés  il  y  a  trois  jours. 

Je  flânais  avec  ce  même  Frascobaldi  sous  le  long 
portique  qui  borde  au  midi  la  place  de  Saint-Pé- 
trone, c'est  le  boulevard  de  Bologne.  Je  dis,  en 
regardant  certaines  estampes  :  «  Mon  Dieu  !  que  c'est 
mauvais  !  » 

—  «  Ah  !  que  vous  êtes  bien  de  votre  pays  !  »  me 
répond  Frascobaldi,  qui  ce  jour-là  était  d'humeur 
parlante  et  raisonnante,  chose  rare.  «  Ces  estampes  se 
vendent  six  paules  (trois  francs  dix-huit  centimes), 
elles  sont  pour  des  gens  grossiers  ;  voulez-vous  que 
tout  le  monde  ait  autant  de  tact  que  nous  ?  Si  toute 
la  terre  était  couverte  de  hautes  montagnes,  comme 
le  Mont-Blanc,  elle  ne  serait  qu'une  plaine.  Dans 
tous  les  genres,  vous  autres  Français,  vous  vous 
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fâchez  de  ce  qui  est  déi^laisant,  et  prenez  la  peine 
de  faire  des  épigrammes  ;  nous,  nous  avons  l'habi- 
tude de  détourner  la  tête  ;  et  cette  habitude  est  si 
rapide,  qu'on  peut  dire  que  nous  n'apercevons 
même  pas  la  grossièreté  d'un  fat  ;  c'est  que  nous 
avons  l'âme  plus  délicate  que  vous.  La  vue  un  peu 
intime  d'un  sot  m'empoisonne  jusqu'à  la  révolu- 
tion morale  qui  suit  le  prochain  repas  ;  mais  à  vous 
autres,  la  vue  du  sot  vous  est  nécessaire  pour 
débiter  vos  épigrammes  *.  Tanto  megUo  per  voi, 
ajoute-t-il  d'un  air  froid,  toute  l'Europe  dit  que 
vous  avez  plus  d'esprit  que  nous.  » 

Hier,  Frascobaldi  me  dit  :  «  Nous  avons  l'habi- 
tude, dans  la  rue,  de  ne  jamais  regarder  un  passant 
plus  haut  que  la  poitrine  :  on  trouve  tant  de  per- 
versité et  de  sottise  dans  les  yeux  de  l'homme  ! 
Pour  moi,  je  ne  remonte  jusqu'à  la  figure  d'un  in- 
connu, que  si  je  vois  sur  son  habit  la  Couronne  de 
fer,  » 

Je  lui  fis  exprès  l'éloge  d'un  beau  parleur  ;  à  la  fin 
il  me  répondit  :  <c  Si  cet  homme  a  quelque  esprit 
(qualche  talento),  comment  n'a-t-il  pas  une  jolie 
maîtresse  ?  Ou  pourquoi  ne  fait-il  pas  des  affaires 
avec  le  gouvernement,  de  manière  à  gagner  trente 
mille  scudi  par  an  (cent  cinquante-neuf  mille  trois 
cents  francs)  ?  De  tels  gains  sont  possibles  con  questi 
matti  di  preti.  » 

L'emploi,  fort  rare,  de  briller  dans  la  société,  est 
réservé  à  quelques  vieillards  aimables  ;  comme  ils 
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n'ont  plus  d'intérêts  actifs,  les  gens  dont  ils  se 
moquent  ne  peuvent  leur  nuire  ;  d'ailleurs  leur 
esprit  est  beaucoup  moins  satirique,  comme  Vol- 
taire, que  brillant  par  l'imagination  et  les  contes 
singuliers,  comme  l'Arioste. 

Faire  de  la  satire  parlée  aux  dépens  du  gouver- 
nement est  du  plus  mauvais  ton  en  Italie  ;  chez  le 
bourgeois  cela  passe  pour  dangereux,  et  l'est  en 
effet  ;  parmi  les  nobles,  que  la  police  n'ose  atta- 
quer ^,  on  trouve  qu'il  y  a  de  la  sottise  à  exciter  chez 
les  auditeurs  de  la  haine  impuissante,  c'est-à-dire 
un  sentiment  malheureux.  On  se  dit  dans  tous  les 
genres  :  Jouissons  de  la  vie  telle  qu'elle  est  ;  ou  plu- 
tôt on  a  cette  habitude,  et  l'on  n'en  parle  pas  ;  d'ail- 
leurs, il  serait  assez  dans  le  génie  de  la  société  ita- 
lienne de  placer  le  beau  parleur  dans  un  dilemme 
fâcheux  :  «  Puisque  vous  parlez  si  bien,  agissez  ;  il  y  a 
demain  telle  occasion  d'agir.  » 

Dans  un  pays  où  la  vengeance  a  été  une  passion 
généralement  répandue  jusque  vers  la  fin  du 
xvii^  siècle,  époque  où  la  fermeté  des  caractères 
est  tombée  si  bas,  qu'elle  ne  peut  plus  atteindre 
même  à  la  vengeance,  rien  n'est  plus    méprisé   que 


1.  Depuis  1820  et  la  terreur  amenée  par  le  carbonarisme, 
les  nobles  eux-mêmes  sont  attaqués  :  c'est  un  prêtre  noble 
qui  a  été  pendu  à  Modènc  vers  1821.  La  royauté*  a  commis 
là  une  faute  immense,  et  qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  réunir 
les  Italiens  et  ôter  la  haine  avec  laquelle  le  bourgeois  paye 
les  dédains  du  noble.  (1826.) 
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les  paroles  menaçantes  ^.  Il  n'y  a  pas  de  duel,  et  la 
menace  ne  conduit  à  rien  qu'à  mettre  tout  au  plus 
votre  ennemi  sur  ses  gardes. 

La  société  de  Bologne  a  beaucoup  plus  le  ton  du 
grand  monde  que  celle  de  Milan  ;  on  se  voit  dans 
de  beaucoup  plus  grands  salons.  Elle  est  beaucoup 
plus  liée  avec  le  gouvernement.  Le  cardinal-légat 
entre  dans  le  salon  de  M.  Degli  Antonj,  parle, 
s'échappe,  sans  qu'on  fasse  plus  d'attention  à  lui 
qu'à  tout  autre. 

Je  ne  décrirai  pas  (qui  pourrait  la  décrire  ?),  mais 
je  noterai,  pour  ne  pas  en  oublier  la  date,  la  divine 
soirée  que  nous  venons  de  passer  chez  madame  M.... 
Nous  avons  lu  Parisina,  nouveau  poème  de  lord 
Byron,  qu'un  aimable  Anglais  a  envoyé  de  Livourne 
à  la  maîtresse  de  la  maison.  Quelle  sensation  !  quelle 
fraîcheur  de  coloris  !  Vers  le  milieu  du  poème,  à  la 
strophe 

Till  Parisina's  fatal  charms 
Again  attracied  every  eije  *, 

nous  avons  été  obligés  de  cesser  de  lire,  exactement 
à  cause  de  l'excès  et  de  la  fatigue  du  plaisir.  Nos 
cœurs  étaient  si  pleins,  qu'être  attentifs  à  quelque 
chose  de  nouveau,  quelque  beau  qu'il  fût,  devenait 


1.  Je  citerai  encore  ici,  en  témoignage  de  ce  que  j'avance, 
les  admirables  Mémoires  de  Benvenuto  Cellini  ;  c'est  le  livre 
qu'il  faut  lire,  avant  tout,  lorsqu'on  s'achemine  vers  l'Italie, 
et  ensuite  le  président  de  Brosses.  (1826.) 
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un  effort  trop  pénible,  nous  aimions  mieux  rêver  au 
sentiment  qui  nous  occupait. 

Après  avoir  essayé  en  vain  de  parler  d'autre 
chose,  et  un  assez  long  silence,  nous  sommes  revenus 
aux  morceaux  moins  passionnés  du  poème.  Quelle 
description  de  ce  moment  si  doux  en  Italie,  qu'on 
appelle  VApe  Maria  *  !  Le  jour  finissant,  toutes  les 
cloches  se  mettent  à  sonner  VAîigelus  ;  le  travail 
cesse  et  le  plaisir  commence. 

It  is  ihe  hour  wJien  from  the   houghs 

The  nighlingale's  Iiigh  note  is  heard  ; 

It  is  the  hour  when  loyers'  vows 

Seem  sweet  in  every  whispered  word  ; 

And  gentle  winds,  and  waters  near, 

Make  music  to  the  lonely  ear. 

Each  flo\ver  the  dews  hâve  lighthj  wet, 

And  in  the  skij  the  stars  are  met, 

And  on  the  wave  is  deeper  hlue, 

And  on  the  leaf  a  hrowner  hue, 

And  in  the  heaven  that  clear  obscure. 

Sa  sojthj  dark,  and  darkly  pure, 

Which  follows  the  décline  of  day. 

As  twilight  melts  heneath  the  moon  away  *. 

Je  puis  jurer  que  je  n'ai  pas  surpris  pendant  trois 
heures  la  moindre  affectation,  ni  surtout  la  moindre 
exagération  ;  on  avait  plutôt  l'air  froid.  On  restait 
dans  le  silence,  mais  parce  que  le  sentiment  excédait 
toute  parole.  Nous  étions  onze,  trois  n'entendaient 
pas  assez  l'anglais.  Je  me  suis  bien  gardé  de  hasarder 
aucune  critique,  d'abord  pour  moi,  j'aimais  mieux 
sentir  ;  et  puis  ma  réflexion  aurait  offensé  comme 
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un  son  faux  ;  mais,  à  mon  avis,  le  goût  italien  aurait 
supporté  et  par  conséquent  désiré  le  développe- 
ment de  la  naissance  de  la  passion  de  Parisina  pour 
Hugo  1. 

12  janvier.  —  J'oubliais  le  plus  essentiel  ;  voici 
quelle  est  la  position  d'un  étranger  qui  débute  dans 
un  salon  italien  :  au  bout  d'une  heure,  chaque  femme 
a  peu  à  peu  formé  son  groupe,  et  cause  avec  l'homme 
qu'elle  préfère,  et  deux  ou  trois  amis  qui  ne  songent 
pas  à  troubler  leurs  relations.  Les  femmes  âgées,  ou 
qui  ont  l'humiliation  de  ne  pas  avoir  d'amant, 
sont  au  jeu.  Le  pauvre  étranger  est  réduit  à  la  so- 
ciété des  amants  en  butte  à  la  colère  des  maris, 
et  qui  se  tiennent  au  milieu  du  salon,  cherchant 
à  masquer  par  quelque  apparence  de  conversation 
les  coups  d'œil  qu'ils  échangent  de  loin  avec  la 
femme  qu'ils  aiment.  Chacun  s'occupe  de  soi,  et  si 
l'on  songe  au  voisin,  c'est  pour  s'en  méfier  et  le 
regarder  presque  comme  un  ennemi.  Quelquefois 
le  groupe  de  madame  A  entre  en  commerce  de  plai- 
santeries avec  le  groupe  de  madame  B  ;  mais  là 
encore  il  n'y  a  point  de  place  pour  l'étranger.  Les 
loges  de  Milan  lui  sont  bien  plus  favorables  ;  la  con- 

1.  Est-il  nécessaire  de  rappeler  le  fait  historique  qui  sert 
de  base  au  poème  de  lord  Byron  ?  Un  espion  apprit  à  Nico- 
las III,  souverain  de  Fcrrarc,  que  Parisina,  sa  fenime,  avait 
une  intrigue  avec  Hugo,  son  fils  naturel  et  le  plus  bel  homme 
de  sa  cour.  Le  prince  voulut  voir  par  ses  yeux,  et  ensuite  fit 
trancher  la  tête  à  sa  femme  et  à  son  fils.  (1826.) 
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versation  y  est  générale,  et  l'étranger,  assis  dans 
l'obscurité,  n'est  point  embarrassé  de  la  figure  ([u'il 
fait. 

Beaucoup  de  Français,  outrés  du  rôle  cpie  leur 
vanité  a  joué  dans  un  salon  italien,  prennent  la 
poste  le  lendemain,  et  toute  leur  vie  décrient  la 
société  de  ce  pays  avec  la  perfidie  de  l'amour- 
propre  ofTensé.  Ils  ne  veulent  pas  comprendre  que 
le  inarché  à  la  i'anité  n'est  pas  ouvert  en  Italie.  On 
demande  le  bonbeur  aux  émotions,  et  non  pas  aux 
mots  piquants,  aux  contes  agréables,  aux  aventures 
plaisantes.  Qu'ils  aillent  lire  des  sonnets  dans  quel- 
que Académie,  et  ils  verront  avec  quelle  politesse 
on  y  applaudit  l'auteur  des  plus  mauvais  vers  ;  la 
vanité  s'est  réfugiée  dans  son  quartier  général,  le 
cœur  d'un  pédant. 

Si  je  me  suis  bien  expliqué,  le  lecteur  doit  voir 
aussi  clairement  que  moi  pourquoi  il  n'y  a  pas  de 
place  pour  Vesprit  français  dans  un  salon  italien. 
La  rêi'erie  n'y  est  pas  rare,  et  l'on  sait  que  la  rêverie 
ne  répond  pas  même  à  la  meilleure  plaisanterie  ou 
au  conte  le  plus  piquant.  J'ai  cent  fois  observé  que 
l'Italien  voit  plutôt  dans  un  conte  ce  quil  proin'e, 
la  lumière  qu'il  jette  sur  les  profondeurs  du  cœur 
humain,  que  la  position  plaisante  dans  laquelle 
il  met  un  personnage,  et  le  rire  qu'il  doit  faire  naître. 
Si  l'on  voyait  les  cœurs,  l'on  trouverait  ici  plus  sou- 
vent le  bonheur  que  le  plaisir,  l'on  verrait  que  l'Ita- 
lien vit  par  son  âme  beaucoup  plus   que  par  son 
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esprit.  Or  c'est  à  l'esprit  que  peut  plaire  un  voyageur 
arrivé  de  Paris  depuis  deux  jours. 

Réunissez  trente  indifférents  dans  un  salon  ;  si 
vous  voulez  qu'ils  s'amusent  et  que  même  ils 
forment  un  spectacle  agréable  pour  un  étranger, 
il  faut  absolument  que  ces  indifférents  soient  de 
Paris  ou  des  départements  voisins. 

Le  bon  prince  Léopold  de  Toscane  (1780),  si 
vanté  par  nos  philosophes,  qui  en  faisaient  un  re- 
poussoir (terme  de  paysagiste),  avait  un  espion  dans 
chaque  famille  ;  que  sera-ce  des  princes  actuels  *  qui 
ont  plus  de  peur  de  perdre  leur  place  que  le  moindre 
préfet  ?  (Comptez  les  milliers  de  prisonniers  ren- 
fermés dans  les  petites  îles  voisines  de  la  Sicile, 
ou  chargés  de  fers  à  Venise  et  dans  les  forteresses  de 
l'Autriche.  Total  :  trente  mille,  dit  M.  Angeloni.) 

L'Anglais,  placé  à  côté  d'hommes  qui  ne  lui  ont 
pas  été  présentés,  se  gardera  d'ouvrir  la  bouche  ; 
son  voisin  est  probablement  d'une  caste  différente 
de  la  sienne  ;  et  quel  désagrément  si,  de  retour  sur 
le  pavé  de  Londres,  ce  voisin  allait  lui  adresser  la 
parole  !  J'ai  souvent  observé  que  les  regards  des 
voisins  torturent  la  timidité  anglaise  ;  une  femme 
vient  d'Edimbourg  à  Londres  sans  oser  descendre 
de  voiture. 

En  France,  depuis  la  société  de  la  Vierge  *,  par 
laquelle  un  pied-plat  tutoie  un  nom  historique,  il 
n'est  pas  trop  sûr  de  faire  l'aimable  avec  des  incon- 
nus ;  outre  les  dangers  sérieux,  vous  pouvez  en- 
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tendre  dire  d'une  proposition  que  vous  venez 
d'avancer  :  Il  n'y  a  qu'un  scélérat  de  jacobin  ;  ou 
bien  :  Il  n'y  a  qu'un  infâme  jésuite  qui  puisse  dire 
que... 

Dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  j'en  appelle  aux 
personnes  qui  ont  voyagé,  les  Allemands  sont  peut- 
être  le  peuple  chez  lequel  trente  indifférents  réunis 
bavardent  avec  le  moins  de  méfiance  et  le  plus  de 
cordialité  ;  bien  entendu  qu'il  ne  faut  pas  demander 
à  des  Allemands  ^  l'esprit  et  l'agrément  que  portent 
dans  la  conversation  des  Français  bien  élevés  et 
déjà  un  peu  guéris  de  la  fatuité  par  l'arrivée  de  six 
ou  sept  lustres.  Jadis,  à  Paris,  l'homme  du  grand 
monde  n  avait  le  loisir  d'être  ému  de  rien.  Le  manque 
total  de  cette  sécurité  qu'on  trouve  en  France 
depuis  si  longtemps,  a  donné  un  caractère  opposé 
à  la  société  italienne  :  l'individu  vivant  d'émotions, 
la  société  est  beaucoup  moins  étendue,  elle  prend 
moins  de  temps  et  d'attention  dans  la  vie  de  chacun. 
Galilée  fut  mis  en  prison  en  1633,  Giannone  y  mou- 
rut en  1758  ;  combien  d'autres,  moins  célèbres,  ont 
péri  dans  d'affreux  cachots  ^  !  Les  prisons  et  l'es- 

1.  Voir  ce  qu'on  dit  des  Français  dans  le  ?ilercure  du 
Rhin,  journal  à  la  mode  en  1816.  (1826.) 

2.  L'infortuné  Pellico,  l'auteur  de  Francesca  da  Rimini, 
est  chargé  en  ce  moment  (mai  1826)  de  deux  quintaux  de 
chaînes  *.  Les  petits  séjours  à  la  Bastille  de  Voltaire,  Mar- 
montel,  etc.,  ne  peuvent  être  comparés  à  ces  atroces  déten- 
tions ;  elles  prouvent  l'existence  du  sentiment  de  la  liberté 
dès  1758.  Jamais  en  ce  pays-ci  les  princes  ne  se  sont  crus 
aimés*.  (1826.) 
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pionnage  faisant  de  la  conversation  le  plus  dange- 
reux des  plaisirs,  l'habitude  s'en  est  perdue,  et  la 
vanité,  qui  a  besoin  de  suffrages  nombreux  et 
répétés,  n'a  pu  naître.  A  quoi  bon  à  Bologne  l'in- 
fluence sur  les  autres  ?  Daignez  suivre  un  instant 
la  vie  de  tous  les  Français  remarquables  par  cet 
esprit  qui  est  compris  des  contemporains  :  elle  fut 
aventureuse.  Beaumarchais  a  dit  :  «  Ma  vie  est  un 
combat.  »  Voltaire,  Descartes,  Bayle,  livrèrent  des 
batailles  morales,  non  sans  péril.  En  Italie,  ils 
eussent  été  engloutis  bien  vite  par  les  cachots  des 
petits  princes. 

Peut-être  aussi  que,  même  avec  un  degré  tolé- 
rable  de  sécurité,  l'énergie  que  les  autres  passions 
ont  sous  ce  climat  eût  empêché  la  vanité  de  prendre 
l'accroissement  gigantesque  que  nous  lui  voyons 
en  Angleterre  et  en  France.  L'Italien  qui,  à  deux 
heures  sonnantes,  se  hâte  d'aller  passer  sous  les 
fenêtres  de  la  femme  qu'il  aime,  parce  qu'il  sait  que 
quelquefois  à  cette  heure  son  mari  monte  à  cheval, 
est  capable  de  se  présenter  à  elle  avec  un  jabot  qui 
va  mal  ;  elle  ne  s'en  apercevra  pas.  Mais  il  y  a  plus  : 
en  courant  vers  cette  porte,  qu'il  tremble  de  trouver 
fermée,  peu  importe  à  l'Italien  de  rencontrer  des 
personnes  de  la  société  qui  diront  :  «  Mon  Dieu  !  de 
quoi  Monsieur  un  tel  a-t-il  l'air  ?  »  Il  aura  passé  trois 
heures  dans  sa  chambre  à  rêver  à  la  femme  qu'il 
aime,  au  lieu  d'arranger  son  jabot.  La  vanité  dis- 
paraît   quelquefois   en   ce   pays   pendant   plusieurs 
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heures  de  suite,  récit  (jui  doit  paraître  extravagant 
à  un  peuple  chez  qui  sa  plus  longue  éclipse  ne  dure 
pas  dix  minutes.  Il  est  sûr  que  le  climat  seul  de 
l'Italie  produit  sur  l'étranger  qui  arrive  un  effet 
nerveux  et  inexplicable.  Lorsque  le  corj)s  d'armée 
du  maréchal  Marmont,  qui  était  embarqué  au 
Texel,  après  avoir  traversé  l'Allemagne,  en  180G, 
arriva  dans  le  Frioul  vénitien,  une  âme  nouvelle 
sembla  s'emparer  de  ces  quinze  mille  Français  ; 
les  caractères  les  plus  moroses  parurent  adoucis; 
tout  le  monde  était  heureux  ;  dans  les  âmes,  le 
printemps  avait  succédé  à  l'hiver  ^. 


1.  J'ai  honte  de  donner  si  peu  de  profondeur  à  certains 
examens  ;  le  pcdantisnie  à  la  naode  fait  applaudir  les  phrases 
vagues  sur  ce  qu'on  appelle  la  philosophie  ;  mais  l'on  est 
moins  indulgent  pour  l'analyse  des  faits  particuliers.  Je 
supprime,  par  respect  pour  l'opinion,  un  parallèle  entre  le 
caractère  des  Bolonais  et  celui  des  bons  habitants  de  Milan. 
Deux  cents  de  ces  petits  examens  partiels  mettraient  à  même 
quelque  grand  philosophe  tel  qu'Aristole  de  comparer  le 
caractère  des  peuples  du  Midi  et  celui  des  peuples  du  Nord. 
Diderot  appelait  cela  commencer  par  le  commencement. 
Ce  n'est  que  par  des  monographies  de  chaque  passion  du 
cœur  humain  que  l'on  pourra  parvenir  à  connaître  l'homme  ; 
mais  alors  tout  le  monde  rira  des  phrases  louches  de  Kant  et 
autres  grands  philosophes  spiritualistcs.  La  métaphysique 
est  si  peu  avancée  parmi  nous,  que  l'on  en  est  encore  à  l'ère 
des  systèmes  :  voyez  les  progrès  de  la  physique  et  de  la 
chimie,  depuis  que  l'on  a  laissé  les  systèmes  à  MM.  Azaïs 
et  Bernardin  de  Saint-Pierre.  En  fait  de  logique,  les  jeunes 
Français  arrivés  dans  les  salons  depuis  la  Restauration  sont 
bien  moins  avancés  que  la  génération  formée  dans  les  écoles 
centrales.  Il  faudra  revenir  à  ces  écoles  dès  que  nous  serons 
délivrés  des  jésuites.  (182G.) 

Rome,  Naples  et  Florence,  I  18 
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L'Italien,  pour  qui  la  société  générale  et  les  jouis- 
sances de  salon  sont  impossibles,  ne  porte  que  plus 
de  feu  ^  et  de  dévouement  dans  ses  relations  par- 
ticulières ;  mais  il  faut  avouer  que  le  voyageur  fran- 
çais que  j'ai  laissé  debout  au  milieu  du  salon  de 
M.  le  sénateur  de  Bologne,  est  en  dehors  de  ces 
sociétés  particulières.  L'étranger  n'est  quelque 
chose  ici  que  quand  il  a  pu  parvenir  à  exciter  la 
curiosité. 

Les  premiers  jours  après  mon  arrivée,  quand  M.  le 
cardinal-légat  ne  me  faisait  pas  l'honneur  de  m'in- 
terroger,  et  que  l'ami  qui  me  menait  dans  le  monde 
m'avait  quitté  pour  aller  causer  avec  sa  maîtresse, 
la  ressource  ordinaire  de  mon  désœuvrement  était 
de  m'asseoir  près  d'un  beau  tableau,  que  je  me  met- 
tais à  regarder  comme  si  j'eusse  été  dans  un  musée. 
Cette  occupation  innocente  m'a  un  peu  lié  avec  un 
jeune  homme  de  vingt-six  ans,  de  la  plus  noble 
figure  :  c'est  l'image  de  la  force  et  du  courage,  et 
il  a  des  yeux  qui  peignent  le  malheur  le  plus  tendre. 
Il  y  a  trois  mois  que  le  comte  Albareze  eut  des  doutes 
sur  la  fidélité  de  sa  maîtresse,  qui,  vivant  d'ailleurs 
fort  bien  avec  lui,  se  rendait  tous  les  jeudis,  lui  dit 
un  espion,  dans  une  certaine  maison  écartée.  Alba- 

1.  Cabanis  nous  apprend  que  l'homme  n'a  chaque  jour  à 
dépenser  qu'une  certaine  quantité  limitée  de  cette  substance, 
jusqu'ici  peu  connue,  nommée  fluide  nen'eux.  On  ne  peut 
pas  dépenser  son  bien  de  deux  manières  ;  l'homme  fort 
aimable  dans  un  salon  le  sera  moins  avec  ses  amis  intimes. 
(1826.) 
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Tczc  feint  de  partir  pour  la  canipap;ne  le  dimanche, 
et  va  se  placer  au  premier  étage  de  cette  maison, 
dans  une  chambre  inhabitée  dont  il  ouvre  la  porte 
avec  un  crochet.  Là  il  se  tient  tranquille  quatre 
jours,  sans  sortir,  sans  ouvrir  la  porte,  sans  faire  le 
moindre  bruit,  vivant  frugalement  de  quelques 
provisions  apportées  dans  sa  poche,  lisant  Pé- 
trarque et  faisant  des  sonnets.  Il  observe,  sans  être 
soupçonné,  tous  les  habitants  de  la  maison.  Enfin, 
le  jeudi,  à  onze  heures  du  matin,  il  a  la  douleur  de 
voir  arriver  sa  maîtresse,  qui  monte  au  second 
étage  ;  lui,  sort  de  sa  cachette,  monte  après  elle, 
et  arrive  à  la  porte  de  la  chambre  où  elle  venait 
d'entrer.  Il  entend  la  voix  de  son  rival,  qui  était 
arrivé,  à  ce  qu'on  présume,  par  le  toit  d'une  maison 
voisine  donnant  dans  une  autre  rue.  Lorsque, 
quelques  heures  après,  sa  maîtresse  sortit  de  la 
chambre  fatale,  elle  trouva  Albareze  évanoui  sur 
le  seuil  ;  on  ne  put  le  rappeler  à  la  vie  qu'après 
beaucoup  d'efforts.  Il  fallut  le  transporter  chez  lui, 
où  il  resta  à  peu  près  fou  pendant  un  mois.  Tous  ses 
amis  venaient  le  consoler  de  son  malheur,  qui  fait 
«ncore  la  nouvelle  de  la  ville.  J'ai  remarqué  qu'on 
ne  blâme  la  dame  que  du  manque  de  franchise  ; 
l'idée  d'un  duel  avec  le  rival  heureux  ne  s'est  peut- 
être  pas  présentée  à  une  seule  personne  dans  tout 
Bologne.  En  effet,  1°  le  rival  n'a  fait  que  son  métier  ; 
2°  le  duel,  où  le  plaignant  peut  être  tué,  est  une 
pauvre  manière  de  se  venger  dans  un  pays  où  il 
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n'y  a  pas  cent  ans  qu'on  employait  une  méthode 
plus  sûre. 

13  janvier.  —  Un  brave  libéral  de  ce  pays-ci,  que 
je  ne  connaissais  pas  il  y  a  huit  jours,  me  donne 
le  moyen  de  me  débarrasser  de  toutes  mes  notes, 
qui  étaient  une  source  d'inquiétudes  (inquiétudes 
qui  sembleront  bien  ridicules  à  MM.  les  voyageurs 
de  Paris  à  Saint-Cloud  *). 

Une  fois  l'Apennin  passé,  on  trouve,  dit-on,  chez 
les  employés  subalternes  des  gouvernements,  une 
absence  générale  de  bon  sens  et  de  générosité,  et 
une  envie  marquée  de  vexer  les  voyageurs  autres 
qu'Anglais.  Les  Anglais  s'occupent  peu  de  poli- 
tique ^  ;  les  riches  désirent  passionnément  l'hon- 
neur d'être  admis  au  lever  des  petits  princes  d'Ita- 
lie ;  ils  ont  des  ambassadeurs  qui  les  protègent,  chose 

rare  par  le  temps  qui  court  :  demandez  à  M 

Enfin  M.  le  cardinal  Consalvi  favorise  ouverte- 
ment les  Anglais.  Un  ultra  m'a  dit  avec  malignité  : 
«  Vous  autres,  vous  ne  pouvez  guère  avoir  recours 
à  la  protection  de  vos  ambassadeurs.  - —  Cela  prouve 
à  Votre  Excellence  que  la  Révolution  n'est  pas 
finie.  »  Pour  moi,  j'aurais  tort  de  me  plaindre  :  c'est 
un  plaisir  de  plus  que  de  ne  pouvoir  compter,  en 
voyageant  au  delà  de  l'Apennin,  sur  la  protection 


1.   Troubler  l'ordre  des  castes  a  l'air  de  vouloir  sortir  de 
la  sienne,  ce  qui  est  tout  à  fait  i'ulgaire.  (1826). 
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du  ministre  que  les  contributions  de  ma  petite 
terre  contribuent  à  payer  *.  Cette  idée  rendra 
légères  à  mes  yeux  toutes  les  vexations  que  je 
pourrai  essuyer  de  la  part  des  polices  des  pauvres 
petits  princes  de  ce  pays.  On  prétend  que  la  peur  les 
dévore  *,  que  quelques-uns  chanirent  de  chambre 
toutes  les  nuits,  comme  le  Pygmalion  de  Télémaque. 
Je  n'en  crois  rien  ;  mais  il  est  sûr  qu'à  la  chasse,  un 
coup  de  baguette  donné  sur  la  grosse  caisse  de  la 
musique  du  pays,  cachée  dans  un  bois  pour  les 
fêter,  les  rend  pâles  pour  deux  heures.  Jamais  leur 
gendarme  le  plus  impoli  ne  m'a  fait  pâlir  une  seule 
minute  :  donc,  dans  le  jeu  qu'ils  jouent  avec  moi, 
je  ne  perds  pas.  J'espère  que  la  position  précaire,  et 
plus  libérale  que  mes  opinions,  dans  laquelle  je  me 
trouve,  ne  me  rendra  pas  haineux.  Je  n'ai  pas  parlé 
d'un  vice-légat  qui  fait  des  horreurs  dans  les  envi- 
rons de  Bologne  *. 

14  janvier.  —  Ce  soir  le  cardinal  avait  de  l'humeur. 
C'est,  dit-on,  l'effet  d'un  courrier  arrivé  de  Rome 
la  nuit  dernière  ;  il  craint  le  renvoi  du  cardinal 
Consalvi,  le  Decazes  de  ce  pays-ci,  dont  la  faveur 
empêche  ou  retarde  d'étranges  choses.  Le  cardinal 
Lante  a  été  ce  soir  tout  à  fait  littéraire,  et  a  parlé 
avec  sa  mémoire,  comme  un  homme  d'esprit  qui 
vieillit  ;  à  la  bonne  heure,  pourvu  que  le  tour  de  la 
littérature  ne  revienne  pas  souvent.  Pour  la  pre- 
mière   fois    j'ai    senti    le    poids    des    convenances  ; 

Rome,  Naples  et  Florence,   I  18. 


278  STENDHAL 

les  dissertations  littéraires  m'ont  empêché  d'aborder 
de  jeunes  femmes  dont  j'admirais  de  loin  les  yeux 
brillants  ;  je  commence  à  être  un  peu  lié  avec  elles, 
et  leurs  amants  n'étaient  pas  encore  arrivés.  Je  ne 
suis  pas  du  tout  littéraire  ;  un  académicien  est  à  mes 
yeux  un  employé  du  gouvernement  de  la  classe  des 
receveurs  des  droits-réunis  ou  des  sous-préfets  ; 
qu'y  a-t-il  de  commun  entre  un  académicien  et  Vol- 
taire ?  Je  n'ai  envie  de  connaître  que  les  hommes  de 
génie  :  Monti,  Canova,  Rossini,  Viganô  ;  qu'ai-je 
à  faire  de  tout  le  vulgaire  de  la  littérature?  Pauvres^ 
naïfs,  solitaires,  se  promenant  sans  cesse  la  pipe  à  la 
bouche,  dans  leur  cabinet  au  plancher  couvert  de 
sable,  comme  les  littérateurs  d'Allemagne,  je  les 
verrais  avec  intérêt  et  pourrais  leur  demander 
quelques  idées  sur  la  partie  de  science  qui  a  occupé 
leur  vie.  Ici  le  vulgaire  des  gens  de  lettres  n'a  pas 
dix  petites  places  comme  en  France  ;  mais  il  est 
d'un  charlatanisme  extravagant  *  ;  un  poète  vous 
dit  :  «  Alfieri  et  moi,  nous  faisons  telle  chose  dans 
nos  tragédies.  » 

Je  disais  à  un  peintre  :  «  On  n'a  jamais  réussi  à 
faire  un  portrait  passable  de  madame  Florenzi. 
' —  C'est  que  je  n'ai  pas  essayé  »,  me  répond-il  d'un 
grand  sang-froid. 

Depuis  que  M.  Courier  a  prouvé  si  gaiement  que 
M.  Furia,  savant  helléniste  de  Florence,  qui  venait 
de  faire  un  ouvrage  sur  un  certain  manuscrit  de 
Longus,  n'avait  jamais  été  en  état  même  de  lire  ce 
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manuscrit  ^,  je  ne  me  sens  guère  d'estime  pour  les 
savants  italiens.  Quand  on  est  le  premier  antiquaire 
ou  le  premier  poète  de  sa  petite  ville,  à  quoi  bon  de 
nouveaux  efforts  ?  La  vanité  municipale  vous  pro- 
tège. Un  homme  de  lettres  italien  vous  parle  dès 
la  seconde  entrevue  d'une  phrase  obscure  de  l'orai- 
son de  Cicéron  pi^o  Scauro,  et  vous  cite  M.  Maio 
comme  un  homme  de  génie.  M.  Maio  a  eu  l'idée  de 
regarder  à  la  loupe  des  parchemins  que  les  moines 
du  moyen  âge  avaient  grattés  pour  y  écrire  leurs 
sottises.  Quelquefois,  à  l'aide  de  l'amincissement 
du  parchemin,  on  peut  lire  le  passage  de  Cicéron 
que  les  moines  ont  gratté.  Voilà  ce  que  c'est  que 
la  grande  découverte  des  manuscrits  palimpsestes. 

Monsignor  Maio  est  en  outre  le  plus  désobligeant 
bibliothécaire  de  l'Europe,  et  refuse,  à  la  biblio- 
thèque du  Vatican,  dont  il  est  garde,  la  communi- 
cation des  manuscrits  les  plus  innocents,  par 
exemple  un  Virgile.  Ce  zèle  pour  la  diffusion  des 
lumières  le  fera  cardinal.  Monsignor  Maio  a,  du 
reste,  une  fort  belle  figure,  que  j'observais  pendant 
son  insolence  :  nouveau  démenti  donné  à  la  science 
de  Lavater. 

Les  gens  de  lettres  m'ont  beaucoup  plaisanté  sur 
les  inscriptions  latines  que  l'Académie  des  inscrip- 
tions a  fournies  pour  une  statue  de  Henri  IV  ;  on  y 


1.  Voir  le  délicieux  pamphlet    de    M.  Courier*,    Œuvres 
complètes,  page  49,  édition  de  Bruxelles.  (>sote  de  1826.) 
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trouve,  disent-ils,  des  solécismes  et  des  barbarismes 
à  faire  fouetter  un  écolier.  Je  croirais  assez  que  les 
Italiens  savent  le  latin  ;  dans  tous  les  cas,  ils  ne 
sauraient  être  aussi  ignorants  que  MM.  Langlès 
et  Gail.  On  n'a  pas  répondu  à  la  charmante  lettre 
de  M.  Courier  à  l'Académie  des  inscriptions  ;  il 
paraît  que  l'intrigue  seule  règne  à  l'Institut,  et 
qu'il  n'y  a  de  vrais  savants  qu'à  l'Académie  des 
sciences  ^. 

Qu'un  homme,  après  s'être  permis  de  certaines 
démarches  acerbes,  obtienne  un  grand  titre  et 
vm  million,  à  la  bonne  heure  :  la  société  ne  peut  éviter 
cet  homme-là  ;  mais  des  gens  qui  s'enfoncent  dans 
la  boue  à  cinq  cents  francs  par  mois  *  !  Pendant 
que  ces  idées  littéraires  me  poursuivaient.  Son 
Eminence  parlait  de  certains  hommes  de  lettres  de 
Florence  ;  mais  que  me  fait  leur  vanité  prétentieuse  ! 
C'est  comme  chez  nous  ;  ensuite  leurs  noms  me 
sont  aussi  inconnus  que  le  sont  à  vingt  lieues  de 
Paris  ceux  de  MM.  les  membres  de  l'Académie  fran- 
çaise. 

«  A  Florence,  continuait  M.  le  cardinal,  tout  le 
monde  est  plus  ou  moins  homme  de  lettres.  Les 
Florentins  disent  au  reste  des  Italiens  :  «  Vous 
«  autres,  vous  avez  peut-être  quelque  esprit,  mais 
«  ce  n'est  qu'à  Florence  qu'on  sait  écrire  ;  non  seule- 

1.  Un  ami  m'écrit  qu'on  trouvo  à  l'Académie  des  inscrip- 
tions trois  ou  quatre  hommes  dignes  d'être  les  collègues  des 
Coray  et  des  Ilaase.  (182G.) 
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«  ment  la  patrie  du  Dante  est  à  la  tète  de  la  littéra- 
«  ture,  mais  elle  est  toute  la  littérature.  »  Or,  ajoute 
le  cai'dinal,  il  y  a  peut-être  cinquante  ans  qu'aucune 
idée  nouvelle  ne  s'est  fourvoyée  dans  la  tête  d'un 
Florentin  ;  leur  grande  affaire,  c'est  de  chercher  à 
modeler  leur  style  sur  la  manière  dont  on  écrivait  la 
prose  à  Florence  vers  l'an  1400.  A  cette  époque,  les 
deux  tiers  des  idées  qui  nous  occupent  aujourd'hui 
n'étaient  pas  nées  :  la  légitimité,  l'art  d'imprimer, 
le  gouvernement  représentatif,  l'économie  poli- 
tique, l'Amérique,  le  crédit  d'un  ministre  pour  faire 
des  emprunts  ou  acheter  des  votes,  etc.,  etc.,  toutes 
ces  choses  étaient  encore  dans  le  sein  de  l'Eternel, 
Or  le  bon  Florentin  veut  parler  de  tout  cela  avec 
les  mots  et  les  tours  de  phrase  dont  se  serv^aient  les 
Toscans  du  xv^  siècle.  Vous  autres  Français,  vous 
dites  d'un  homme  qui  entre  dans  un  salon  d'une 
façon  brusque  :  Il  est  arrivé  comme  une  bombe. 
En  1400,  ou  l'on  n'avait  pas  encore  remarqué  cette 
nuance,  ou  bien  on  l'exprimait  autrement.  Voilà 
ce  que  les  pauvres  gens  de  lettres  de  Florence 
n'auront  jamais  l'esprit  de  comprendre.  A  Milan, 
quand  l'empereur  Napoléon  créa  un  ministre  de  la 
marine  et  un  directeur  de  la  police,  on  ne  put  jamais 
trouver  à  ces  fonctionnaires  des  noms  italiens  : 
minisfro  délia  marina  veut  dire  ministre  du  rivage, 
et  direttor  di  polizia,  directeur  de  propreté.  J'ai 
pris  des  exemples  où  la  nuance  de  nouveauté  est 
visible  à  tous  les  yeux  ;  mais  je  gagerais,  ajoutait 
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Son  Eminence,  que  parmi  toutes  les  phrases  qui 
ont  été  dites  ce  soir  dans  ce  salon,  vous  n'en  trou- 
veriez peut-être  pas  cinquante  qui  ne  présentent 
quelque  légère  nuance  des  idées  nouvelles  posté- 
rieures à  l'an  1400.  Eh  bien,  messieurs,  il  n'y  a  pas 
une  de  ces  idées  qui,  par  quelque  coin,  participent 
à  ce  qu'on  a  fait  de  neuf  depuis  quatre  siècles,  qui, 
si  elle  passait  sous  la  plume  d'un  Florentin,  ne  lui 
fournît  l'occasion  de  faire  une  sottise.  Sans  cesse 
nos  maîtres  de  Florence  se  travaillent  le  cerveau, 
non  pour  penser  juste,  non  pour  trouver  quelque 
aperçu  nouveau,  mais  pour  faire  une  traduction 
impossible.  Comment  rendriez-vous  dans  la  langue 
du  paysan  de  l'Irlande  la  description  des  cérémo- 
nies de  la  cour  de  Louis  XIV  ? 

«  Jamais  vous,  monsieur,  qui  êtes  étranger,  vous 
ne  parviendrez  à  sentir  tout  le  plaisant  d'une  pré- 
tention sans  cesse  annoncée  avec  jactance  et  tou- 
jours malheureuse.  Un  Florentin  ne  peut  pas 
demander  de  quelle  date  sont  les  derniers  journaux 
de  Paris,  sans  nous  donner  l'occasion  de  rire  ;  non 
seulement  il  n'exprime  pas  ce  qu'il  veut  dire,  mais 
encore  il  se  sert  de  mots  qui  ont  un  sens  tout  diffé- 
rent de  celui  qu'il  leur  attribue,  et  souvent  fort 
plaisant.  Plus  nous  connaissons  la  langue  du  Dante, 
qui  est  resté  notre  poète  le  moins  copiste  et  par  con- 
séquent le  plus  touchant,  plus  nous  rions.  L'amour- 
propre  du  Florentin  a  sans  cesse  une  prétention 
offensante  pour  le  mien,  et  toujours  le  mien  a  le 
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vif  plaisir  de  voir  cette  prétention  se  casser  le  cou 
(quelîa  pretenzione  rompersi  il  collo).  Un  habitant 
des  bords  de  l'Arno  veut-il  parler  de  la  partie 
nord  de  Saint-Domingue,  il  vous  dit  gravement  : 
Le  parti  deretane  delV  isola  (éclats  de  rire  dans  le 
salon  :  ces  mots  veulent  dire  le  derrière  de  l'île).  » 
Le  cardinal  a  cité  sept  ou  huit  exemples  qui  peuvent 
se  raconter  ;  mais  écrits,  et  en  français,  ils  seraient 
indécents.  «  Un  jeune  homme  instruit,  continue 
Son  Eminence,  échappé  de  Florence  et  arrivant 
à  Bologne,  est  pour  nous  une  bonne  fortune  ;  si 
jamais  vous  avez  le  bonheur  de  rencontrer  cette 
espèce  de  fat  littéraire,  je  vous  conseille  de  le  jeter 
dans  l'analyse  des  mouvements  délicats  du  cœur 
humain  :  quelque  vulgaires  que  soient  ses  idées, 
son  langage  vous  amusera.  Les  marchands  de  Flo- 
rence de  l'an  1400,  si  riches,  si  amoureux  de  l'ar- 
chitecture, si  occupés  de  leurs  haines  contre  les 
nobles,  ne  se  doutaient  pas,  il  faut  l'avouer,  de  ces 
belles  discussions  qui  remplissent  la  Corinne  de 
madame  de  Staël,  les  romans  de  ^Marivaux,  et  toutes 
ces  lettres  piquantes  dans  lesquelles  mademoiselle 
Aïssé  et  autres  jolies  femmes  du  siècle  de  Louis  XV 
ont  parlé  de  leur  cœur.  Les  Florentins  de  l'an  1400 
étaient  probablement  les  hommes  les  plus  avancés 
de  leur  époque  ;  ce  qui  est  tellement  vrai,  que,  sous 
beaucoup  de  rapports,  on  ne  les  a  pas  surpassés. 
Ils  réunissaient  deux  qualités  qui  se  détruisent 
réciproquement  :  l'esprit  et  la  force  de  caractère. 
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Le  Dante,  qu'elles  ont  immortalisé,  aurait  com- 
pris sans  doute  les  sentiments  fins  qui  remplissent 
le  singulier  roman  d'Adolphe,  par  M.  Benjamin 
Constant,  si  toutefois,  de  son  temps,  il  y  avait  des 
hommes  aussi  faibles  et  aussi  malheureux  qu'Adol- 
phe ;  mais,  pour  exprimer  ces  sentiments,  il  aurait 
été  obligé  d'agrandir  sa  langue.  Telle  qu'il  nous 
l'a  laissée,  elle  ne  peut  pas  plus  traduire  Adolphe 
ou  les  Souvenirs  de  Félicie,  que  le  titre  de  M.  le 
directeur  de  la  police.  Vous  autres  Français,  depuis 
que  vous  avez  un  budget,  vous  avez  emprunté  ce 
mot  aux  Anglais,  qui  ont  la  chose  ;  vous  dites  une 
sinécure,  des  précédents  :  voilà  ce  à  quoi  ne  se  serait 
jamais  abaissé  l'orgueil  puéril  de  nos  maîtres  les 
Florentins  ;  ils  auraient  prouvé  que  tel  vieux  mot 
de  Guichardin  voulait  dire  budget.  Voilà  toute  la 
dispute  qui,  sous  le  nom  de  romantisme,  ameute 
nos  littérateurs  :  les  Florentins,  partisans  des  vieux 
mots,  sont  les  classiques  ;  les  Lombards  tiennent 
pour  le  romantisme.  MM.  de  Brème,  Borsieri, 
Berchet,  Visconti,  Pellico  ^,  prétendent  : 

1°  Qu'il  faut  être  clair,  et  souvent  préférer  dans 
les  phrases  la  construction  directe  :  faut-il  éviter 
la  clarté,  uniquement  parce  que  les  Français  l'ont 
adoptée  ? 

2'^  Qu'il  est  à  propos  de  se  défendre  le  plus  pos- 
sible du  plaisir  de  faire  des  phrases  de  vingt  lignes  : 

1.  Voir  le  Conciliatore,  journal  romantique  publié  à  Milan 
vers  1818  *.   (Note  de   182G.) 
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3°  Qu'il  faut  chercher  de  nouveaux  mots  pour  les 
idées  nées  depuis  le  xv^  siècle  ^.  '. 

Cette  conversation  n'en  a  pas  fini  ;  interpellé  par 
Son  Éminence,  j'ai  été  oblij;é  de  parler  de  ce  que  l'on 
entend  en  France  par  romantisme.  Heureusement, 
chez  nous,  la  langue  est  hors  de  la  question  ;  tout 
le  monde  convient  qu'il  faut  écrire  comme  Voltaire 
et  Pascal  *.  En  Italie,  on  n'est  pas  même  d'accord 
sur  la  langu3  ;  il  y  a  loin  de  là  à  faire  des  tragédies 
intéressantes  et  vraies,  ^'oyez  le  Nabucco,  tragédie 
en  cinq  actes  et  en  vers  magnifiques,  de  M.  Jean- 
Baptiste  rs'iccolini  :  c'est  une  allégorie  contre  Napo- 
léon. 

A  ce  moment  de  la  discussion,  tous  les  amants 
étaient  arrivés  à  leur  poste,  et  d'ailleurs  je  ne  pou- 
vais sans  impolitesse  marquée  quitter  l'homme  ai- 
mable qui  daigne  me  distinguer.  De  maudits  gens 
de  lettres  étant  survenus,  on  s'est  mis,  je  crois, 
pour  me  faire  honneur,  à  discuter  les  mérites  d'un 
poète  français  ;  et  quel  poète  !  M.  Jacques  Gohorry. 

Il  s'agissait  de  savoir  qui  a  le  mieux  imité  Catulle, 
de  M.  Jacques  Gohorry  ou  de  l'Arioste.  Faisant  sur- 
le-champ  violence  à  l'honneur  national,  je  me  suis 
déclaré  pour  l'Arioste  ;  mais  ce  n'était  pas  le  compte 

1.  Si  le  lecteur  a  des  doutes,  je  rcngafîo  à  parcourir  une 
jolie  comédie  d'Albergati,  intitulée  il  Ponto  ;  il  y  trouvera  le 
marquis  don  Tibcrio  Cruscati,  qui  ne  parle  qu'en  parfait 
toscan,  ce  qui  le  rend  tout  à  fait  inintelligible  et  souveraine- 
ment ridicule  pour  les  habitants  de  Bologne,  ville  située  à 
vingt-deux  lieues  de  Florence.  (1826.) 
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des  gens  de  lettres,  qui  voulaient  briller.  Ils  se  sont 
écoutés  impatiemment  les  uns  les  autres,  il  y  a  eu 
des  répliques  aigres  ;  en  un  mot  j'ai  eu  tous  les 
agréments  de  la  soirée  littéraire.  En  France,  je 
n'aurais  pas  desserré  les  dents  ;  mais  un  étranger 
doit  toujours  payer  son  billet  d'entrée  ;  j'ai  parlé 
et  j'ai  eu  le  plaisir  de  me  sentir  devenir  aigre  et 
presque  impoli  à  mon  tour.  Au  contraire,  à  Milan, 
mon  âme  était  élevée  et  rassérénée  quand  Monti, 
Porta  ou  M.  Pellico  me  faisaient  l'honneur  de  me 
parler  de  vers. 

Voici  ceux  de  Jacques  Gohorry,  mort  à  Paris  le 
15  mars  1576.  Je  vais  transcrire  ensuite  les  hexa- 
mètres de  Catulle,  et  enfin  les  charmantes  octaves 
de  l'Arioste  publiées  en  1516,  quatre  ans  avant  la 
mort  de  Raphaël.  Quel  siècle  pour  l'Italie  !  Alors 
vivaient  Léonard  de  Vinci,  le  Titien,  le  Corrège, 
Michel-Ange,  André  del  Sarto,  Fra  Bartolomeo  di 
San  Marco,  Jules  Romain,  Machiavel,  Léon  X,  le 
général  Jean  de  Médicis,  Cardan,  etc.,  etc. 

Mais  voici  les  vers  dont  chaque  syllabe  a  été 
l'objet  d'une  discussion  fatale  : 

La  jeune  vierge  est  semblable  à  la  rose, 
Au  beau  jardin,  sur  l'épine  naïve  ; 
Tandis  que  sûre  et  seulette  repose. 
Sans  que  troupeau  ni  berger  y  arrive  : 
L'air  doux  l'échauffé  et  l'aurore  l'arrose  ; 
La  terre,  l'eau  par  sa  faveur  l'avive  ; 
Mais  jeunes  gens  et  dames  amoureuses 
De  la  cueillir  ont  les  mains  envieuses. 
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La  terre  cl  l'air,  qui  la  souloient  nourrir, 
La  quittent  lors  et  la  laissent  flétrir. 

Ut  flos  in  septis  secretus  nascilur  hortis 
Ignotus  pecori,  nullo  conlusus  aratro, 
Quem  mulcent  aurx,  firmat  sol,  educat  iniber  ; 
Multi  illum  pueri,  multas  cupiere  puellae  ; 
Idem  cum  tenui  carptus  déflorait  ungui, 
Nulli  illum  pueri,  nullse  cupiere  puellse  : 
Sic  virgo,  durn  intacta  rnanel,  duin  cara  suis  :  sed 
Cum  caslum  amisit  polluto  cor  pore  florem, 
Nec  pueris  jucunda  manet,  nec  cara  puellis. 

La  i^erginella  è  simile  alla  rosa, 
Che  in  bel  giardin  su  la  nalii^'a  spina 
Mentre  sola  e  sicura  si  riposa. 
Ne  gregge  ne  pastor  se  le  awicrina  ; 
L'aura  soave  e  l'alba  rugiadosa, 
L'acqua  e  la  terra  al  suo  favor  s'inchina, 
Giovani  vaghi  e  donne  innamorate 
Amano  averne  e  seni  e  tempie  ornnte. 

Ma  non  si  tosto  dal  materno  stelo 
Rimossa  viene  e  dal  suo  ceppo  verde, 
Chè  quanto  avea  dagli  uomini  e  dal  cielo, 
Favor,  grazia,  hellezza,  tutto  perde  : 
La  vergine,  che  il  fior,  di  che  piii  zelo 
Che  délia  vita  e  de'  begli  occhi  aver  de, 
Lascia  altrui  corre,  il  pregio,  che  avea  innanti. 
Perde  nel  cor  di  tutti  gli  altri  amanti. 


Excepté  les  quatre  derniers  vers,  un  peu  prolixes 
parce  qu'il  fallait  remplir  l'octave,  j'aime  mieux 
l'Arioste  que  Catulle. 
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15  jarn^ier.  —  Je  viens  de  lire  les  pages  précé- 
dentes à  M.  le  comte  Radiclii.  «  Quoi  !  vous  écrivez  ! 
m'a-t-il  dit  ;  prenez  garde  d'être  arrêté.  —  Vous 
n'avez  que  trop  raison  ;  nos  gens  de  lettres  ne  cher- 
chent pas  l'idée,  mais  l'expression.  Toutefois  je 
leur  vois  deux  supériorités  sur  les  vôtres  :  ils  ne  se 
vendent  pas  aux  gouvernants  ;  et  quand  ils  publient 
un  ouvrage,  ils  ne  font  pas  eux-mêmes  dix  articles 
sur  leur  livre.  Excepté  deux  ou  trois  espions  qui 
dans  certains  pays  ont  le  privilège  de  la  gazette, 
ce  qui  leur  vaut  trente  mille  francs  par  an,  aucun 
journaliste  n'admettrait  de  ces  articles  impudents. 
Nous  n'avons  pas  en  littérature  de  provinciaux 
à  tromper  ;  nos  Etats  sont  si  petits  que  nous  nous 
connaissons  tous.  A  l'exception  de  quelques  rené- 
gats, tous  nos  gens  de  lettres  travaillent  en  cons- 
cience ;  mais  tout  ce  qui  a  quelque  génie  se  garde 
d'imprimer,  par  crainte  de  l'exil  ou  de  la  prison, 
ou  par  dégoût  pour  la  censure.  Rien  n'est  plus 
simple,  il  est  vrai,  que  d'imprimer  à  Bruxelles  sous 
un  faux  nom,  mais  cette  idée  moderne  ne  nous  est 
jias  encore  arrivée. 

—  C'est  ainsi  qu'un  peuple  de  plus  de  dix-huit 
millions,  et  le  plus  ingénieux  de  l'Europe,  reste 
muet.  Quel  est,  depuis  1814,  le  livre  italien  traduit 
€n  français  ?  » 

M.  le  comte  Perticari  *  de  Pesaro  est  dans  ce  mo- 
ment à  la  tête  de  la  littérature  italienne,  ce  qui  n'est 
pas   beaucoup   dire   assurément.  Or,  voici   ce   qu'il 
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écrit  à  propos  de  la  patrie  du  célèbre  Rossini,  qui 
est  né  à  Pesaro  d'un  père  natif  de  Lugo  :  ce  sont 
deux  petites  villes  voisines  de  Bologne  : 

«  Buono  sia  ai  colti  Pesaresi  che,  ancora  con  pub- 
«  blico  monumento  dedicato,  donarono  délia  loro 
«  cittadinanza  l'Orfeo  de'  giorni  nostri  ;  nato,  egli 
«  è  vero,  nel  1792  a  Pesaro  di  madré  Pesarese,  ma 
«  generato  di  padre  Lughese,  che  venne  agli  stipendi 
«  di  quel  comune  in  qualità  di  tuhatore,  dilungan- 
«  dosi  dal  luogo  nativo,  dov'ebbe  ed  ha  tuttavia 
«  il  suo  tetto  avito.  Ne  per  ciô  sia  diminuita  a  Lugo 
«  la  gloria  di  essere  patria  di  Gioacchino  Rossini. 
«  Imperocchè  sebbene  gli  scrittorl  di  fdologia  e  di 
«  storia  abbiano  lasciato  incerto,  se  la  patria  si 
«  nomini  dal  luogo  dove  si  nasce,  o  da  quello  onde 
«  si  è  oriondi,  o  finalmente  da  quello  délia  stirpe 
«  istessa  délia  madré  (corne  si  raccoglie  daun  luogo  di 
«  Livio,  lih.  XXIV,  c.  vi,  e  da  un  altro  di  Yirgilio, 
«  Mn.,  VIII,  V.  510-511),  niente  di  meno  per  giusta 
«  ragione  di  etimologia,  et  per  antico  dettato  di 
«  legge  è  manifesto  che  patria  si  dice  a  pâtre  (1.  I, 
«  C.  ubi  pet.  tut.-l.  nullus  C.  de  decurionihus).  E  non 
«  è  patria  ogni  terra  natale,  ma  quella  sola  nella 
«  quale  è  nato  il  padre  naturale  ;  quella  onde  si  è 
«  oriondi.  Quindi  Cicérone  [de  Leg.,  xi,  2,  ap.  Cuj'ac, 
«  t.  IV,  p.  790  E)  :  germana  patria  est  ea  ex  qua  pater 
«  naturalis  naturalem  originem  suam  duxit.  Il  che  è 
«  conferaiato  dalla  legge  3,  Cod.  de  munie,  et  orig., 
«  e  dal  voto  del  gravissimo  Cujaccio,  che  conchiude 
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«  (î.  c.)  :  Itaqiie  natus  Lutetise,  si  pater  sit  oriundus 
«  a  Roma,  non  Lutetiam,  sed  Romani  habet  patriam  ; 
«  Romaiius  nuncupatur,  nisi  et  ipse  pater  Lutetise 
«  natus  sit.  E  cosi  fermamente  esser  debbe  :  altri- 
«  menti  chi  nasce  in  mare  non  avrebbe  patria,  e  il 
«  diritto  pubblico  sarebbe  assai  poco  determinato 
«  nella  parte  dei  pesi  civili  comuni  *.  »  [Opère  del 
Conte  Giulio  Perticari,  t.  III,  p.  181.) 

Croiriez-vous  que  Florence  a  reproché  à  M.  le 
comte  Perticari  d'être  trop  clair  et  trop  français  ? 

Je  conclus  de  cette  prose  ridicule  et  des  sensations 
vives  et  neuves  que  je  trouve  en  ce  pays,  qu'il  faut 
lire  la  littérature  anglaise  :  le  Corsaire,  Childe  Harold, 
M.  Moore,  M.  Crabbe,  et  voyager  en  Italie.  Je  suis 
fâché  de  ne  pas  avoir  sous  la  main  le  Panégyrique 
de  Napoléon,  par  M.  Pietro  Giordani,  autre  homme 
très  célèbre,  surtout  à  Plaisance.  Pour  n'être  pas 
toujours  cru  sur  parole,  j'en  citerais  volontiers 
quelques  pages.  Cela  est  aussi  vide  d'aperçus  nou- 
veaux et  aussi  fort  de  logique  que  les  proses  du 
comte  Perticari.  Ce  sont  peut-être  ces  qualités  qui 
placent  ces  deux  écrivains  à  la  tête  des  littérateurs 
vivants.  Probablement  aussi  une  foule  de  tournures 
du  xiv^  siècle  sont  habilement  adaptées  à  leurs 
pensées,  et  ils  écrivent  en  centons.  Pour  parler 
comme  ces  messieurs,  je  dirai  que  leurs  proses  me 
semblent  des  océans  de  paroles  et  des  déserts  d'idées. 
Ce  n'est  pas  ainsi  qu'écrivaient  Benvenuto  Cellini 
et  Neri  Capponi. 
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Je  me  hâte  d'ajouter  que  l'opinion  publique  place 
M.  le  comte  Perticari  et  M.  Pietro  Giordani  au 
nombre  des  citoyens  les  plus  estimables  de  ce  pays  ; 
c'est  uniquement  leur  gloire  que  j'attaque  ;  il  me 
semble  que  c'est  un  droit  qu'on  achète  chez  le  li- 
braire. 

Michel-Ange  de  Caravage  était  probablement 
un  assassin  ;  je  préfère  cependant  ses  tableaux  si 
pleins  de  force  aux  croûtes  de  M.  Greuze,  si  esti- 
mable. Que  m'importent  les  qualités  morales  d'un 
homme  qui,  par  ses  vers,  sa  musique,  ses  couleurs 
ou  sa  prose,  prétend  m'amuser  ?  Les  écrivains  dont 
on  se  moque  crient  toujours  qu'on  attaque  leur 
honneur  ;  eh  !  messieurs,  que  me  fait  votre  hon- 
neur ?  tâchez  de  m'amuser  ou  de  m'instruire.  Je 
profite  de  l'occasion  pour  déclarer  solennellement 
que  je  tiens  pour  excellents  citoyens  et  même  pour 
gens  fort  aimables  tous  les  artistes  médiocres  dont  je 
prends  la  liberté  de  rire. 

Les  Italiens  lisent  rarement,  mais  avec  une  bonne 
foi  et  une  attention  singulières.  Ils  se  ferment  à  clef 
pour  ouvrir  un  pamphlet  ;  toutes  les  facultés,  toute 
l'attention  du  lecteur  sont  au  service  de  l'écrivain. 
Ils  ne  conçoivent  pas  notre  passion  pour  Voltaire 
et  La  Bruyère  ;  dans  les  livres,  ils  n'entendent  rien 
à  demi-mot  :  c'est  qu'ils  n'ont  jamais  eu  de  cour  où 
la  conversation  fût  la  grande  affaire.  Ils  n'ont  ja- 
mais joué  avec  les  petits  tyrans  qui,  depuis  la  chute 
des   républiques    du    moyen    âge,    cherchent    à   les 
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avilir.  Entre  leurs  princes  et  eux,  on  ne  s'est  jamais 
départi  de  la  méfiance  la  plus  sombre  d'un  côté, 
et  de  l'exécration  de  l'autre  ;  témoin  le  nombre  des 
conspirations  et  des  assassinats.  L'Italie  a  eu  cin- 
quante petits  princes  dont  même  les  noms  sont 
inconnus  en  France  ^  ;  celui  des  Yisconti  est  venu 
jusqu'à  nous  ;  eh  bien,  voici  le  résumé  de  la  vie  des 
princes  de  cette  famille  :  Matteo  I^^,  celui  qui  se 
fit  souverain,  mourut  du  chacrrin  que  lui  causèrent 
les  excommunications  du  pape  ;  Galéas  I^^,  son 
fils,  périt  par  suite  des  mauvais  traitements  souf- 
ferts en  prison  ;  ce  fut  le  poison  qui  termina  les 
jours  de  Stefano  ;  Marco  fut  jeté  par  la  fenêtre  ; 
Luchino  empoisonné  par  sa  femme  ;  Matteo  II  périt 
assassiné  par  ses  frères  ;  Bernabô  finit  par  le  poison 
dans  sa  prison  à  Trezzo  ;  et  Jean-Marie  fut  percé 
de  coups  comme  il  se  rendait  à  l'église.  Vrilù  les 
morts  arrivées  dans  une  seule  famille  de  princes, 
et  cela  en  moins  de  cent  ans  !  Quant  aux  cruautés 
exécrables  par  lesquelles  ils  se  vengeaient  de  leurs 
soupçons,  elles  ne  sont  que  trop  connues  ;  on  se 
souvient  encore,  dans  le  pays  où  il  régna,  des  chiens 
employés  par  Jean-Marie  pour  déchirer  les  Mila- 
nais ses  sujets,  qui,  enfin,  se  délivrèrent  de  ce  monstre 
en  1412.  Je  demande  pardon  au  lecteur  d'avoir  eu 
recours  à  des  citations  aussi  tristes  pour  prouver 


1.   Le  lecteur  connaît-il  les  Benzoni  de  Crema,  les  Mala- 
lesta  de  Ravenne  ?   (1826.) 
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une  théorie  littéraire  ;  mais,  en  France,  nous 
sommes  un  peu  sujets,  (le])uis  vingt  ans,  à  ne  croire 
au  courage  que  sous  la  moustache,  et  à  l'instruc- 
tion qu'avec  la  pédanterie.  Il  y  a  tout  avantage 
à  être  pédant,  et  rien  n'est  plus  facile. 

Au  lieu  de  la  profonde  méfiance  qui,  de  tout  temps, 
en  Italie,  sépara  le  prince  et  les  sujets,  depuis  qu'il 
y  a  des  bourgeois  de  Paris,  nous  les  voyons  aimer 
le  roi  ;  anciennement,  et  à  commencer  par  Louis 
le  Gros,  le  roi  les  protégea  contre  les  nobles.  Dans 
les  temps  plus  voisins  du  notre,  les  bourgeois 
aimaient  le  roi,  quel  qu'il  fût,  pour  singer  les  grands 
seigneurs  qui  disaient  qu'ils  l'adoraient,  afin  de 
pouvoir  plus  aisément  faire  leur  métier  :  demander, 
prendre  et  recevoir.  Rien  de  pareil  en  Italie  à  au- 
cune époque,  et  M.  Foscolo  a  trouvé  un  écho  dans 
tous  les  cœurs  quand  il  a  dit,  dans  gli  Sepolcri  *,  en 
parlant  de  Machiavel  : 

Te  beata,  gridai 

quando   il  moniimenio 

Vidi  ove  posa  il  corpo  di  quel  grande 
Che  temprando  lo  scettro  a'  regnatori 
Gli  allôr  ne  sjronda,  od  aile  genti  svela 
Di  che  lagrinie  groiidi,  e  di  chc  sangue  ^. 

1.  Heureuse  Florence  !  m'écriai-jc  quand  je  vis  le  monu- 
ment de  ce  puissant  génie,  qui,  retrempant  le  sceptre  des 
rois,  en  arrache  un  vain  laurier,  le  met  à  nu,  et  montre  aux 
peuples  elTrayés  quelles  larmes  il  fait  couler  et  quels  torrents 
de  sang  (a). 

(a)  Machiavel  repose  k  Santa  Croce,  à  côté  de  Michel-Ange,  d'AlfierL 
et  de  Galilée  (1826). 
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Pour  les  Italiens  de  nos  jours,  la  prose  ne  saurait 
employer  trop  de  mots  afin  d'être  claire  ;  c'est  ce 
qui  fait  qu'il  est  si  difficile,  par  un  jour  chaud,  de  lire 
un  de  leurs  bons  auteurs.  En  revanche,  ils  ne  com- 
prennent pas  à  la  lettre  les  charmantes  petites 
allusions  de  Voltaire,  de  Montesquieu,  de  Courier, 
et  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  sou  s- entendus  mo- 
narchiques. Les  Français  doivent  à  leur  galanterie, 
maintenant  si  passée  de  mode,  l'habitude  de  ce 
style  léger.  Ici,  l'amour  est  une  chose  fort  sérieuse, 
et  une  Italienne  se  fâche  ou  ne  daigne  pas  vous  ré- 
pondre si  vous  lui  parlez  d'amour  avec  légèreté. 
Si  vous  avez  le  projet  de  lui  adresser  quekpies  mots 
tendres  à  la  première  occasion  favorable  de  la 
soirée,  gardez-vous  de  hasarder  des  plaisanteries, 
ou  même  de  rire  de  celles  qu'on  fait  :  regardez-la 
d'un  air  sombre. 

Pour  un  lecteur  italien,  le  piquant  n'est  que  de 
l'inintelligible.  Ils  ne  pardonnent  l'ellipse  que  dans 
la  passion  violente  ;  ils  sentent  le  Corsaire  et  Pari- 
sina  comme  un  Anglais,  et,  à  l'heure  qu'il  est.  n'ont 
pas  encore  compris  les  Lettres  persanes.  Malgré 
tant  de  prolixité,  leur  prose  actuelle  n'est  rien 
moins  que  lucide.  Que  d'injures  cette  phrase  va  me 
valoir  :  je  serai  hue,  stivale  et  somaro  *  ! 

16  jaîiçier.  —  C'est  avec  le  plus  grand  sérieux  que 
l'on  traite  la  galanterie  en  ce  pays,  à  peu  près 
comme  on  parle  à  Paris  d'affaires  de  bourse.  Par 
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exemple,  madame  Gherardi,  la  plus  jolie  femme 
peut-être  qu'ait  jamais  produite  Brescia,  le  pays 
des  beaux  yeux,  me  disait  ce  soir  :  «  Il  y  a  quatre 
amours  dilTércnts  : 

«  1°  L'amour  physique,  celui  des  bêtes,  des  sau- 
vages, et  des  Européens  abrutis  ; 

«  2^  L'amour-passion,  celui  d'Héloïse  pour  Abai- 
lard,  de  Julie  d'Etange  pour  Saint-Preux  ; 

«  3°  L'amour-goût,  qui  pendant  le  xyiii*^  siècle 
a  amusé  les  Français,  et  que  INIarivaux,  Crébillon, 
Duclos,  madame  d'Epinay,  ont  esquissé  avec  tant 
de  grâce  ; 

«  4^  L'amour  de  vanité,  celui  qui  faisait  dire  à 
votre  duchesse  de  Chaulnes,  au  moment  d'épouser 
M.  de  Giac  :  Une  duchesse  na  jamais  que  trente  ans 
pour  un  bourgeois  *.  » 

L'acte  de  folie  par  lequel  on  voit  toutes  les  pev- 
fections  dans  l'objet  qu'on  aime,  s'aj^pelle  la  cris- 
tallisation, dans  la  société  de  madame  Gherardi. 

Cette  femme  charmante  était  ce  soir  d'humeur 
discutante.  Mais  l'amour  est  rare  en  France,  la 
vanité  l'y  étouffe,  ainsi  que  toutes  les  autres  pas- 
sions un  peu  marquées  :  j'ennuierais  en  en  parlant. 
On  a  raconté  vingt  anecdotes  pour  prouver  des 
théories  diverses  ;  j'abrège  la  suivante,  que  je  ne 
rapporte  que  parce  que  l'héroïne  était  parente  et 
amie  de  madame  Gherardi.  Les  femmes  sont  des 
êtres  bien  plus  puissants  en  Italie  que  partout  ail- 
leurs ;  mais  aussi  on  les  punit  avec  plus  de  sévérité 
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et  sans  crainte  du  qu'en  dira-t-on.  On  n'oserait 
jamais  imprimer  ce  qu'on  ose  faire  :  de  là  l'absence 
des  romans. 

M.  le  comte  Valamara,  blondin  à  figure  très  douce, 
jaloux  par  vanité  du  cardinal  Z...,  et  ne  sachant 
comment  empêcher  sa  femme  d'aller  à  ses  soirées, 
répandit  le  bruit  qu'il  partait  pour  Paris,  et  la  con- 
duisit en  effet  à  un  château  malsain  situé  sur  le  Pô, 
près  de  Ponte-Lagoscuro.  Là  il  vécut  avec  elle  assez 
bien  en  apparence,  mais  sans  jamais  dire  un  seul 
mot  à  elle  non  plus  qu'à  deux  vieux  domestiques 
à  figures  sinistres,  qu'il  avait  emmenés  avec  lui. 
Cette  jeune  femme,  nerveuse,  d'une  sensibilité 
romanesque,  bien  loin  de  songer  au  cardinal  Z..., 
avait  une  passion  pour  le  notaire  Gardinghi,  qui 
l'aimait,  mais  jamais  n'avait  reçu  d'elle  le  moindre 
encouragement  ;  elle  le  traitait  même  beaucoup 
plus  mal  qu'aucun  autre.  Gardinghi  en  était  venu 
à  la  regarder,  mais  à  n'oser  jamais  lui  adresser  la 
parole.  Quelques  mois  après  sa  disparition,  des 
bruits  sinistres  se  répandirent  à  Bologne.  Gardinghi 
se  mit  à  la  chercher  ;  il  découvrit  enfin  le  château 
près  de  Ponte-Lagoscuro  ;  mais  malheureusement 
n'osa  pas  y  pénétrer,  de  peur  de  fâcher  une  femme 
qui  ne  lui  avait  jamais  dit  qu'elle  l'aimait  que  des 
yeux.  Enfin,  après  quinze  ou  vingt  jours  que  Gar- 
dinghi passa  déguisé  dans  un  misérable  cabaret 
d'un  village  voisin,  où  quelquefois  allait  boire  un 
•des  valets  à  figure  sinistre,  il  entendit  cet  homme 


ROME,    NAPLES     ET    FLORENCE 


297 


dire  :  «  //  si<>nor  conte  fail  ce  (lu'il  lui  ])laît  avec  la 
pauvre  contessina,  è  un  slanorc  (tout  lui  est  permis, 
il  est  noble)  ;  mais  nous,  nous  finirons  par  les  ga- 
lères. »  Gardinghi,  effrayé,  n'hésita  plus  ;  le  lende- 
main matin  il  entra  de  vive  force  et  le  pistolet  à  la 
main  chez  le  comte  Valaniara  ;  il  ])rétciidit,  pour 
la  forme,  être  envoyé  par  le  vice-légat.  Il  pénétra 
jusqu'au  lit  de  la  contessina,  qui  déjà  était  hors 
d'état  de  parler.  Il  fit  a]>])eler  deux  paysannes,  et  ne 
quitta  plus  la  femme  qu'il  aimait,  et  qui  vécut  en- 
core trois  jours  :  elle  n'avait  pas  vingt-tjuatre  ans. 
Le  comte  était  comme  fou,  et  semblait  demander 
grâce  à  Gardinghi,  qu'il  laissait  maître  du  château. 
On  prétend  pourtant  qu'il  essaya  de  le  tuer  et  lui 
tira  un  coup  de  fusil  :  c'est  ce  que  le  notaire  a  tou- 
jours nié.  Le  comte  est,  dit-on,  en  Amérique  ;  le 
notaire  n'a  plus  paru  dans  aucune  société,  et  a  fait, 
depuis,  cette  fortune  immense  par  laquelle  son  nom 
vous  est  connu.  Il  a  toujours  à  son  service  les  deux 
vieux  serviteurs  du  comte,  et  ils  disent  qu'il  leur 
parle  quelquefois  de  la  pauvre  contessina.  On  s'ac- 
corde à  penser  qu'elle  fut  assassinée  par  le  seul 
effet  des  mauvais  procédés,  sans  poison  ni  poignard. 

17  janvier.  —  On  m'a  fait  l'honneur  de  m'ad- 
mettre  ce  soir  à  un  souper  destiné  à  célébrer  le 
retour  de  don  Tommaso  Bentivoglio,  arrivé  hier 
de  Paris.  On  était  tout  oreilles  pour  l'entendre  ; 
et    peut-être    m'a-t-on   invité   pour   l'empêcher   de 
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broder.  Voici  Paris  vu  par  un  étranger,  homme  de 
plaisir,  mais  très  fin.  Malgré  la  malpropreté  si  stu- 
pide  de  ses  rues  ^  et  les  vexations  de  sa  police  ^  *, 
toute  l'Europe  ne  rêve  que  Paris.  Les  dames 
accablaient  don  Tommaso  de  cent  questions  ;  je 
ne  puis  noter  que  quelques  réponses.  «  Le  Parisien, 
dit  don  Tommaso,  est  bon  par  excellence,  aimable, 
doux,  prévenant,  confiant  envers  l'étranger  ;  il  ne 
fait  jamais  le  mal  pour  le  mal,  et  cherche  même 
à  être  modéré  quand  il  va  chez  son  juge  se  plaindre 
de  quelque  tort.  Comparé  à  l'habitant  de  BerHn, 
au  Londoner,  au  Viennois,  c'est  un  ange  ;  sa  figure, 
quoique  laide,  fait  plaisir  à  regarder.  —  Tout  ce 
qui  ne  veut  pas  être  vexé  par  l'évêque  ou  le  sous- 
préfet  vient  à  Paris.  La  réunion  de  plus  de  huit  cent 
mille  habitants  sur  un  point  met  le  gouvernement, 
non  pas  hors  de  volonté,  mais  hors  d'état  d'être 
méchant  :  il  nen  a  pas  le  loisir.  »  Don  Tommaso 
ayant  prononcé  le  mot  de  bonne  compagnie  :  «  Mais, 
a  dit  madame  Filicori,  l'une  des  femmes  les  plus 
remarquables  d'Italie,  dites-nous  donc  ce  que  c'est 
exactement  que  cette  fameuse  bonne  compagnie 
française  ?  —  La  bonne  compagnie  par  excellence, 
répond  don  Tommaso,  c'est  celle  qu'on  rencontre 

1.  Le  gouvernement  s'oppose  à  l'établissement  de  la 
société  commanditaire  pour  prêter  des  fonds  à  toutes  les 
industries  ;  l'une  d'elles  était  l'entreprise  de  l'assainissement 
de  Paris  par  l'enlèvement  des  boues.  Les  gouvernants  ne 
veulent  ni  faire,    ni  laisser  faire  *  ;  le  joli  caractère  !  (1826.) 

2.  Renvoi  de  milady  O.xford.  (1826.) 


ROME,    XAPT.ES     ET    FLORENCE  299 

dans  un  salon  dont  le  maître  a  cent  mille  livres  de 
rente  et  des  aïeux  qui  sont  allés  aux  croisades. 

«  Il  y  a  bien  des  banquiers  millionnaires  qui  sont 
aussi  une  sorte  de  bonne  compagnie,  mais  en  géné- 
ral ils  ne  parlent  que  d'argent,  et  ne  vous  pardon- 
neraient pas  de  vivre  avec  six  mille  francs.  La  même 
classe,  en  Angleterre,  veut  surtout  consommer, 
et  s'estime  plus  ou  moins  d'après  le  montant  de  la 
carte  de  son  dîner.  Quand  j'allais  chez  les  gens  à 
argent  de  France  et  d'Angleterre,  qui  ne  savent  pas 
trop  ce  que  c'est  que  mon  noîii  (les  Bentivoglio, 
seigneurs  de  Bologne  au  xv^  siècle),  si  je  mettais 
à  ma  cravate  mon  diamant  de  cinq  cents  louis  *, 
je  me  voyais  sensiblement  plus  estimé.  L'industrie 
porte  les  Français  au  travail  ;  ils  trouvent  du  plaisir 
à  travailler,  ils  sont  heureux  ;  l'aristocratie  les  ren- 
drait, au  contraire,  horriblement  à  plaindre  ;  mais 
j'aime  mieux  vivre  avec  des  gens  qui  parlent  quel- 
quefois de  croisade.  Peut-être  y  a-t-il  autant  d'in- 
solence au  fond  que  chez  le  banquier  à  millions, 
mais  elle  est  ancienne  dans  la  famille  ;  mais  l'on 
n'a  pas  à  se  venger  de  la  condition  subalterne  oii 
l'on  a  passé  sa  jeunesse  ;  et  enfin,  à  insolence 
égale,  je  trouve  de  plus  chez  les  aristocrates  des 
manières  élégantes,  et  même  quelquefois  de  l'es- 
prit. Un  homme  qui  porte  un  nom  historique  ne  me 
rappellera  sa  haute  naissance,  bon  an  mal  an,  qu'une 
fois  tous  les  deux  mois  ;  un  être  qui  a  gagné  un 
million   de  louis   a  l'air  de  me   dire  trois   fois  par 
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soirée  :  «  Il  faut  que  vous  soyez  bien  ignare,  vous  qui 
avez  déjà  trente  ans,  pour  n'avoir  pas  fait  fortune  ; 
à  votre  âge,  j'avais  déjà  cent  mille  écus,  et  j'étais 
intéressé  pour  un  huit  dans  la  maison  V....  Ah  çà, 
vous  autres,  il  vous  arrive  bien  de  prendre  un  fiacre 
une  fois  par  mois,  n'est-ce  pas  ?  Ma  foi,  il  faut  de 
l'économie  :  il  n'y  a  {jue  ça  pour  parvenir.  Quand 
vous  aurez  seulement  cinquante  ou  cent  mille 
livres  de  rente,  ah  !  c'est  différent.  Par  exemple,  moi, 
j'ai  acheté  hier  un  cheval  sept  mille  francs,  et  j'ai 
pris  une  seconde  loge  aux  Bouffes  :  on  n'y  voyait 
pas  dans  l'autre,  on  y  était  trop  mal.  A  propos,  je  la 
laisserai  à  mes  amis,  ce  sera  autant  d'épargné  pour 
eux.  \  enez-y,  mon  cher,  vous  me  ferez  honneur  ; 
donnez-moi  seulement  votre  carte,  je  pourrais 
vous  oublier.  »  Et  l'industriel  tire  de  sa  poche  une 
poignée   d'or  qu'il  regarde,   x 

Cet  homme-là  fait  vivre  quinze  cents  ouvriers 
par  ses  trois  manufactures,  et  Vutilité  étant  la  seule 
base  raisonnable  de  l'estime  à  accorder,  il  est  cent 
fois  plus  estimable  que  le  marquis  son  voisin. 
Celui-ci  n'a  aucune  influence,  heureusement  ;  car, 
s'il  en  avait,  bientôt  on  se  tirerait  de?  coups  de  fusil 
en  France,  et  alors  j'irais  me  ranger  avec  l'indus- 
triel. De  plus,  quand  le  marquis  m'engage  à  dîner,  je 
dîne  assez  mal,  mais  je  trouve  chez  lui  un  ton 
aimable  et  doux,  j'aime  à  y  parler,  et  c'est  sans 
peine  qu'une  fois  })ar  mois  je  cite  Commines  comme 
par  hasard,  et  nomme  un  des  aïeux  du  maître  de  la 
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maison,  capitaine  de  cent  hommes  d'armes,  qui  fut 
tué  à  iMontlhéry.  Uancienneté  est  son  idée  fixe. 
(Ceci  est  de  moi.)  * 

«(  La  classe  qui,  depuis  la  Restauration,  devrait 
être  la  plus  gaie,  reprend  don  Tommaso  Bentivo- 
glio,  je  l'ai  trouvée  la  jdus  triste  :  un  jeune  homme 
noble  lit  les  bons  livres,  admire  l'Amérique,  et  tou- 
.  tefois  il  est  marquis.  Voilà  une  triste  position  pour 
un  homme  de  cœur  :  être  toute  sa  vie  marquis  et 
libéral,  et  cependant  jamais  complètement  ni  libéral 
ni  marquis.  Le  jeune  privilégié  se  sent  un  fond  de 
tristesse,  quand  il  rencontre  son  camarade  de  collège 
^L  Michel,  qui  a  ouvert  un  magasin  de  draps,  qui 
s'est  marié,  qui  prospère,  qui  est  franchement  par- 
tisan de  la  liberté  et,  de  plus,  heureux.  D'un  autre 
côté,  il  est  doux,  lorsqu'un  plébéien  a  plus  d'esprit 
que  vous,  et  par  sa  présence  pâlit  vos  discours  dans 
un  salon,  de  l'accabler  du  poids  de  sa  naissance  et 
de  faire  entendre  avec  bon  ton  qu'il  manque  de  bon 
ton.  Mais  voilà  qu'un  sot  du  parti  rétrograde  entre- 
prend quelque  menée  qui  serait  abominable  si  elle 
n'était  absurde  ;  il  est  dur  pour  un  cœur  bien  placé 
de  ne  pouvoir  citer  les  bonnes  raisons  qui  prouvent 
l'absurdité  de  cet  homme,  d'être  même  quelquefois 
forcé  de  le  louer,  et  enfin  de  voir  ce  fat,  pour  son 
projet  absurde,  l'emporter  sur  vous  dans  l'estime 
de  tout  un  salon.  Vous  n'auriez  cependant  qu'un 
mot  à  dire  ;  mais  ce  mot  est  impossible  et  changerait 
votre  position  *.  » 
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Don  Tommaso  entremêle  tout  cela  d'anecdotes  si 
anciennes  et  si  connues,  que  j'ai  honte  de  les  rap- 
peler. Par  exemple,  lorsque  M.  Roland  fut  nommé 
ministre  de  l'intérieur,  un  courtisan,  le  voyant  arri- 
ver à  Versailles,  s'écria  :  Grand  Dieu  !  il  na  pas  de 
boucles  à  ses  souliers  !  —  Ah  !  monsieur,  tout  est 
perdu  !  répliqua  Dumouriez.  —  «  Eh  bien  !  voilà, 
continue  don  Tommaso,  une  méthode  à  laquelle 
la  bonne  compagnie  tient  encore  ;  voilà  comment 
elle  a  jugé  tous  les  hommes  extraordinaires  qui  ont 
paru  depuis  quarante  ans. 

«  Le  général  Murât,  étant  vaguemestre  de  Royal- 
Cravate  en  1790  *,  eut  je  ne  sais  quel  procédé  peu 
délicat  envers  le  noble  marquis  qui  commandait  le 
régiment  :  c'est  ce  que  la  bonne  compagnie  ne  lui  a 
pas  encore  pardonné.  La  moindre  des  actions  hé- 
roïques de  cet  homme  singulier  eût  suffi  pour  placer 
bien  haut  dans  l'opinion  un  prince  bien  né.  Par 
exemple,  une  frégate  anglaise  vient  canonner 
Naples  ;  Murât  va  se  placer  en  grande  tenue  de 
comédien  sur  un  vaisseau  rasé  à  demi-portée  de  la 
frégate  anglaise.  La  poudre  napolitaine  se  trouva 
si  mauvaise,  que  l'on  voyait  tomber  à  la  mer  tous 
les  boulets,  avant  d'arriver  à  la  frégate,  tandis  que 
les  boulets  anglais  venaient  briser  des  croisées  dans 
Pizzo-Falcone,  à  deux  cents  toises  derrière  le  vais- 
seau du  roi.  Cette  action  et  cent  autres  *,  chez  un 
homme  peu  délicat,  n'est  qu'un  péché  splendidcy 
comme  disent  les  théologiens  *. 
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«  Excellent  juge  des  circonstances  piquantes 
d'une  intrigue  et  des  petites  choses  en  général,  dès 
que  le  sujet  dont  on  s'occupe  prend  les  proportions 
héroïques,  la  société  de  Paris  n'y  est  plus.  L'instru- 
ment de  ses  jugements  ne  peut  s'appliquer  à  ce  qui 
est  grand  :  on  dirait  d'un  compas  qui  ne  peut  pas 
s'ouvrir  passé  un  certain  angle.  » 

Je  ne  dirai  rien  de  l'extrême  laideur  que  don  Tom- 
maso  reproche  aux  figures  de  Paris  ;  j'ai  vu  les  plus 
belles  têtes  d'Italie  passer  pour  fort  laides  parmi 
nous.  Cette  déplaisance,  qui  tient  à  l'instinct,  ne 
peut  manquer  d'être  réciproque. 

«  Mais,  dit  M.  Tambroni,  les  Français  se  réveille- 
ront-ils de  leur  position  actuelle  par  un  accès  de 
gaieté,  comme  lors  de  la  Régence,  après  l'hypocrisie 
de  la  vieillesse  de  Louis  XIV  ?  Ou  le  penchant  pour 
le  gouvernement  économique  des  Etats-Unis  d'Amé- 
rique les  jettera-t-il  dans  cette  disposition  triste 
et  mystique  que  l'on  remarque  à  Philadelphie  ? 
—  Je  suis  pour  la  gaieté,  dit  don  Tommaso  :  un 
pays  qui  a  des  frontières  vulnérables  de  Dunkerque 
à  Antibes  peut-il  avoir  plus  de  liberté  que  ses  voi- 
sins ?  Si,  par  malheur  pour  nous,  la  haine  pour  le 
jésuitisme  et  les  refus  de  sacrements  faisaient  tour- 
ner la  France  au  protestantisme,  on  serait  aussi  gai 
à  Paris  qu'à  Genève  ^.  » 

1.  L'amour  du  beau  et  l'amour  mettent  à  jamais  l'Italie 
à  l'abri  de  la  tristesse  puritaine  ou  méthodiste.  Probable- 
ment en  ce  pays  l'existence  des  arts  tient  au  papisme.  (1826.) 
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Au  moment  où  la  conversation  allait  tomber 
dans  la  politique,  Crescentini  est  entré.  Il  raconte 
deux  ou  trois  anecdotes  qui  prendraient  trente 
pages.  «  Quand  il  fait  beau  à  minuit,  au  sortir  de 
l'opéra,  dit  ce  grand  musicien,  tout  le  monde  chante 
à  demi-voix  en  se  retirant  :  le  vulgaire  chante  les 
airs  qu'il  sait,  l'homme  qui  a  un  cœur  pour  la  mu- 
sique les  airs  qu'il  fait.  Ses  petites  cantilènes  ne 
sont  qu'indiquées,  mais  elles  sont  d'accord  avec  la 
nuance  actuelle  de  ses  sentiments.  Il  y  a  plus  de 
vingt  ans  que  je  donnai  ce  moyen  d'espionnage  à  la 
Lambertini,  alors  si  jalouse  de  l'aimable  marquis 
Pepoli,  celui  qui  mettait  ses  chevaux  au  galop  sur 
le  bord  de  la  Brenta,  et  du  haut  de  son  char  antique 
(biga)  se  jetait  dans  la  Brenta  par  un  salto  rihaltalo 
(saut  en  arrière,  la  tête  la  première).  » 

Puisque  je  vous  ai  parlé  d'un  Bentivoglio,  je  ne 
puis  m'empêcher  d'écrire  quelques-unes  des  idées 
que  me  rappelle  la  présence  de  don  Tommaso  ;  je 
m'étais  cependant  bien  promis  de  fuir  les  genres  des- 
criptif et  historique. 

A  la  firj  du  xiv^  siècle,  on  trouve  les  Bentivoglio 
en  possession  des  premières  magistratures  de  Bo- 
logne ;  mais  comme  Vutile  avait  tous  ses  droits  dans 
les  républiques  italiennes,  les  Bentivoglio  étaient 
attachés  à  la  corporation  des  bouchers.  Dès  1390, 
l'esprit  républicain  s'affaiblissait  rapidement,  et 
bientôt  après,  en  1401,  Bentivoglio,  chef  du  parti 
de  V Echiquier  (les  libéraux  de  ce  temps-là),  se  fit 
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proclamer  seigneur  de  Bolof];ne.  Attaqué  par  le 
fameux  Jean  Galcas  Visconti,  seigneur  de  Milan, 
(]\i\  marchait  rajndement  à  la  concfucte  de  toute 
l'Italie,  son  armée  fut  défaite  à  Casalecchio,  et  le 
lendemain  de  la  bataille,  Jean  Bentivoglio  fut  tué 
par  le  peuple  révolté  (1402).  Dès  cette  époque  le 
Saint-Siège  avait  contre  l'indépendance  de  Bologne 
des  projets  que  sa  persévérance  ne  devait  voir 
réussir  que  cent  six  ans  plus  tard.  Après  la  mort  de 
Jean,  Antoine,  son  fds,  passa  de  longues  années 
dans  l'exil  ;  il  obtint  enfin,  en  1435,  de  rentrer  dans 
sa  patrie  :  mais  le  23  décembre  de  la  même  année, 
le  pape  Eugène  IV,  jaloux  de  la  faveur  populaire 
qui  s'attachait  à  son  nom,  le  fit  arrêter  comme  il 
sortait  du  palais,  et  sur-le-champ  il  eut  la  tête 
tranchée,  même  sans  jugement.  Thomas  Zambec- 
cari,  après  Bentivoglio  l'homme  le  plus  considéré 
de  Bologne,  fut  au  même  instant  saisi  et  pendu  aux 
fenêtres  du  palais.  En  1438,  les  généraux  du  duc  de 
Milan  s'emparèrent  de  Bologne  et  mirent  à  la  tête 
du  gouvernement  Annibal,  fils  d'Antoine,  lequel 
épousa  une  fille  naturelle  du  duc  ;  mais  bientôt 
en  butte  aux  soupçons  de  son  beau-père,  le  Tibère 
du  moyen  âge,  Annibal  fut  arrêté  (1442).  Il  se 
sauva  de  prison  l'année  suivante,  et  rentra  dans 
Bologne.  Le  peuple  prit  les  armes,  chassa  les  troupes 
du  duc  de  Milan,  et,  sans  titre  ni  magistrature  spé- 
ciale, Annibal  demeura  à  la  tête  du  gouvernement. 
Après  quinze   ou  vingt  essais   de   constitution,  les 
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habitants  de  Bologne  ne  pouvant  trouver  une  forme 
de  gouvernement  favorable  à  tous  les  intérêts^  | 
étaient  las  de  cet  état  précaire  que,  faute  d'un  nom 
particulier,  nous  désignons  par  le  mot  de  répu- 
blique. Cet  état  çariahle  a  formé  le  caractère  italien 
tel  que  nous  le  voyons.  Les  trois  cents  ans  de  des- 
potisme espagnol  qui  l'ont  abaissé  ne  doivent  pas 
nous  empêcher  de  reconnaître  qu'aucun  peuple  n'a 
autant  de  sang  républicain  dans  les  veines.  Il  n'y  a 
pas  un  demi-siècle  que  la  véritable  république  a 
reparu  dans  le  monde,  guidée  par  Washington  et 
Franklin  ;  mais  les  lois  n'entrent  dans  les  mœurs 
qu'après  cent  cinquante  ans.  Ce  qu'il  y  a  de  remar- 
quable, c'est  que  les  Italiens  manquent  tout  à  fait 
de  cette  patience  et  de  cet  esprit  de  stabilité  qu'on 
trouve  au  revers  de  leurs  Alpes,  et  par  les- 
quels les  Suisses  ont  conservé  une  apparence  de 
république.  Le  24  juin  1445,  comme  Annibal  Ben- 
tivoglio  sortait  de  l'église  de  Saint- Jean-Baptiste,. 
Baldassare  Canedoli  le  perça  d'un  coup  d'épée,  et 
se  mit  à  courir  Bologne  en  criant  :  Vwa  il  popolo  f 
(Vive  le  peuple  !)  Le  peuple  se  souleva  en  effet,  mais 
contre  l'assassin  ;  il  massacra  ses  complices  et 
détruisit  leurs  maisons  \  La  mort  d' Annibal  n'était 
point  demandée  par  l'opinion,  et  ce  n'était  pas  un 
tyran. 

1,  Cronic.  di  Bolog.  Simonctta,  Neri  Capponi.  Singulier 
trait  de  scélératesse  du  général  Ciarpelone  pour  gagner  quatre 
cents  florins.  (1826.) 
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Il  ne  laissait  qu'un  enfant  de  six  ans,  incapable 
de  gouverner.  Le  comte  Poppi,  qui  se  trouvait  à 
Bologne,  indiqua  au  peuple  un  fils  naturel  qu'Her- 
cule Bentivoglio  avait  eu  de  la  femme  de  Agnolo 
da  Cascese,  négociant  de  Florence.  Santi,  célèbre 
depuis  sous  le  nom  de  Santi  Bentivoglio,  ne  se  dou- 
tait de  rien,  et,  après  la  mort  de  celui  qu'il  avait  cru 
son  père,  continuait  à  Florence  la  profession  de  mar- 
chand de  laine,  exercée  par  celui-ci.  Il  avait  vingt- 
deux  ans  lorsque  Côme  de  Médicis,  à  qui  la  sei- 
gneurie de  Bologne  avait  écrit,  le  fit  appeler,  et 
commença  par  ces  mots  un  des  dialogues  les  plus 
singuliers  dont  l'histoire  ait  gardé  le  souvenir  : 
«  Vous  avez  à  considérer,  ô  jeune  homme  !  ce  qui 
doit  l'emporter  dans  l'esprit  d'un  homme  sage, 
des  jouissances  de  la  vie  privée  ou  de  celles  que  peut 
offrir  le  gouvernement  d'un  Etat...  «  Apprenant  et 
ce  qu'il  était  et  la  grandeur  imprévue  à  laquelle  on 
l'appelait,  Santi  hésita  ;  mais  les  conseils  de  Neri 
Capponi,  alors  le  premier  homme  d'Etat  de  Flo- 
rence, le  décidèrent  à  accepter.  Voilà  une  des  situa- 
tions des  Mille  et  une  Nuits  réalisée. 

Santi,  reçu  avec  enthousiasme  par  les  Bolonais, 
se  trouva  digne  de  sa  place,  et  pendant  seize  ans 
gouverna  avec  vigueur  et  désintéressement.  A  sa 
mort,  en  1462,  Jean  II,  fils  d'Annibal,  se  mit  à  la 
tête  de  la  république.  Ainsi  que  Laurent  de  Médicis, 
à  Florence,  Jean  II  appela  à  son  aide  toutes  les 
séductions    et    monarchisa    ses    concitovens.    Ses 
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douces  manières  ne  séduisirent  pourtant  pas  les 
Malvezzi,  nobles  fort  considérés,  qui  conspirèrent 
contre  lui,  mais  furent  trahis  (1488).  Jean  II  fit 
périr  vingt  Malvezzi  par  la  main  du  bourreau.  Tout 
ce  qui  portait  le  nom  de  Malvezzi,  quoique  n'ayant 
point  trempé  dans  la  conjuration,  fut  exilé,  et  Jean 
s'empara  de  leurs  biens.  Ce  prince,  trouvant  les 
Bolonais  sensibles  au  beau,  orna  leur  ville  d'édi- 
fices somptueux.  Les  peintres,  les  sculpteurs,  les 
poètes,  les  savants  qui  alors  honoraient  l'Italie, 
furent  appelés  à  Bologne  et  magnifiquement  payés. 
Jean  II  enrichit  sa  patrie  de^  plus  nobles  collections 
de  statues,  de  tableaux,  de  manuscrits,  de  livres. 
Il  avait  à  ses  gages  un  grand  nombre  d'assassins, 
par  lesquels  il  faisait  tuer  (scannare),  dans  toute 
l'étendue  de  l'Italie,  non  seulement  ceux  qui 
l'avaient  offensé,  mais  leurs  fils  et  leurs  frères  qui 
auraient  pu  songer  à  les  venger.  Il  y  avait  déjà 
quarante-quatre  ans  que  ce  prince  était  occupé  à 
changer  en  sujets  dévoués  les  citoyens  d'une 
république,  quand  le  fougueux  Jules  II,  l'un  des 
plus  grands  généraux  que  le  hasard  ait  jetés  dans 
la  chaire  de  Saint-Pierre,  vint  assiéger  Bologne 
(1506).  Jean  II  quitta  un  peuple  qui  ne  l'aimait 
point,  emportant  ses  trésors,  et  alla  mourir  en  terre 
étrangère. 

Le  21  mai  1511,  les  Français  rétablirent  dans  la 
souveraineté  de  Bologne  Annibal  et  Hermès,  fils 
de  Jean  ;  mais  à  peine  purent-ils  régner  une  année. 
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et  ils  furent  chassés  définitivement  (juand  Bologne 
se  rendit  au  pape.  Depuis,  plusieurs  Bentivoglio 
se  sont  distingués  par  la  réunion  du  courage  mili- 
taire et  d'un  grand  talent  pour  la  poésie  ;  par 
exemple,  Hippolyte  Bentivoglio,  mort  en  1585. 
Le  Nord  oiïre  rarement  cette  réimion  d'une  science 
profonde  et  du  mépris  pour  la  vie.  Hippolyte  com- 
posait des  drames  (jui  avaient  le  plus  grand  succès, 
il  était  architecte  et  musicien,  il  savait  le  grec  et 
toutes  les   langues  vivantes. 

Les  efforts  inutile"  pour  inventer  un  bon  gouverne- 
ment agitèrent  l'Italie  pendant  les  xiii^,  xiv^  et 
xv^  siècles.  Plus  heureux  que  nos  pères,  nous  savons 
que  tout  gouvernement  qui  se  compose  de  deux 
chambres  et  d'un  président  ou  roi,  est  passable  ; 
mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  ce  gouvernement 
éminemment  raisonnable  est  probablement  aussi 
éminemment  défavorable  à  l'esprit  et  à  l'originalité, 
et  jamais  aucune  histoire  n'égalera  l'intérêt  de  celle 
du  moyen  âge.  De  là  la  dispute  éternelle  qui  va  com- 
mencer entre  les  poètes  et  les  philosophes. 

Si  un  homme  de  génie  eût  publié  en  1455,  après 
neuf  années  du  gouvernement  de  Santi,  un  livre  en 
trois  volumes  in-4"',  expliquant  bien  ces  quatre 
commandements  : 

1°  Que  les  trente  plus  riches  habitants  de  Bologne 
forment,  leur  vie  durant,  un  conseil  délibérant  ; 

2°  Que  cinquante  citoyens  soient  élus  tous  les 
trois  ans,  et  forment  une  autre  Chambre  ; 
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3°  Que  ces  deux  corps  élisent  un  podestat  tous 
les  dix  ans,  et  que  Santi  Bentivoglio  soit  le  premier 
podestat  ; 

4*^  Que  les  lois  soient  faites  par  ces  trois  pouvoirs, 
et  que  le  podestat  nomme  à  toutes  les  places,  sauf 
l'approbation  des  trente, 

Bologne  eût  connu  ce  qu'il  fallait  désirer.  Il  eût 
fallu  trente  années  de  révolution  ;  et  quand  enfin  les 
lois  de  la  nature  auraient  fait  disparaître  les  ci- 
toyens ayant  trente  ans  le  jour  de  la  publication  de 
l'ouvrage  in-4°,  Bologne  fût  arrivée  au  bonheur. 
Cette  tranquillité  n'eût  probablement  pas  beaucoup 
diminué  sa  gloire  ;  peut-être  n'en  aurait-elle  pas 
moins  produit  le  Dominiquin,  les  Carrache  et  le 
Guide,  les  seuls  grands  hommes  qui  l'aient  illustrée 
depuis  1455. 

J'ai  suivi  un  instant  ce  roman,  parce  qu'il  s'ap- 
plique à  Florence  et  à  toutes  les  républiques  d'Italie. 
Mais  les  temps  n'étaient  pas  arrivés.  Tous  les  vingt 
ans,  à  Florence,  on  donnait  balia  à  trente  citoyens, 
c'est-à-dire  pouvoir  d'inventer  une  nouvelle  consti- 
tution, et  de  la  mettre  en  activité.  Bientôt  arri- 
vaient les  exils  et  les  cruautés.  Quand  un  peuple  voit 
nettement  la  forme  de  gouvernement  qu'il  désire,  il 
n'est  jîas  cruel  ^. 

Nous  voyons  ce  que  les  papes  sont  encore  aujour- 


1.   Nous   ne   repasserons   plus   par  les   cruautés   de    1793. 
(1826.) 
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d'iuii,  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  l'immense  jjou- 
voir  dont  ils  jouissaient  au  xiv^  siècle.  Eh  Lien, 
Innocent  VI  ayant  envoyé  deux  nonces  (1361) 
à  ce  Bernabô  Visconti,  seigneur  de  Milan,  dont  nous 
avons  parlé  si  souvent,  ils  rencontrèrent  ce  prince 
à  une  lieue  de  sa  capitale,  sur  le  pont  d'une  petite 
rivière  nommée  le  Lambro.  Bernabô  voulut  con- 
naître sur-le-champ  le  contenu  des  bulles  ;  ayant 
trouvé  le  style  peu  convenable,  il  dit  aux  nonces  : 
Scegliete,  o  mangiare  o  hère  (Choisissez,  il  faut  ici 
manger  ou  boire).  Ces  paroles  laconiques  ne  furent 
que  trop  comprises  des  deux  ambassadeurs  :  on 
leur  donnait  le  choix,  ou  de  manger  les  bulles,  par- 
chemin, cordonnet  de  soie,  cire  et  plombs,  ou  d'être 
jetés  dans  le  Lambro.  Ils  choisirent  de  manger  les 
bulles,  ce  qui  fut  exécuté  sans  désemparer,  sur  ce 
petit  pont  pointu  au  milieu,  qui  existe  encore. 
Guillaume,  l'un  des  deux  nonces,  quelques  mois 
plus  tard,  fut  créé  pape  sous  le  nom  d'Urbain  V  ^. 
Sous  un  gouvernement  raisonnable,  on  fait  des 
pamphlets  contre  le  pape  et  non  des  actions  plai- 
santes. Je  ne  parle  pas  des  traits  de  bravoure  ou  de 
prudence  cruelle,  ils  sont  trop  fréquents.  Florence 
avait  entrepris  une  guerre  maritime  contre  les 
Pisans  (1405)  et  bloquait  l'embouchure  de  l'Arno. 
Un  jour  les  galères  florentines  donnèrent  la  chasse 


1.  Annal.  MedioL,  p.  799  ;  Verri,  I,  p.  381  ;  Gattari,  Storia 
Padovana.    (1826.) 
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à  un  navire  pîsan  chargé  de  grains,  qui  se  retira 
sous  la  tour  de  Vada,  dont  les  bombardes  le  pro- 
tégeaient. Un  citoyen  de  Florence,  Pierre  Marenghi, 
se  jette  à  la  nage,  tenant  d'une  main  élevée  au-dessus 
des  vagues  une  fusée  incendiaire  allumée,  et,  sous 
une  grêle  de  projectiles  de  tous  les  genres,  réussit 
à  mettre  le  feu  au  navire  pisan.  Pierre  Marenghi 
eut  le  bonheur  de  regagner  son  vaisseau. 

Le  fameux  général  Jean  Auguto,  Anglais  de  nais- 
sance, celui  qui  fut  enterré  avec  tant  de  pompe  dans 
Sanla  Maria  del  Fiore,  la  cathédrale  de  Florence, 
et  sur  le  tombeau  duquel  on  voit  un  des  premiers 
grands  ouvrages  de  la  peinture  (son  portrait  à  che- 
val, de  grandeur  colossale,  par  Paolo  Uccello), 
faisait  saccager  par  ses  soldats  la  ville  de  Faenza 
(1371)  ;  deux  de  ses  officiers  ayant  pénétré  dans  un 
couvent  de  religieuses,  y  trouvèrent  une  jeune  pen- 
sionnaire de  la  plus  rare  beauté  ;  ils  se  la  disputaient 
les  armes  à  la  main.  L' Auguto  survint,  et  craignant 
de  perdre  un  de  ses  braves,  donna  un  coup  de  dague 
dans  la  poitrine  de  la  charmante  jeune  fille,  qui 
tomba  morte.  (Magnifique  sujet  de  tableau  :  la 
jeune  fille  mourante,  l'Auguto  qui  la  tue,  les  deux 
combattants  ;  l'un  ne  la  voit  pas  tomber,  et  vibre 
son  épée  avec  fureur  ;  l'autre  qui,  par  sa  position^ 
voit  l'action  de  son  général,  est  saisi  d'horreur  ; 
dans  le  lointain  on  aperçoit  des  religieuses  poursui- 
vies par  des  soldats.)  Dans  une  autre  campagne, 
deux    moines    mendiants    vinrent    en    députation 
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auprès  d'Auguto,  et  le  saluèrent  par  ces  mots  : 
«  Dieu  vous  donne  la  paix  !  »  A  quoi  l'Anglais»  répli- 
qua froidement  :  «  Dieu  vous  enlève  les  charités 
qu'on  vous  fait  !  »  Les  moines  effrayés  lui  demandant 
ce  qu'il  entendait  par  ces  mots.  «  Ce  qu'ils  veulent 
dire  :  je  vis  par  la  guerre,  la  paix  que  vous  me  sou- 
haitez est  pour  moi  la  famine  *.  » 

18  jam'ier.  - — ■  «  Quoi  !  me  dit  un  Bolonais  plein 
de  colère,  parce  qu'il  y  a  eu  en  France  un  Mirabeau 
et  un  Danton,  Mexico  sera  libre,  et  Bologne  devra 
oublier  ce  qu'elle  fut  en  1500,  et  revenir  à  ce  qu'elle 
était  en  1790  !  no^  per  Dio  !  Que  le  pape  nous  ac- 
corde au  moins  une  demi-liberté  de  la  presse,  et  que 
le  collège  des  cardinaux  soit  ce  qu'il  était  dans  le 
principe,  son  conseil  nécessaire,  o,  per  Dio!  nascerà 
qualche  disordine.  »  —  «  Sans  doute  ;  vous  aurez 
trente  mille  Russes  en  Italie.  Ce  n'est  pas  le  pape 
qu'il  vous  faut  vaincre,  c'est  la  Russie.  »  —  «  Mau- 
dit parvenu  !  » 

J'ai  oublié  de  dire  que  Bologne  a  perdu  son  ambas- 
sadeur à  Rome.  On  le  lui  avait  accordé  en  1512  ; 
on  ne  le  lui  a  pas  rendu  en  1814.  Ainsi,  depuis  qu'on 
y  désire  davantage  la  liberté,  on  lui  a  ôté  cette 
vaine  apparence  qui  pouvait  lui  faire  prendre  le 
change  :  puissamment  raisonné.  Les  gouvernants 
veulent  qu'il  y  ait  cascade  et  non  pas  pente  douce. 
M.  degli  Antonj,  l'un  des  principaux  citoyens  de 
Bologne,  fait  un  mémoire  au  pape  à  ce  sujet.  Le 
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cardinal  Consalvi,  véritable  grand  seigneur  du 
XVII®  siècle,  comprend  les  aventures  galantes,  les 
intrigues  d'une  cour,  ce  qui  fait  l'excellence  d'un 
bon  opéra  huffa,  et  le  mémoire  de  M.  degli  Antonj, 
dont  tout  Bologne  raffole,  lui  semblera  une  pape- 
rasse ennuyeuse.  Rappelez-vous  l'archevêque  de 
Lisbonne  de  Pinto  ;  voilà  les  ministres  actuels. 

Mais  si  le  cardinal  Consalvi  était  ce  qu'il  doit  être, 
je  me  garderais  de  me  faire  présenter  à  Son  Emi- 
nence  ;  il  serait  aussi  ennuyeux  qu'un  président  des 
Etats-Unis. 

De  Turin  à  Venise,  de  Bassano  à  Ancône,  les  vic- 
toires de  Bonaparte,  qui  allégeaient  les  fers  des 
plébéiens,  firent  peur  aux  nobles  ;  aussitôt  (1796) 
cessation  du  luxe,  ordre  dans  les  affaires,  économie, 
payement  des  dettes,  séjour  à  la  campagne.  De  1796 
à  1814,  les  fortunes  de  la  noblesse  ont  doublé.  Les 
nobles,  se  voyant  attaqués,  n'ont  plus  lutté  entre 
eux  de  luxe  et  de  magnificence,  mais  bien  de  pru- 
dence et  d'économie.  Dépenser  follement  est  de- 
venu le  ridicule  d'un  homme  du  peuple  enrichi. 
Dans  quelques  pays,  le  Piémont,  par  exemple, 
les  nobles  furent  avertis  officiellement  par  une  con- 
tribution de  guerre  que  les  Français,  en  arrivant, 
les  obligèrent  de  payer.  Vivant  dans  leurs  terres, 
loin  des  amusements  des  villes,  ils  se  sont  faits 
agriculteurs  pour  échapper  à  l'ennui.  Parmi  leurs 
enfants,  ceux  qui  avaient  vingt  ans  en  1796  ont  été 
atteints  par  l'enthousiasme,  ils  ont  pris  du  service 
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avec  les  Français,  et  de  l'expérience.  Les  enfants 
qui  n'avaient  que  cinq  ou  six  ans  lors  de  la  retraite 
forcée  de  leurs  parents,  ont  eu  pour  précepteur  le 
curé  du  voisinage,  et  n'ont  pu.  tout  au  plus  acquérir 
quelques  idées  justes  qu'en  devenant  gardes  d'hon- 
neur ou  auditeurs  vers  1809.  (C'est  ainsi  ([ue  M.  de 
Santa-Rosa  était  sous-préfet  sur  la  côte  de  Gènes.) 
Tout  ce  qui  est  né  vers  1810  est  maintenant  élevé 
par  les  jésuites  de  Modène,  c'est-à-dire  entouré  de 
flatteurs  dès  l'âge  de  huit  ans,  et  sera  parfaitement 
imbécile  vers  1827.  L'égoïsme  et  l'habitude  de  se 
dénoncer  réciproquement  forment  la  base  de  cette 
éducation.  (Voir  les  Constitutions  des  jésuites,  édition 
de  Prague.)  J'ajouterai  une  grande  et  utile  vérité, 
c'est  qu'il  y  a  des  exceptions.  Plusieurs  enfants 
riches,  nés  vers  1800,  sont  chez  M.  de  Fellenberg, 
près  de  Berne  ;  quelque  aristocratique  et  même  ten- 
dant à  établir  des  castes  que  soit  ce  collège,  il  est 
moins  absurde  et  par  conséquent  plus  nuisible  à  la 
civilisation  que  les  jésuites.  Les  nobles  peu  riches 
envoient  leurs  enfants  à  l'université  de  Pavie.  L'un 
de  ces  élèves  me  disait  :  «  En  temps  de  guerre,  un 
paysan  italien  doit  avoir  le  droit  de  tuer  tout  homme 
qu'il  rencontre  et  qui  ne  parle  pas  italien.  «  L'Au- 
triche déclare  incapables  de  servir  l'Etat  tous  les 
enfants  élevés  hors  de  son  territoire  ;  il  n'y  a  d'excep- 
tion que  pour  les  collèges  de  la  Toscane  :  les  enfants 
en  reviennent  raisonnables  comme  des  vieillards 
et  incapables  de  tout  mouvement  généreux  *. 
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Semblables  à  leurs  pères  du  moyen  âge,  les  Ita- 
liens de  1830  aimeront  passionnément  la  liberté, 
mais  sans  savoir  comment  s'y  prendre  pour  l'éta- 
blir. Ils  feront  d'abord,  comme  il  est  indispensable, 
des  gouvernements  révolutionnaires,  mais  jamais  ne 
pourront  renvoyer  ceux-ci  pour  faire  marcher  un 
gouvernement  constitutionnel  ;  leur  jactance  les 
empêchera  d'imiter  la  France  ^. 

Il  faut  quitter  Bologne,  cette  ville  de  gens  d'es- 
prit. Depuis  quinze  jours,  j'avais  très  bien  trouvé 
le  genre  de  vie  convenable  à  mes  goûts  et  aux  plai- 
sirs qu'offre  le  pays  ;  ce  n'est  pas  peu.  Le  voyage  le 
plus  agréable  offre  bien  des  moments  où  l'on  re- 
grette la  douce  intimité  de  la  société  habituelle. 
Le  désappointement  est  d'autant  plus  sensible  que 
l'on  se  figure  communément  qu'un  voyage  en  Italie 
est  une  succession  non  interrompue  de  moments 
délicieux.  Il  ne  suffit  pas  pour  tuer  des  perdreaux 
qu'un  pays  abonde  en  gibier,  il  faut  encore  se  pro- 
mener un  fusil  à  la  main.  Les  trois  quarts  des  voya- 
geurs ne  connaissent  que  les  plaisirs  de  la  société, 
et  ne  sentent  pas  ceux  des  beaux-arts.  Certains 
riches  industriels  même  ne  comprennent  ni  les  uns 
ni  les  autres  ;  il  leur  faut  une  cour  de  parasites. 
Beaucoup  d'Anglais  se  bornent  à  lire  dans  chaque 


1.  En  1822,  à  Naplcs  comme  en  Espagne,  l'on  se  moquait 
outrageusement  de  la  tête  légère  des  Français,  qui  n'avaient 
su  conquérir  qu'une  demi-liberté,  et  ce  en  payant  deux  fois 
plus  d'impôts  qu'en  1789  *.   (1826.) 
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endroit  les  descriptions  «ju'en  ont  laissées  les  poètes 
latins,  et  s'en  vont  en  maudissant  les  mœurs  ita- 
liennes, qu'ils  ne  connaissent  que  par  leurs  rapports 
avec  la  plus  basse  classe.  Or  la  Turquie  est  le  seul 
des})otisme  qui  ait  laissé  la  jjrohité  aux  liasses 
classes. 

A  Bologne,  je  me  suis  abonné  avec  le  custode  du 
musée  de  la  ville.  Dès  que  j'ai  une  demi-beure  sans 
visite  à  faire  ou  sans  promenade,  je  monte  à  ce 
musée,  souvent  })our  voir  un  seul  tableau,  la  Sainte 
Cécile  de  Rapbaël,  ou  le  portrait  du  Guide,  ou  la 
Sainte  Agnès  du  Dominiquin.  Je  vais  presque  tous 
les  matins  à  Casalecchio,  promenade  pittoresque 
à  la  cascade  du  Reno  :  c'est  le  Bois  de  Boulogne  de 
Bologne  ;  ou  à  la  Montagnola  :  c'est  là  que  se  tient 
le  coi'so  du  pays.  C'est  une  promenade  de  la  gran- 
deur des  Tuileries,  fort  bien  plantée  d'arbres  par 
Napoléon,  et  élevée  d'une  trentaine  de  pieds  au- 
dessus  de  l'immense  plaine  qui  commence  à  la 
Montagnola  ;  et  au  nord,  la  première  colline  qui 
vient  l'interrompre  est  celle  de  Yicence,  à  vingt-six 
lieues  d'ici.  Le  reste  de  mon  temps  se  passe  en  vi- 
sites ou  à  flâner  sous  le  portique  de  Saint-Pétrone. 
Les  jours  de  pluie,  je  lis  mes  chers  historiens  du 
moyen  âge  :  Jean,  Matthieu  et  Philippe  Villani,. 
Ammirato,  ^'elluti,  les  chroniques  de  Pise,  de  Sienne, 
de  Bologne,  la  vie  du  grand  ministre  Acciajoli  par 
Matthieu  Palmieri  ;  les  annales  de  Pistoie  par 
Tronci,  Malevolti,  Poggio,  Capponi,  Bruni,  Buonin- 
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segni,  Malespini,  Corio,  Soldo,  Sanuto,  Dei,  Buonac- 
corsi,  Nardi,  Nerli,  tous  gens  chez  qui  la  fausse 
culture  *  de  nos  académies  n'a  point  détruit  le  talent 
de  narrer.  Je  ne  prétends  point  dicter  de  plan  de 
conduite  aux  voyageurs  ;  chacun  pour  soi  dans  ce 
genre  :  je  raconte  le  mien. 

J'ai  trouvé  chez  les  femmes  de  Bologne  deux  ou 
trois  genres  de  beauté  et  d'esprit  dont  je  n'avais  pas 
d'idée.  Je  n'avais  jamais  vu  la  beauté  la  plus  tendre 
réunie  au  génie  le  plus  singulier,  comme  chez  ma- 
dame Gherardi  ^, 


1.  Malgré  la  peur  des  gouvernements,  qui,  depuis  1821, 
se  résout  en  tyrannie  pour  tomber  sur  la  tète  des  sujets  *, 
on  bâtit  à  Bologne,  comme  partout,  beaucoup  de  mîiisons 
nouvelles  :  ce  signe  montre  la  civilisation  et  l'aisance  semées 
en  Italie  par  Napoléon,  et  que  n'ont  pu  encore  extirper  les 
soins  des  obscurants  et  la  chute  des  gendarmeries.  Bologne 
étant  fort  malheureuse  en  1827,  la  crainte  de  les  compro- 
mettre m'a  empêché  de  nommer  les  gens  d'esprit  qui  ont 
bien  voulu  m'accueillir  avec  indulgence.  La  même  raison 
s'oppose  à  la  publication  de  certaines  anecdotes  trop  caracté- 
ristiques. Après  le  cardinal  Lante,  Bologne  a  été  admirable- 
ment gouvernée  par  M.  le  cardinal  Spina,  que  nous  avons  vu 
à  Paris  aumônier  de  madame  la  princesse  Borghèse.  C'est 
par  amour  pour  ce  légat  que  Bologne  n'a  pas  secondé  le 
mouvement  constitutionnel  de  Naples.  Mais  le  cardinal 
Spina  a  été  rappelé  par  Léon  XII  et  remplacé  par  M.  le  car- 
dinal Albano.  Je  dirai  au  voyageur  paresseux  que  mon  but 
en  voyageant  n'était  pas  d'écrire  ;  mais  la  vie  de  voyageur 
rompant  toutes  les  habitudes,  force  est  bien  de  recourir  au 
grand  dispensateur  du  bonheur  ;  il  faut  s'imposer  un  travail, 
sous  peine  de  regretter  Paris.  On  écrit  au  crayon  dans  les 
moments  perdus,  en  attendant  les  chevaux  de  poste,  etc.  ; 
l'été,  on  écrit  assis  dans  les  églises,  lieux  très  frais,  d'une 
jolie  obscurité,  et  qui  se  trouvent  exempts  d'insectes  et  de 


ROME,  NAPLES  ET  FLORENCE         319 

Pietra-Mala,  19  janvier.  —  En  quittant  Bologne 
pour  traverser  l'Apennin,  la  route  de  Florence  suit 
d'abord  une  jolie  vallée,  à  peu  près  horizontale. 
Après  avoir  marché  une  heure  à  côté  du  torrent, 
nous  avons  commencé  à  monter  au  milieu  de  petits 
bois  de  châtaigniers  qui  bordent  le  chemin.  Arrivés 
à  Loïano  et  regardant  au  nord,  nous  avons  trouvé 
une  vue  magnifique  :  l'œil  prend  en  travers  cette 
fameuse  plaine  de  Lombardie,  large  de  quarante 
lieues,  et  qui,  en  longueur,  s'étend  de  Turin  à  Ve- 
nise. J'avouerai  qu'on  sait  cela  plus  qu'on  ne  le 
voit  ;  mais  on  aime  à  chercher  tant  de  villes  célèbres 
au  milieu  de  cette  plaine  immense  et  couverte 
d'arbres  comme  une  forêt.  L'Italien  aime  à  faire  le 
cicérone  ;  le  maître  de  poste  de  Loïano  a  voulu  me 
persuader  que  je  voyais  la  mer  Adriatique  (dix- 
neuf  lieues)  :  je  n'ai  point  eu  cet  honneur-là.  Sur  la 
gauche,  les  objets  sont  plus  voisins  de  l'œil,  et  les 
sommets  nombreux  des  Apennins  présentent  l'image 
singulière  d'un  océan  de  montagnes  fuyant  en  vagues 
successives. 

Je  bénis  le  ciel  de  n'être  pas  savant  :  ces  amas  de 
rochers  entassés  m'ont  donné  ce  matin  une  émotion 


bruit.  Je  ne  notais  pas,  en  voyageant,  la  dixième  partie  de 
mes  sensations  distinctes.  Aujourd'hui  je  ne  me  rappelle 
que  ce  que  j'ai  écrit  ;  souvent  même,  en  relisant  ces  notes 
qui  sont  restées  cachetées  depuis  dix  ans,  telles  que  le  courrier 
extraordinaire  de  la  maison  N...  les  apporta  à  Paris,  il 
me  semble  lire  un  voyageur  contemporain.  (1826.) 
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assez  vive  (c'est  une  sorte  de  beau),  tandis  que  mon 
compagnon,  savant  géologue,  ne  voit,  dans  cet 
aspect  qui  me  frappe,  que  des  arguments  qui  don- 
nent raison  à  son  compatriote,  M.  Scipion  Brcislak  *, 
contre  des  savants  anglais  et  français.  M.  Breislak, 
né  à  Rome,  prétend  que  c'est  le  feu  qui  a  formé  tout 
<^e  que  nous  voyons  à  la  surface  du  globe,  mon- 
tagnes et  vallées.  Si  j'avais  les  moindres  connais- 
sances en  météorologie,  je  ne  trouverais  pas  tant 
de  plaisir,  certains  jours,  à  voir  courir  les  nuages 
■et  à  jouir  des  palais  magnifiques  ou  des  monstres 
immenses  qu'ils  figurent  à  mon  imagination.  J'ob- 
servai une  fois  un  pâtre  des  chalets  suisses  qui  passa 
trois  heures,  les  bras  croisés,  à  contempler  les  som- 
mets couverts  de  neige  du  Jung-Frau  *.  Pou:*  lui, 
c'était  une  musique.  Mon  ignorance  me  rapproche 
souvent  de  l'état  de  ce  pâtre. 

Une  promenade  de  dix  minutes  nous  a  conduits 
à  un  trou  rempli  de  petites  pierres  d'où  s'exhale  un 
gaz  qui  brûle  presque  toujours  ;  nous  avons  jeté 
une  bouteille  d'eau  sur  ces  pierres  ;  aussitôt  le  feu 
a  redoublé,  ce  qui  m'a  valu  une  explication  d'une 
heure  qui  eût  transformé  pour  moi,  si  je  l'eusse 
écoutée,  une  belle  montagne  en  un  laboratoire  de 
chimie.  Enfin  mon  savant  s'est  tu,  et  j'ai  pu  enga- 
ger la  conversation  avec  les  paysans  réunis  autour 
du  foyer  de  cette  auberge  de  montagne  ;  il  y  a  loin 
■de  là  au  charmant  salon  de  madame  Martinetti, 
où  nous  étions  hier  soir.  \'oici  un  conte  que  je  viens 
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d'entendre  sous  l'immense   cheminée   de   l'auberge 
de  Pietra-Mala. 

Il  y  a  près  de  deux  ans  qu'on  s'aperçut  avec  ter- 
reur, à  Bologne  et  à  Florence,  qu'en  suivant  la  route 
sur  laquelle  nous  sommes,  les  voyageurs  disparais- 
saient. Les  recherches  de  deux  gouvernements 
sans  nerf  n'arrivèrent  qu'à  cette  certitude,  c'est 
que  jamais  on  ne  trouvait  de  dépouilles  dans  les 
montagnes  de  l'Apennin.  Un  soir,  la  tourmente 
força  un  Espagnol  et  sa  femme  à  s'arrêter  dans  une 
infâme  auberge  de  Pietra-Mala,  le  village  où  nous 
sommes  :  rien  de  plus  sale  et  de  plus  dégoûtant,  et 
cependant  l'hôtesse,  pourvue  d'une  figure  atroce, 
portait  des  bagues  de  diamant.  Cette  femme  dit 
aux  voyageurs  qu'elle  va  envoyer  emprunter  des 
draps  blancs  chez  le  curé,  à  trois  milles  de  distance. 
La  jeune  Espagnole  est  mortellement  effrayée  de 
l'aspect  sinistre  de  l'auberge  ;  sous  prétexte  d'aller 
chercher  un  mouchoir  dans  le  carrosse,  le  voyageur 
fait  un  signe  au  vetturino  et  lui  parle  sans  être  vu  ; 
celui-ci,  qui  avait  entendu  parler  de  disparitions  de 
voyageurs,  avait  autant  de  peur  au  moins.  Ils  con- 
viennent bien  vite  de  leurs  faits.  En  présence  de 
l'hôtesse,  l'Espagnol  lui  recommande  de  les  réveiller 
à  cinq  heures  du  matin,  au  plus  tard.  Le  voyageur 
et  sa  femme  se  disent  malades,  mangent  fort  peu  au 
souper,  et  se  retirent  dans  leur  chambre  ;  là,  mou- 
rant de  peur  et  prêtant  l'oreille,  ils  attendent  que 
tous  les  bruits  aient  cessé  dans  la  maison,  et  vers 
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les  une  heure  ils  s'échappent  et  vont  rejoindre  le 
çetturino,  qui  était  déjà  à  un  quart  de  lieue,  avec 
ses  chevaux  et  sa  voiture. 

De  retour  à  Florence,  le  i^etturino  conta  sa  peur 
à  son  maître,  M.  Polastro,  homme  fort  honnête. 
La  police,  sollicitée  par  lui,  eut  beaucoup  de  peine 
à  faire  arrêter  un  homme  sans  aveu  qui  paraissait 
souvent  à  cette  auberge  de  Pietra-Mala.  Menacé  de 
la  mort,  il  révéla  que  le  curé  Biondi,  chez  lequel 
l'hôtesse  envoyait  emprunter  des  draps  blancs,  était 
le  chef  de  leur  bande,  qui  arrivait  à  l'auberge  sur 
les  deux  heures  du  matin,  au  moment  où  l'on  suppo- 
sait les  voyageurs  endormis.  Il  y  avait  toujours  de 
l'opium  dans  le  vin  servi  au  souper.  La  loi  de  la 
bande  était  de  tuer  les  voyageurs  et  le  çetturino  ; 
cela  fait,  les  voleurs  rejjlaçaient  les  corps  morts 
dans  la  voiture,  et  la  faisaient  traîner  par  les  che- 
vaux dans  quelque  endroit  désert,  entre  les  sommets 
de  l'Apennin.  Là,  les  chevaux  eux-mêmes  étaient 
tués,  la  voiture  et  les  effets  des  voyageurs  brûlés  ; 
on  ne  conservait  absolument  que  l'argent  et  les 
bijoux.  On  enterrait  avec  le  plus  grand  soin  les 
cadavres  et  les  débris  de  la  voiture  ;  les  montres  et 
les  joyaux  étaient  vendus  à  Gênes.  Réveillée  enfin 
par  cet  aveu,  la  police  surprit  toute  la  bande  à  un 
grand  dîner  dans  le  presbytère  de  Biondi  :  on  trouva 
chez  elle  la  digne  hôtesse  qui,  en  envoyant  prendre 
des  draps,  donnait  avis  à  la  troupe  que  des  voyageurs 
dignes  de  ses  soins  venaient  d'arriver  à  l'auberge. 
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D'après  tout  ce  qu'on  m'a  dit,  je  vois  que  je  serai 
obligé  de  penser  du  mal  des  Florentins  actuels. 
Je  ne  veux  pas  du  moins  trahir  les  lois  *  de  l'hospita- 
lité, et  je  viens  de  brûler  dix-sept  lettres  de  recom- 
mandation que  j'avais  pour  Florence. 

Florence,  22  jaiwier.  —  Avant-hier,  en  descen- 
dant l'Apennin  pour  arriver  à  Florence,  mon  cœur 
battait  avec  force.  Quel  enfantillage  !  Enfin,  à  un 
détour  de  la  route,  mon  œil  a  plongé  dans  la  plaine, 
et  j'ai  aperçu  de  loin,  comme  une  masse  sombre, 
Santa  Maria  del  Fiore  et  sa  fameuse  coupole,  chef- 
d'œu^Te  de  Brunelleschi.  «  C'est  là  qu'ont  vécu  le 
Dante,  Michel-Ange,  Léonard  de  Vinci  !  me  disais-je; 
voilà  cette  noble  ville,  la  reine  du  moyen  âge  ! 
C'est  dans  ces  murs  que  la  civilisation  a  recommencé; 
là,  Laurent  de  Médicis  a  si  bien  fait  le  rôle  de  roi,  et 
tenu  une  cour  où,  pour  la  jDremière  fois  depuis 
Auguste,  ne  primait  pas  le  mérite  militaire.  »  Enfin, 
les  souvenirs  se  pressaient  dans  mon  cœur,  je  me 
sentais  hors  d'état  de  raisonner,  et  me  livrais  à  ma 
folie  comme  auprès  d'une  femme  qu'on  aime.  En 
approchant  de  la  porte  San  Gallo  et  de  son  mauvais 
arc  de  triomphe,  j'aurais  volontiers  embrassé  le 
premier  habitant  de  Florence  que  j'ai  rencontré. 

Au  risque  de  perdre  tous  ces  petits  effets  qu'on  a 
autour  de  soi  en  voyageant,  j'ai  déserté  la  voiture 
aussitôt  après  la  cérémonie  du  passe-port.  J'ai  si  sou- 
vent regardé  des  vues  de  Florence,  que  je  la  con- 
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naissais  d'avance  ;  j'ai  pu  y  marcher  sans  guide. 
J'ai  tourné  à  gauche,  j'ai  passé  devant  un  Hbraire 
qui  m'a  vendu  deux  descriptions  de  la  ville  {guide). 
Deux  fois  seulement  j'ai  demandé  mon  chemin 
à  des  passants  qui  m'ont  répondu  avec  une  poli- 
tesse française  et  un  accent  singulier,  enfin  je  suis 
arrivé  à  Santa  Croce. 

Là,  à  droite  de  la  porte,  est  la  tombe  de  Michel- 
Ange  ;  plus  loin,  voilà  le  tombeau  d'Alfieri,  par 
Canova  :  je  reconnais  cette  grande  figure  de  l'Italie. 
J'aperçois  ensuite  le  tombeau  de  Machiavel  ;  et 
vis-à-vis  de  Michel-Ange,  repose  Galilée.  Quels 
hommes  !  Et  la  Toscane  pourrait  y  joindre  le  Dante, 
Boccace  et  Pétrarque.  Quelle  étonnante  réunion!  Mon 
émotion  est  si  profonde,  qu'elle  va  presque  jusqu'à  la 
piété.  Le  sombre  religieux  de  cette  église,  son  toit 
en  simple  charpente,  sa  façade  non  terminée,  tout 
cela  parle  vivement  à  mon  âme.  Ah  !  si  je  pouvais 
oublier!...  Un  moine  s'est  approché  de  moi;  au 
lieu  de  la  répugnance  allant  presque  jusqu'à  l'hor- 
reur physique,  je  me  suis  trouvé  comme  de  l'amitié 
pour  lui.  Fra  Bartolomeo  de  San  Marco  fut  moine 
aussi  !  Ce  grand  peintre  inventa  le  clair-obscur, 
il  le  montra  à  Raphaël,  et  fut  le  précurseur  du  Cor- 
rège.  J'ai  parlé  à  ce  moine,  chez  qui  j'ai  trouvé  la 
politesse  la  plus  parfaite.  Il  a  été  bien  aise  de  voir 
un  Français.  Je  l'ai  prié  de  me  faire  ouvrir  la  cha- 
pelle à  l'angle  nord-est,  où  sont  les  fresques  du  Vol- 
terrano.  Il  m'y  conduit  et  me  laisse  seul.  Là,  assis 
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sur  le  marche-pied  d'im  prie-Dieu,  la  tète  renversée 
et  appuyée  sur  le  puj>itre,  pour  pouvoir  regarder 
au  plafond,  les  Sibylles  du  Volterrano  m'ont  donné 
peut-être  le  plus  vif  plaisir  que  la  peinture  m'ait 
jamais  fait.  J'étais  déjà  dans  une  sorte  d'extase, 
par  l'idée  d'être  à  Florence,  et  le  voisinage  des 
grands  hommes  dont  je  venais  de  voir  les  tombeaux. 
Absorbé  dans  la  contemplation  de  la  beauté  su- 
blime, je  la  voyais  de  près,  je  la  touchais  pour  ainsi 
dire.  J'étais  arrivé  à  ce  point  d'émotion  où  se  ren- 
contrent les  sensations  célestes  données  par  les  beaux- 
arts  et  les  sentiments  passionnés.  En  sortant  de 
Santa  Croce,  j'avais  un  battement  de  cœur,  ce  qu'on 
appelle  des  nerfs  à  Berlin  ;  la  vie  était  épuisée  chez, 
moi,  je  marchais  avec  la  crainte  de  tomber. 

Je  me  suis  assis  sur  l'un  des  bancs  de  la  place  de 
Santa  Croce  ;  j'ai  relu  avec  délices  ces  vers  de  Fos- 
colo,  que  j'avais  dans  mon  portefeuille  :  je  n'en 
voyais  point  les  défauts  :  j'avais  besoin  de  la  voix 
d'un  ami  partageant  mon  émotion  : 

lo  quando  il  monumento 

Vidi  ove  posa  il  corpo  di  quel  grande 
Che  temprando  lo  scettro  a'regnatori 
Gli  allôr  ne  sjronda,  ed  aile  genli  svela 
Di  che  lagrime  grandi  e  di  che  sangue  : 
E  V  arca  di  colui  che  nuovo  Olimpo 
Alzô  in  Roma  a'  Celesti  ;  e  di  chi  vide 
Solto  V  etereo  padiglion  rotarsi 
Piii  mondi,  e  il  Sole  irradiarli  immoto, 
Onde  air  Anglo  clie  tanta  ala  vi  stese 
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Sgombrô  primo  le  vie  del  firmamenio  ; 

Te  beata,  gridai,  per  le  felici 

Aura  pregne  di  vita,  e  pe'  lavacri 

Che  da'  suoi  gioghi  a  te  versa  Apennino  1 

Lieta  delV  aer  tuo  veste  la  Luna 

Di  luce  Umpidissima  i  tuoi  colli 

Per  vendemmia  festanti  ;  e  le  convalli 

Popolate  di  case  e  d'  oliveti 

Mille  di  fiori  al  ciel  mandano  incensi  : 

E  tu  prima,  Firenze,  udivi  il  carme 

Che  allegro  Vira  al  Ghibellin  fuggiasco, 

E  tu  i  cari  parenii  e  l'idïoma 

Desti  a  quel  dolce  di  Calliope  labbro 

Che  Amore  in  Grecia  nudo  e  nudo  in  Pioma 

D'un  vélo  candidissimo  adornando, 

Rendea  nel  grembo  a  Venere  Céleste  : 

Ma  piii  beata  chè  in  un  tempio  accolte 

Serbi  V  Itale  glorie,  uniche  forse, 

Da  che  le  mal  vietate  Alpi  e  l'alterna 

Omnipotenza  délie  umane  sorti 

Armi  e  soslanze  t'  invadeano  ed  are 

E  patria  e,  tranne  la  memoria,  tutio. 

E  a  questi  marmi 

Venne  spesso  Vittorio  ad  ispirarsi. 
Iralo  a'  patrii  Numi,  errava  muio 
Ove  Amo  è  piii  deserto,  i  campi  e  il  cielo 
Desïoso  mirando  ;  e  poi  che  nullo 
Vivente  aspetto  gli  molcea  la  cura, 
Qui  posava  V  austero,  e  avea  sul  volto 
Il  pallor  délia  morte  e  la  speranza. 
Con  questi  grandi  abita  eterno  :  e  V  ossa 
Fremono  amor  di  patria * 


Le  surlendemain,  le  souvenir  de  ce  que  j'avais 
senti  m'a   donné  une  idée  impertinente   :  il  vaut 
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mieux,  pour  le  bonheur,  nie  disais-]e,  avoir  le  coeur 
ainsi  fait  que  le  cordon  bleu. 

23  janvier.  —  J'ai  passé  toute  la  journée  d'hier 
dans  une  sorte  de  préoccupation  sombre  et  histo- 
rique. Ma  première  sortie  a  été  pour  l'église  del 
Carminé,  où  sont  les  fresques  de  Masaccio  ;  ensuite, 
ne  me  trouvant  pas  disposé  comme  il  le  faut  pour 
sentir  les  tableaux  à  l'huile  du  palais  Pitti  ou  de  la 
galerie,  je  suis  allé  visiter  les  tombeaux  des  Médicis, 
à  San  Lorenzo,  et  la  chapelle  de  Michel-Ange, 
ainsi  nommée  à  cause  des  statues  faites  par  ce 
grand  homme.  Sorti  de  San  Lorenzo,  j'errais  au 
hasard  dans  les  rues  ;  je  considérais,  dans  mon 
émotion  muette  et  profonde  (les  yeux  très  ouverts 
et  ne  pouvant  parler),  ces  palais  bâtis  vers  1300  par 
les  marchands  de  Florence  :  ce  sont  des  forteresses. 
Je  regardais,  tout  à  l'entour  de  Santa  Maria  del 
Fiore  (bâtie  en  1293),  ces  arcades  légèrement  go- 
thiques, dont  la  pointe  élégante  est  formée  par  la 
réunion  de  deux  lignes  courbes  (comme  la  partie 
supérieure  des  fleurs  de  lis  frappées  sur  les  pièces 
de  cinq  francs).  Cette  forme  se  retrouve  sur  toutes 
les  portes  d'entrée  des  maisons  de  Florence  ;  mais 
les  modernes  ont  fermé  avec  un  mur  les  arcades 
qui  entouraient  la  place  immense  au  milieu  de  la- 
quelle Santa  Maria  del  Fiore  s'élève  isolée. 

Je  me  sentais  heureux  de  ne  connaître  personne, 
et  de  ne  pas  craindre  d'être  obligé  de  parler.  Cette 
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architecture  du  moyen  âge  s'est  emparée  de  toute 
mon  âme  ;  je  croyais  vivre  avec  le  Dante.  Il  ne  m'est 
peut-être  pas  venu  dix  pensées  aujourd'hui,  que  je 
n'eusse  pu  traduire  par  un  vers  de  ce  grand  homme. 
J'ai  honte  de  mon  récit,  qui  me  fera  passer  pour 
égotiste  *. 

Comme  on  voit  bien,  à  la  forme  solide  de  ces 
palais,  construits  d'énormes  blocs  de  pierre  qui 
ont  conservé  brut  le  côté  qui  regarde  la  rue,  que 
souvent  le  danger  a  circulé  dans  ces  rues  !  C'est 
l'absence  de  danger  dans  les  rues  qui  nous  fait  si 
petits.  Je  viens  de  m'arrêter  seul,  une  heure,  au 
milieu  de  la  petite  cour  sombre  du  palais  bâti  dans 
la  i^ia  Larga  par  ce  Côme  de  Médicis,  que  les  sots 
appellent  le  Père  de  la  patrie.  Moins  cette  archi- 
tecture vise  à  imiter  le  temple  grec,  plus  elle  rap- 
pelle les  hommes  qui  ont  bâti  et  leurs  besoins,  plus 
-elle  fait  ma  conquête.  Mais,  pour  conserver  cette 
illusion  sombre  qui,  toute  la  journée,  m'a  fait  rêver 
à  Castruccio  Castracani,  à  Uguccione  délia  Fagiola, 
etc.,  comme  si  j'avais  pu  les  rencontrer  au  détour 
de  chaque  rue,  j'évite  d'abaisser  mes  regards  sur 
les  petits  hommes  effacés  qui  passent  dans  ces  rues 
sublimes,  encore  empreintes  des  passions  du  moyen 
âge.  Hélas  !  le  bourgeois  de  Florence  d'aujourd'hui 
n'a  aucune  passion  *  ;  car  leur  avarice  n'est  pas 
même  une  passion  :  ce  n'est  qu'une  des  conve- 
nances de  l'extrême  vanité  combinée  avec  la  pau- 
vreté extrême. 


ROME,  NAPLES  ET  FLORENCE         329 

Florence,  pavée  de  grands  blocs  de  pierre  blanche 
de  forme  irrégulière,  est  d'une  rare  propreté  ;  on 
respire  dans  ses  rues  je  ne  sais  quel  parfum  singu- 
lier. Si  l'on  excepte  quelques  bourgs  hollandais, 
Florence  est  peut-être  la  ville  la  plus  propre  de 
l'univers,  et  certainement  l'une  des  plus  élégantes. 
Son  architecture  gréco-gothique  a  toute  la  pro- 
preté et  tout  le  fini  d'une  belle  miniature.  Heureu- 
sement pour  la  beauté  matérielle  de  Florence, 
ses  habitants  perdirent,  avec  la  liberté,  l'énergie 
qu'il  faut  pour  élever  de  grands  édifices.  Ainsi  l'œil 
n'est  point  choqué  ici  par  ces  indignes  façades  à  la 
Pier  Marlni,  et  rien  ne  trouble  la  belle  harmonie 
de  ces  rues,  où  respire  le  beau  idéal  du  moyen  âge. 
En  vingt  endroits  de  Florence,  par  exemple  en 
descendant  du  pont  délia  Trinità  et  passant  devant 
le  palais  Strozzi,  le  voyageur  peut  se  croire  en 
l'an  1500. 

Mais,  malgré  la  rare  beauté  de  tant  de  rues 
pleines  de  grandiose  et  de  mélancolie,  rien  ne  peut 
être  comparé  au  Palazzo  Vecchio.  Cette  forteresse, 
bâtie  en  1298  par  les  dons  volontaires  des  négo- 
ciants, élève  fièrement  ses  créneaux  de  brique  et 
ses  murs  d'une  hauteur  immense,  non  pas  dans 
quelque  coin  solitaire,  mais  au  milieu  de  la  plus 
belle  place  de  Florence.  Elle  a  au  midi  la  jolie 
galerie  de  Vasari,  au  nord  la  statue  équestre  d'un 
Médicis,  à  ses  pieds  le  David  de  Michel-Ange,  le 
Persée  de  Benvenuto  Cellini,  le  charmant  portique 
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des  Lanzi,  en  un  mot,  tous  les  chefs-d'œuvre  des 
arts  à  Florence,  et  toute  l'activité  de  sa  ci\'ilisation. 
Heureusement  cette  place  est  le  boulevard  de  Gand 
du  pays,  le  lieu  où  l'on  passe  sans  cesse.  Quel  édi- 
fice d'architecture  grecque  en  pourrait  dire  autant 
que  cette  forteresse  du  moyen  âge,  pleine  de  rudesse 
et  de  force  comme  son  siècle  ?  «  Là,  à  cette  fenêtre, 
du  côté  nord,  me  disait  mon  cicérone,  fut  jjendu 
l'archevêque  Pazzi,  revêtu  de  ses  habits  pontifi- 
caux. » 

Je  regrette  l'ancienne  tour  du  Louvre.  L'archi- 
tecture gallo-grecque  qui  l'a  remplacée,  n'est  pas 
d'une  assez  sublime  beauté  pour  parler  à  mon  âme 
aussi  haut  que  la  vieille  tour  de  Philippe-Auguste. 
(Je  viens  d'ajouter  cette  comparaison  pour  expli- 
quer mon  idée  ;  quand  pour  la  première  fois  je  me 
trouvai  à  Florence,  je  ne  pensais  à  rien  qu'à  ce  que 
je  voyais,  pas  plus  au  Louvre  qu'au  Kamtchatka.) 

A  Florence,  le  Palazzo  Vecchio  et  le  contraste 
de  cette  réalité  sévère  du  moyen  âge,  apparaissant 
au  milieu  des  chefs-d'œuvre  des  arts  et  de  l'insigni- 
fiance des  marchesini  modernes,  produit  l'effet  le 
plus  grandiose  et  le  plus  vrai.  On  voit  les  chefs- 
d'œuvre  des  arts  enfantés  par  l'énergie  des  passions, 
et  plus  tard  tout  devenir  insignifiant,  petit,  con- 
tourné, quand  la  tempête  des  passions  cesse  d'enfler 
la  voile  qui  doit  faire  marcher  l'âme  humaine,  si 
impuissante  quand  elle  est  sans  passions,  c'est-à-dire 
sans  vices  ni  vertus  *. 
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Ce  soir,  assis  sur  une  chaise  de  paille,  en  avant  du 
café,  au  milieu  de  la  grande  place  et  vis-à-vis  le 
Palazzo  Vecchio,  la  foule  et  le  froid,  fort  peu  consi- 
déraLles  l'un  et  l'autre,  ne  m'empêchaient  point  de 
voir  tout  ce  qui  s'était  passé  sur  cette  place.  C'est 
là  que  vingt  fois  Florence  essaya  d'être  libre,  et  que 
le  sang  coula  pour  une  constitution  impossible  à 
faire  marcher.  Insensiblement  la  lune,  qui  se  levait, 
est  venue  marquer  sur  cette  place  si  propre  la  grande 
ombre  du  Palazzo  Vecchio,  et  donner  le  charme 
du  mystère  aux  colonnades  de  la  galerie,  par-dessous 
lesquelles  on  aperçoit  les  maisons  éclairées  au  delà 
de  l'Arno. 

Sept  heures  ont  sonné  au  beffroi  de  la  tour  ;  la 
crainte  de  ne  pas  trouver  de  place  au  théâtre  m'a 
forcé  à  quitter  ce  spectacle  terrible  :  j'assistais,  pour 
ainsi  dire,  à  la  tragédie  de  l'histoire.  Je  vole  au 
théâtre  du  Hhohhomero  *,  c'est  ainsi  qu'on  prononce 
le  mot  Cocomero.  Je  suis  furieusement  choqué  de 
cette  langue  florentine,  si  vantée.  Au  premier  mo- 
ment, j'ai  cru  entendre  de  l'arabe,  et  l'on  ne  peut 
parler  vite. 

La  symphonie  commence,  je  retrouve  mon  ai- 
mable Rossini.  Je  l'ai  reconnu  au  bout  de  trois 
mesures.  Je  suis  descendu  au  parterre,  et  j'ai  de- 
mandé ;  en  effet,  c'est  de  lui  le  Barbier  de  Séville 
qu'on  nous  donne.  Il  a  osé,  en  homme  d'un  \Ta: 
génie,  traiter  de  nouveau  le  canevas  qui  a  valu  tant 
de  gloire  à  Paisiello.  Le  rôle  de  Rosine  est  rempli 
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pai'  madame  Giorgi,  dont  le  mari  était  juge  dans 
un  tribunal  sous  le  gouvernement  français.  A  Bo- 
logne, l'on  m'a  montré  un  jeune  officier  de  cavalerie 
qui  fait  le  primo  buffo  *.  Il  n'y  a  jamais  de  honte, 
en  Italie,  à  faire  ce  qui  est  raisonnable  ;  en  d'autres 
termes,  le  pays  est  moins  gâté  par  l'honneur  à  la 
Louis  XIV  *. 

Le  Barbier  de  Séville  de  Rossini  est  un  tableau  du 
Guide  :  c'est  la  négligence  d'un  grand  maître  ;  rien 
n'y  sent  la  fatigue,  le  métier.  C'est  un  homme  d'in- 
finiment d'esprit  sans  aucune  instruction.  Un 
Beethoven  qui  aurait  de  telles  idées,  que  ne  ferait-il 
pas  ?  Ceci  m'a  l'air  un  peu  pillé  de  Cimarosa  *.  Je  ne 
trouve  d'absolument  nouveau  *,  dans  le  Barbier 
de  Séville,  que  le  trio  du  second  acte  entre  Rosine, 
Almaviva  et  Figaro  *.  Seulement,  ce  chant,  au 
lieu  d'être  appliqué  à  une  résolution  d'intrigue, 
devrait  l'être  à  des  paroles  de  caractère  et  de  parti 
pris. 

Quand  le  danger  est  vif,  quand  une  minute  peut 
tout  perdre  ou  tout  sauver,  il  est  trop  choquant 
d'entendre  répéter  dix  fois  les  mêmes  paroles  ^. 
Cette  absurdité  nécessaire  de  la  musique  peut  être 
facilement  sauvée.  Depuis  trois  ou  quatre  ans, 
Rossini  fait  des  opéras  où  il  n'y  qu'un  morceau 
ou  deux  dignes  de  l'auteur  de  Tancredi  et  de  V Ita- 
liana  in  Algeri.  Je  proposais  ce  soir  de  réunir,  sur 

1.   Pour  la  musique,  ce  sont  dix  idées  différentes.  (1817.) 
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un  seul  opéra,  tous  ces  morceaux  Ijrillants.  J'aime- 
rais mieux  avoir  fait  le  trio  du  Barbier  de  Sé^ille 
que  tout  l'opéra  de  Solliva,  qui  me  plaisait  tant  à 
Milan  *. 

24  janvier.  —  J'admire  de  plus  en  plus  le  Barbier. 
Un  jeune  compositeur  anglais,  qui  m'a  tout  l'air 
d'être  sans  génie,  était  scandalisé  de  l'audace  de 
Rossini.  Toucher  à  un  ouvrage  de  Paisiello  *  !  Il  m'a 
conté  un  trait  d'insouciance.  Le  morceau  le  plus 
célèbre  de  l'auteur  napolitain  est  la  romance  : 
Je  suis  Lindor  *.  Un  chanteur  espagnol,  Garcia, 
je  crois,  a  proposé  à  Rossini  un  air  que  les  amants 
chantent  sous  les  fenêtres  de  leurs  maîtresses, 
en  Espagne  ;  la  paresse  du  maestro  .'en  est  bien  vite 
emparée  *  :  rien  de  plus  froid  *  ;  c'est  un  portrait 
mis  dans  un  tableau  d'histoire. 

Tout  est  pauvre  au  théâtre  de  Florence,  habits, 
décorations,  chanteurs  :  c'est  comme  une  ville  de 
France  du  troisième  ordre.  On  n'y  a  de  ballets  que 
dans  le  carnaval.  En  général,  Florence,  située  dans 
une  vallée  étroite,  au  milieu  de  montagnes  pelées, 
a  une  réputation  bien  usurpée.  J'aime  cent  fois 
mieux  Bologne,  même  pour  les  tableaux  ;  d'ailleurs, 
Bologne  a  du  caractère  et  de  l'esprit.  A  Florence, 
il  y  a  de  belles  livrées  et  de  longues  phrases.  Le 
français,  en  Italie,  ne  passe  pas  Bologne  et  Flo- 
rence *. 

Le  caractère  le  plus  rare  chez  un  jeune  Italien  est, 
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ce  me  semble,  celui  de  la  famille  Primrose  :  «  They 
had  but  one  character,  that  of  being  ail  equally  gêne- 
rons, credulous,  simple  and  inoffenswe  \  »  De  telles 
familles  ne  sont  pas  rares  en  Angleterre.  L'ensemble 
des  mœurs  y  produit  des  jeunes  filles  d'un  carac- 
tère angélique,  et  j'ai  vu  des  êtres  aussi  parfaits 
que  les  fdles  du  bon  ministre  de  Wakefield  ;  mais 
il  faut  Vhabeas  corpus,  et,  je  ne  dirai  pas  les  lois, 
mais  les  usages  anglais,  pour  fournir  aux  poètes 
de  tels  caractères.  Dans  la  sombre  Italie,  une  créa- 
ture simple  et  inojfensiçe  serait  bientôt  détruite  *. 
Toutefois,  si  la  candeur  anglaise  peut  exister 
quelque  part  ici,  c'est  au  sein  d'une  famille  floren- 
tine qui  vit  à  la  campagne.  A  Milan,  l'amour-pas- 
sion  viendrait  bientôt  animer  cette  candeur  et  lui 
donner  plus  de  charme,  mais  un  autre  charme. 

A  en  juger  par  les  physionomies  et  par  des  obser- 
vations faites  à  Vanglaise,  c'est-à-dire  à  la  table 
d'hôte  de  madame  Imbert,  au  café  et  au  spectacle, 
le  Florentin  est  le  plus  poli  des  hommes,  le  plus 
soigneux,  le  plus  fidèle  à  ses  petits  calculs  de  con- 
venance et  d'économie.  Dans  la  rue,  il  a  l'air  d'un 
commis  à  dix-huit  cents  francs  d'appointements, 
qui,  après  avoir  bien  brossé  son  habit  et  ciré  lui- 
même  ses  bottes,  court  à  son  bureau  pour  s'y  trouver 
à  l'heure  précise.  Il  n'a  pas  oublié  son  parapluie,  car 

1.  «  On  voyait  chez  tous  ces  enfants  le  même  caractère  ;  ils 
étaient  également  généreux,  crédules,  simples  et  inoffensifs.  » 
(1826.) 
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le  temps  n'est  pas  sûr,  et  rien  ne  gâte  un  chapeau 
comme  une  averse. 

En  arrivant  de  Bologne,  ce  pays  des  passions, 
comment  n'être  pas  frappé  de  quelque  chose  d'étroit 
€t  de  sec  dans  toutes  ces  têtes  ^  ?  En  revanche,  quoi 
de  plus  beau  que  mesdames  Paz...  et  Mozz...  ? 

28  janvier.  —  L'instinct  musical  me  fit  voir,  dès 
le  premier  jour  de  mon  arrivée,  quelque  chose 
à^ inexaltahle  dans  toutes  ces  figures  ;  et  je  ne  fus 
nullement  scandalisé,  le  soir,  de  leur  manière  sage 
et  décente  d'écouter  le  Barhier  de  Séi'ille.  Ce  ne  sont 
pas  là  précisément  les  qualités  qui  brillent  dans  la 
Cetra  Sp...  *,  chanson  qui  fut  chantée  le  carnaval 
dernier,  en  présence  des  personnes  mêmes  dont  elle 
célèbre  les  galants  exploits.  C'est  le  triomphe  de 
l'amour  physique.  Une  scène  tellement  singulière 
me  porterait  à  croire  que  V amour-passion  se  ren- 
contre rarement  chez  les  Florentins.  Tant  pis  pour 
eux  ;  ils  n'ont  qu'un  pauvre  supplément,  mais  qui  a 
l'avantage  immense  de  ne  jamais  conseiller  de  folies. 
Voici  les  premiers  couplets  : 


1.  Je  saute  plusieurs  pages  ;  car,  pour  ce  qui  touche  à  la 
connaissance  du  cœur  humain  et  à  ce  qu'on  appelle  vulgaire- 
ment philosophie,  l'année  1826,  tout  occupée  de  la  critique 
de  la  raison  pure  et  du  détrôncment  de  Condillac,  me  semble 
éprouver  un  éloignement  marqué  pour  les  faits  racontés 
sans  pathos.  Les  gens  adroits  les  craignent,  les  jeunes  têtes 
ne  les  trouvent  pas  assez  favorables  au  mysticisme  et  au 
spiritualisme.   (1826). 
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IVel  di  che  bollono 
D'amor  le  tr esche 
Sotto  le  tuniche 
Carnoi^alesche  ; 

Nume  d'Arcadia, 
lo  non  t'invoco, 
Che  i  cersi  ahhondano 
Ben  d'altro  foco. 

Sul  Pindo  piangono 
Le  nove  Ancelle 
Che  teco   <,>u'ono 
Senipre  zitelle. 

Je  conseille  au  voyageur  de  se  procurer  cette 
admirable  chanson,  et  de  se  faire  montrer  aux 
Cascine  *  ou  au  spectacle  les  dames  qui  assistèrent 
à  la  première  lecture,  et  qui  sont  nommées  tout  au 
long  dans  le  petit  poème  de  M.  le  comte  Giraud. 
Je  n'ose  raconter  pourquoi  huit  dames  ont  été  der- 
nièrement mises  aux  arrêts  chez  elles,  par  le  grand- 
duc  Ferdinand  III. 

La  contre-partie  de  ces  habitudes  sociales,  sui- 
vant moi  si  peu  favorables  au  bonheur,  c'est  le 
pouvoir  immense  du  prêtisme  *.  Tôt  ou  tard,  per- 
sonne ne  pourra  se  passer  ici  d'un  billet  de  confes- 
sion. Les  esprits  forts  du  pays  en  sont  encore  à 
s'étonner  de  telle  hardiesse  que  le  Dante  se  permit 
contre  le  papisme,  il  n'y  a  que  cinq  cent  dix  ans. 
Quant  aux  libéraux  de  Florence,  je  les  comparerais 
volontiers  à  certains  pairs  d'Angleterre,  fort  hon- 
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notes  gens  d'ailleurs,  mais  qui  croient  sérieusement 
qu'ils  ont  droit  à  r,fouverner  le  reste  de  la  nation 
dans  leur  propre  avantage  (Corn  Laws).  J'aurais 
compris  cette  erreur  avant  que  l'Amérique  ne  vînt 
montrer  que  l'on  peut  être  heureux  sans  aristo- 
cratie. Au  reste,  je  ne  prétends  pas  nier  qu'elle  ne 
soit  fort  douce  ;  quoi  de  mieux  que  de  réunir  les 
avantages  de  l'égoïsme  et  les  plaisirs  de  la  généro- 
sité ? 

Les  libéraux  de  Florence  croient,  ce  me  semble, 
qu'un  noble  a  d'autres  droits  qu'un  simple  citoyen, 
et  ils  demanderaient  volontiers,  comme  nos  mi- 
nistres, des  lois  pour  protéger  les  forts.  Un  jeune 
Russe,  noble,  bien  entendu,  m'a  dit  aujourd'hui  que 
Cimabue,  Michel-Ange,  le  Dante,  Pétrarque,  Galilée 
€t  Machiavel  étaient  patriciens  :  si  telle  est  la  vérité, 
il  a  raison  d'en  être  fier.  Ce  sont  les  six  plus  grands 
hommes  qu'ait  produits  ce  pays  industriel,  et  deux 
d'entre  eux  sont  au  nombre  des  huit  ou  dix  plu? 
grands  génies  dont  l'espèce  humaine  puisse  s'enor- 
gueillir. Michel-Ange  a  de  quoi  faire  la  réputation 
d'un  poète  remarquable,  d'un  sculpteur,  d'un  peintre 
et  d'un  architecte  du  premier  ordre. 

Assis  en  dehors  de  la  porte  de  Livourne,  où  je 
passe  de  longues  heures,  j'ai  remarqué  de  fort  beaux 
yeux  chez  les  femmes  de  la  campagne  ;  mais  il  n'y 
a  rien  dans  ces  figures  de  la  douce  volupté  ni  de 
l'air  susceptible  de  passion  des  femmes  de  la  Lom- 
bardie.  Ce  que  vous  ne  trouverez  jamais  en  Toscane, 
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c'est  l'air  exaltable,  mais  en  revanche,  de  l'esprit^ 
de  la  fierté,  de  la  raison,  quelque  chose  de  finement 
provoquant.  Rien  n'est  joli  comme  le  regard  de  ces 
belles  paysannes,  si  bien  coiffées  avec  leur  plume 
noire,  jouant  sur  leur  j^etit  chapeau  d'homme.  Mais 
ces  yeux  si  vifs  et  si  perçants  ont  l'air  plus  disposés 
à  vous  juger  qu'à  vous  aimer.  J'y  vois  toujours 
l'idée  du  raisonnable,  et  jamais  la  possibilité  de 
faire  des  folies  par  amour.  Ces  beaux  yeux  brillent 
du  feu  de  la  saillie  bien  plus  que  de  celui  des 
passions. 

Les  paysans  de  la  Toscane  forment,  je  le  crois 
sans  peine,  la  population  la  plus  singulière  et  la  plus 
spitiruelle  de  toute  l'Italie.  Ce  sont  peut-être,  dans 
leur  condition,  les  gens  les  plus  civilisés  du  monde. 
A  leurs  yeux,  la  religion  est  beaucoup  plus  une  con- 
venance sociale  à  laquelle  il  serait  grossier  de  man- 
quer, qu'une  croyance,  et  ils  n'ont  guère  peur  de 
l'enfer. 

Si  l'on  veut  consulter  V échelle  morale,  on  les  trou- 
vera fort  au-dessus  des  bourgeois  à  quatre  mille 
livres  de  rente  et  à  tête  étroite  qui  garnissent  les 
salons  des  sous-préfectures  de  France  ;  seulement 
la  conscription  n'excitait  pas  chez  nous  le  même 
désespoir  qu'en  Toscane.  Les  mères  suivaient  leurs 
fds  en  hurlant  jusque  dans  les  rues  de  Florence, 
spectacle  vraiment  hideux.  C'était,  en  revanche, 
un  spectacle  comique  que  la  sévérité  du  préfet, 
M.    Franchet,    déconcertant    d'un    mot    les    petits 
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moyens  employés  par  l'avarice  des  chambellans  de 
la  princesse  Elisa  *,  pour  être  dispensés  de  faire  un 
hrimme. 

Les  tableaux  des  grands  peintres  de  l'école  de 
Florence  m'ont  conduit,  par  un  autre  chemin,  à  la 
même  idée  sur  le  caractère  national.  Les  Florentins 
de  Masaccio  et  du  Ghirlandajo  auraient  l'air  de 
fous  s'ils  se  présentaient  aujourd'hui  au  grand  café 
à  côté  de  Santa  Maria  del  Fiore  ;  mais,  comjDarés 
aux  personnages  de  Paul  Yéronèse  et  du  Tintoret 
(je  choisis  exprès  des  peintres  sans  idéal),  ils  ont 
déjà  quelque  chose  de  sec,  d'étroit,  de  raisonnable, 
de  fidèle  aux  convenances,  d'INEXALTABLE, 
en  un  mot.  Ils  sont  beaucoup  plus  près  de  la  véri- 
table civilisation,  et  infiniment  plus  loin  de  ce  qui 
m'inspire  de  l'intérêt  dans  un  homme.  Bernardino 
Luini,  le  grand  peintre  des  Milanais  (vous  souvenez- 
vous  des  fresques  de  Saronno  ?),  est  certainement 
très  froid,  mais  ses  personnages  ont  l'air  de  petits 
^Yerther  si  vous  les  comparez  aux  gens  sages  des 
fresques  de  la  Nunziata  (chefs-d'œuvre  d'André 
del  Sarto).  Afin  que  l'Italie  offrît  tous  les  contrastes, 
le  ciel  a  voulu  qu'elle  eût  un  pays  absolument  sans 
passions  :  c'est  Florence.  Je  cherche  en  vain  dans 
l'histoire  du  dernier  siècle  un  trait  de  passion  dont 
la  scène  soit  en  Toscane.  Rendez  un  peu  de  folie 
à  ces  gens-ci,  et  vous  retrouverez  des  Pierre  !Ma- 
renghi  allant  à  la  nage  incendier  les  vaisseaux 
«nnemis.   Qui   eût   dit,   en   1815,   que   ces   Grecs   si 


340  STENDHAL 

souples,  si  obséquieux  envers  les  Turcs,  étaient  sur 
le  point  de  devenir  des  héros  ? 

Milan  est  une  ville  ronde  et  sans  rivière  jetée  au 
milieu  d'une  plaine  parfaitement  unie,  et  que  cou- 
pent cent  ruisseaux  d'eau  vive.  C'est  au  contraire 
dans  une  vallée  assez  peu  large,  dessinée  par  des 
montagnes  pelées,  et  tout  contre  la  colline  qui  la 
borne  au  midi,  qu'on  a  bâti  Florence.  Cette  ville 
qui,  par  la  disposition  des  rues,  ressemble  assez 
à  Paris,  est  placée  sur  l'Arno  comme  Paris  sur  la 
Seine.  L'Arno,  torrent  auquel  une  digue  transver- 
sale, pour  le  service  d'un  moulin,  donne,  sous  les 
ponts  de  Florence,  l'apparence  d'une  rivière,  coule 
aussi  d'orient  en  occident.  Si  l'on  monte  au  jardin 
du  palais  Pitti,  sur  la  colline  méridionale,  et  que 
de  là  on  fasse  le  tour  des  murs  jusqu'au  chemin 
d'Arezzo,  on  prendra  une  idée  du  nombre  infini 
de  petites  collines  dont  la  Toscane  se  compose  ; 
couvertes  d'oliviers,  de  vignes  et  de  petites  plates- 
bandes  de  blé,  elles  sont  cultivées  comme  un  jardin. 
En  effet,  l'agriculture  convient  au  génie  tranquille, 
paisible,  économe  des  Toscans. 

Comme  dans  les  tableaux  de  Léonard  et  de  la 
première  manière  de  Raphaël,  la  perspective  est 
souvent  terminée  par  des  arbres  sombres  se  dessi- 
nant sur  l'azur  d'un  beau  ciel. 

Les  fameuses  Cascine  *,  promenade  où  tout  le 
monde  va  se  montrer,  sont  situées  comme  les 
Champs-Elysées.  Ce  qui  m'en  déplaît,  c'est  que  je 
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les  trouve  encombrées  de  six  cents  Russes  ou  An- 
glais. Florence  n'est  qu'un  musée  plein  d'étrangers 
ils  y  transportent  leurs  usages.  La  division  en  castes 
des  Anglais,  et  le  scrupule  qu'ils  mettent  à  s'y  con- 
former, servent  de  texte  *  à  cent  contes  plaisants. 
C'est  ainsi  que  se  venge  de  leur  luxe  la  })auvre 
noblesse  florentine,  qui  se  rassemble  chaque  soir 
chez  madame  la  comtesse  d'Albany  *,  veuve  d'un 
prétendant  et  amie  d'Alfieri.  M.  Fabre  (de  Mont- 
pellier), à  qui  la  postérité  devra  les  portraits  de  ce 
grand  tragique,  m'a  montré,  en  objets  d'art,  les 
choses  les  plus  curieuses.  Je  dois  à  l'obligeance  d'un 
moine  de  Saint-Marc  la  vue  des  fresques  admirables 
que  Fra  Bartolomeo  a  laissées  sur  les  murs  de  sa 
cellule.  Cet  homme  de  génie  cessa  de  peindre  pen- 
dant quatre  ans  par  humilité  chrétienne,  et  reprit 
ensuite  les  pinceaux  sur  l'ordre  de  son  supérieur. 
Il  y  a  quinze  jours  qu'un  peintre  de  ma  connais- 
sance allait  faire  des  études  d'après  la  jolie  tête 
d'une  jeune  tresseuse  de  chapeaux  de  paille.  Le 
peintre  est  un  Allemand  fort  sage  de  quarante  ans, 
■et  d'ailleurs  les  séances  avaient  lieu  en  présence  de 
toute  la  famille,  enchantée  d'ajouter  quelques 
paules  à  son  mince  ordinaire.  Ces  séances  ont  choqué 
le  curé.  «  Si  la  jeune  fdle  continue,  a-t-il  dit,  je  la 
déshonorerai  en  la  nommant  à  mon  prône.  )>  Voilà 
*e  qu'on  n'oserait  pas  se  permettre  en  terre  papale  ; 
voilà  les  fruits  amers  de  la  patience  sans  bornes 
et  de  l'égoïsme. 
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N'oubliez  pas,  si  vous  êtes  sensible  à  la  force  ton- 
nante qu'un  beau  vers  ajoute  à  une  pensée  éner- 
gique, de  vous  iDiocurer  les  sonnets  :  Berta  non  sazia 
et  r  Urna  di  Berta  ; 

Et  les  épigrammes  : 

Berta  condoUa  al  fonte  da  plccina 

Di  Berta  lo  scrù'aiio  diceva  al  sor  pieuano 

Mentre  un  gusioso  piatto  Berta  scrocca 

Dissi  a  Berta  :  devi  esser  obligata 

Si  sentiron  suonar  dei  Francesconi 

Per  cavalcare  un  buon  caval  da  sella 

La  Mezzi  m'  ha  in  secreto  ricercato 

In  mezzo  ai  Birri  armati  di  pugnali 

Depuis  quelques  heures  que  je  possède  ces  vers 
si  vifs,  je  les  aurai  relus  dix  fois.  J'avertis  que  la 
mère  n'en  prescrirait  pas  la  lecture  à  sa  fille  ;  on  y 
trouve  d'ailleurs  plus  d'énergie  que  de  grâce.  —  Je 
sens  que  mon  cœur  déserte  les  arts  de  Bologne. 
Lisant  le  Dante  uniquement  et  avec  amour,  je  ne 
pense  plus  qu'aux  hommes  du  xii^  siècle,  simples 
et  sublimes  du  moins  par  la  force  des  passions  et 
par  l'esprit.  L'élégance  de  l'école  de  Bologne,  la 
beauté  grecque  et  non  italienne  des  têtes  du  Guide 
commencent  à  me  choquer  comme  une  sorte  de 
profanation.  Je  ne  puis  me  le  dissimuler,  j'ai  de 
l'amour  pour  le  moyen  âge  de  l'Italie  ^. 


1.  Je  supprime  toutes  mes  descriptions  de  tableaux. 
M.  le  président  de  Brosses  a  dit  cent  fois  mieux  *  (tome  II, 
pages  11  à  67).  Le  bon  goût  de  ce  contemporain  de  Voltaire 
m'étonne   toujours.    Quant   à  M.   Bcnvcnuti   et   aux  autres 
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29  janvier.  —  Florence  a  sur  l'Arno  quatre  beaux 
ponts,  situés  à  distances  à  peu  près  égales,  et  qui  for- 
ment, avec  les  quais  et  la  colline  du  midi,  garnie  de 
cyprès  se  dessinant  sur  le  ciel,  un  ensemble  admirable. 
Cela  est  moins  grandiose,  mais  bien  plus  joli  que 
les  environs  du  célèbre  pont  de  Dresde.  Le  second 
des  ponts  de  Florence,  en  descendant  l'Arno,  est 
chargé  de  boutiques  d'orfèvrerie.  C'est  là  que  j'ai 
rencontré  ce  matin  un  lapidaire  juif,  avec  lequel 
jadis  je  faillis  me  noyer  ;  Nathan  est  passionné  pour 
sa  religion,  et  pousse  à  un  point  étonnant  une  sorte 
de  philosophie  tranquille  et  l'art  fort  utile  de  payer 
peu  pour  toutes  choses.  Nous  nous  sommes  revus 
avec  beaucoup  de  plaisir.  Il  m'a  conduit  à  l'instant, 
pour  ne  pas  se  séparer  de  moi  et  comme  son  associé, 

peintres  venus  depuis  1740,  les  tableaux  de  Girodet  et  des 
autres  élèves  de  l'immortel  David  font  plaisir  à  voir,  si  on 
les  compare  à  la  Mort  de  César,  aux  Travaux  d'Hercule,  à 
la  Judith  de  M.  Benvenuti.  Comme  les  Florentines  sont 
infiniment  plus  belles  que  les  femmes  nées  à  Paris,  on  trouve 
dans  ces  tristes  tableaux  quelques  tètes  d'un  contour  agréable. 
Ce  qui  rend  si  insipides  les  ouvrages  de  nos  artistes  modernes, 
c'est  que  le  gouvernement  s'obstine  à  ne  commander  que  des 
tableaux  de  miracles  à  des  gens  qui  n'ont  peut-être  pas 
toute  la  ferveur  de  Fra  Bartolomeo.  Pour  courir  la  chance 
d'être  quelque  chose,  il  faut  agir,  peindre  ou  écrire  sous  la 
dictée  de  ses  passions.  Les  artistes  florentins,  suivant  toute 
apparence,  sont  trop  sensés  pour  éprouver  de  ces  mouvements 
inconvenants  et  dispendieux  qu'on  nomme  passions.  Sous 
ce  rapport,  ce  sont  des  gens  du  meilleur  ton.  Je  n'ai  rien  vu 
en  Italie,  parmi  les  tableaux  modernes,  qui  rappelle,  même 
de  loin,  je  ne  dirai  pas  la  grâce  céleste  de  Prud'hon,  mais  la 
Peste  de  Jafja,  ou  la  tête  de  la  Didon  de  M.  le  baron  Guérin. 
{1826.) 
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chez  un  homme  auquel  il  a  vendu  dix  louis  une  excel- 
lente pierre  gravée  de  Pickler.  Le  marché,  qui  a  duré' 
trois  quarts  d'heure,  m'a  semblé  court  ;  excepté 
renonciation  du  prix,  on  n'y  a  pas  prononcé  un  seul 
des  mots  qu'un  Français  eût  employés  en  pareille 
occurrence.  L'Italien  qui  achète  une  bague  songe 
à  faire  collection  pour  ses  descendants  ;  acquiert-il 
une  estampe  de  trente  francs,  il  en  dépensera  cin- 
quante pour  la  transmettre  à  sa  postérité  dans  un 
cadre  magnifique.  J'ai  vu  à  Paris  M.  le  baron  de  S... 
dire  en  achetant  un  livre  rare  :  //  se  i'endra  cinquante 
francs  à  ma  vente  (c'est-à-dire  à  la  vente  qui  suivra 
son  décès).  Les  Italiens  ne  savent  pas  encore  que 
rien  de  ce  que  fait  un  homme  riche  ne  lui  survit 
dix  ans.  La  plupart  des  maisons  de  campagne  où 
l'on  a  bien  voulu  me  recevoir,  appartenaient  à  la 
même  famille  depuis  un  siècle  ou  deux. 

Nathan  m'a  conduit  ce  soir  dans  une  société  de 
riches  marchands,  sous  le  prétexte  de  me  faire  voir 
un  fort  joli  théâtre  de  marionnettes.  Cette  char- 
mante bagatelle  n'a  que  cinq  pieds  de  large,  et 
pourtant  offre  une  copie  exacte  du  théâtre  de  la 
Scala.  Avant  le  commencement  du  spectacle,  on 
a  éteint  les  lumières  du  salon  :  les  décorations  font 
beaucoup  d'effet,  parce  que,  quoique  fort  petites, 
elles  ne  sont  pas  traitées  comme  des  miniatures, 
mais  à  la  Lanfranc  (par  un  élève  de  M.  Peregô  de 
Milan).  Il  y  a  de  petites  lampes  proportionnées  au 
reste,    et    tous    les    changements    de    décorations. 
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s'efTcctueiit  rapidement  et  par  les  mêmes  moyens 
qu'à  la  Scala  ;  rien  de  plus  joli.  Une  troupe  de  vingt- 
quatre  marionnettes  de  huit  pouces  de  haut,  qui 
ont  des  jambes  de  plomb  et  qu'on  a  payées  un 
secjuin  chacune,  a  joué  une  comédie  délicieuse  et 
un  peu  libre,  abrégée  de  la  Mandragore  de  Machiavel. 
Les  marionnettes  ont  ensuite  dansé  un  petit  ballet 
avec  beaucoup  de  grâce. 

Mais  ce  qui  m'a  charmé  plus  que  le  spectacle, 
c'est  l'agrément  et  l'esprit  de  la  conversation  de 
ces  Florentins,  c'est  le  ton  de  politesse  aisée  avec 
lequel  ils  ont  bien  voulu  m'accueillir.  Quelle  diffé- 
rence avec  Bologne  !  Ici,  la  curiosité  qu'inspire  une 
nouvelle  figure  l'emporte  d'emblée  sur  l'intérêt 
qu'on  prend  à  l'amant.  X'a-t-on  pas  du  temps  de 
reste  pour  parler  à  celui-ci  ? 

J'ai  vu  ce  soir  la  raison  embellie  par  toute  l'amé- 
nité que  peut  lui  donner  une  longue  expérience  ; 
l'urbanité  et  le  savoir-vivre  brillaient  plus  dans  les 
discours  que  le  naturel  ou  la  vivacité,  et  les  saillies, 
assez  rares,  ont  été  pleines  de  mesure.  L'ensemble 
avait  un  tel  agrément,  que  je  me  suis  repenti  un 
instant  d'avoir  jeté  au  feu  mes  lettres  de  recomman- 
dation. Il  y  avait  là  deux  des  personnes  à  qui  j'étais 
recommandé.  L'honneur  cependant  m'en  faisait 
un  devoir  ;  car  jusqu'ici  je  n'ai  dit  que  du  mal  des 
Florentins,  tels  que  Côme  III  et  Léopold  les  ont 
faits.  Mais  je  ne  dois  pas  être  aveugle  pour  leurs 
qualités  aimables  :  elles  seraient  tout  à  fait  de  mis3 
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à  Paris,  à  la  différence  de  l'amabilité  bolonaise,  qui 
semblerait  de  la  folie,  ou  qui  effaroucherait  par  le 
sans  gêne.  Heureusement  on  n'a  presque  pas  parlé 
de  littérature,  on  n'a  dit  qu'un  mot  sur  Old  Morta- 
lity,  roman  de  Walter  Scott,  qui  vient  d'airiver 
au  cabinet  littéraire  de  M.  Molini.  On  a  cité  huit 
ou  dix  vers  de  M.  J.-B.  Niccolini,  qui  réellement  ont 
quelque  chose  de  la  magnificence  de  Racine.  J'ai 
remarqué  dans  l'assemblée,  fort  nombreuse,  cinq 
ou  six  femmes  assez  jolies,  mais  d'un  air  beaucoup 
trop  raisonnable  pour  sembler  femmes  à  mes  yeux  ; 
avec  tant  de  raison,  on  ne  doit  comprendre  que 
la  partie  matérielle  de  l'amour. 

J'oubliais  que  ce  matin  j'ai  pris  une  sédiole  pour 
aller  voir  la  célèbre  Chartreuse  à  deux  milles  de 
Florence.  Le  saint  bâtiment  occupe  le  sommet  d'une 
colline  sur  la  route  de  Rome  ;  vous  le  prendriez 
au  premier  aspect  pour  un  palais  ou  pour  une  forte- 
resse gothique.  L'ensemble  est  imposant,  mais 
l'impression  bien  différente  de  celle  que  laisse  la 
Grande  Chartreuse  (près  de  Grenoble).  Rien  de  saint, 
rien  de  sublime,  rien  qui  élève  l'âme,  rien  qui  fasse 
vénérer  la  religion  :  ceci  en  est  plutôt  une  satire  ;  on 
songe  à  tant  de  richesses  entassées  pour  donner  à 
dix-huit  fakirs  le  plaisir  de  se  mortifier  *.  Il  serait 
plus  simple  de  les  mettre  au  cachot  et  de  faire  de 
cette  chartreuse  la  prison  centrale  de  toute  la  Tos- 
cane. Elle  pourrait  bien  n'avoir  encore  que  dix-huit 
habitants,  tant  ces  gens-ci  me  semblent  bons  calcu- 
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lateurs  et  exempts  des  passions  qui  peuvent  égarer 
l'homme. 

Un  pauvre  domestique  corse,  nommé  Cosimo, 
a  ces  jours-ci  scandalisé  tout  Florence.  Ayant  ap- 
pris que  sa  sœur,  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  vingt 
ans,  s'était  laissé  séduire,  dans  les  montagnes  de 
la  Corse,  par  un  homme  appartenant  à  une  famille 
ennemie,  et  enfin  avait  pris  la  fuite  avec  cet  homme, 
il  a  mis  les  affaires  de  son  maître  dans  le  plus  grand 
ordre,  et  s'est  allé  brûler  la  cervelle  dans  un  bois 
à  une  lieue  d'ici.  Ce  qui  est  exactement  raisonnable 
ne  donne  pas  prise  aux  beaux-arts  ;  j'estime  un 
sage  républicain  des  Etats-Unis,  mais  je  l'oublie 
à  tout  jamais  en  quelques  jours  :  ce  n'est  pas  un 
homme  pour  moi,  c'est  une  chose.  Je  n'oublierai 
jamais  le  pauvre  Cosimo  ;  cette  déraison  m'est-elle 
personnelle  ?  Le  lecteur  va  répondre.  Je  ne  trouve 
rien  à  blâmer,  mais  rien  d'intéressant  chez  les  sages 
Toscans.  Par  exemple,  leur  cœur  ne  fait  aucune 
différence  entre  le  droit  d'être  libre  et  la  tolérance 
de  faire  ce  qui  leur  plaît,  dont  ils  jouissent  sous  un 
prince  (Ferdinand  III)  rendu  sage  par  l'exil  *,  mais 
qui  jadis  fit  commencer  neuf  mille  procès  de  ten- 
dance au  jacobinisme,  contre  pareil  nombre  de  ses 
sujets   (sic  dicitur). 

Le  bourgeois  toscan,  d'un  esprit  timide,  jouit  du 
calme  et  du  bien-être,  travaille  à  s'enrichir  et  un 
peu  à  s'éclairer,  mais  sans  songer  le  moins  du  monde 
à  prendre  place  dans  le  gouvernement  de  l'État. 
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Cette  seule  idée,  qui  le  détournerait  du  soin  de  son 
petit  pécule,  lui  fait  une  peur  hoirible,  et  les  nations 
étrangères  qui  s'en  occupent  lui  semblent  un  ramas- 
sis de  fous. 

Les  Toscans  me  représentent  l'état  des  bourgeois 
de  l'Europe  à  la  cessation  des  violences  du  moyen 
âge.  Ils  dissertent  sur  la  langue  et  sur  le  prix  des 
huiles,  et,  du  reste,  craignent  si  fort  le  trouble, 
même  celui  qui  mènerait  à  la  liberté,  que,  sollicités 
par  un  nouveau  Cola  di  Rienzi,  probablement  ils 
se  battraient  contre  lui  et  pour  le  despotisme  actuel. 
A  de  tels  hommes,  il  n'y  a  rien  à  dire  :  gaudeant 
bene  nati.  Tel  serait  peut-être  l'état  de  torpeur  de  la 
plus  grande  partie  de  l'Europe,  si  nous  avions  eu 
un  gouvernement  assoupissant  comme  celui  de  la 
Toscane.  Ferdinand  a  compris  qu'il  n'avait  ni  assez 
de  soldats  ni  assez  de  courtisans  pour  vivre  heureux 
au  milieu  de  l'exécration  publique.  Il  vit  en  bon 
homme,  et  on  le  rencontre  seul  dans  les  rues  de 
Florence.  Le  grand-duc  a  trois  ministres,  dont  un 
ultra,  M.  le  prince  Neri  Corsini,  et  deux  fort  rai- 
sonnables, MM.  Fossombroni,  géomètre  célèbre, 
et  Frullani  ;  il  ne  les  voit  qu'une  fois  par  semaine, 
et  ne  gouverne  presque  pas.  Chaque  année,  Ferdi- 
nand III  commande  pour  trente  mille  francs  de 
tableaux  aux  mauvais  peintres  que  lui  désigne 
l'opinion  publique,  qui  les  admire  ;  chaque  année 
aussi,  il  achète  une  ou  deux  belles  terres.  Pour  peu 
que  le   ciel  conserve   cet  homme  raisonnable  à  la 
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Toscane,  je  suis  convaincu  (ju'il  finira  j)ar  lui  j)ro- 
poser  de  la  gouverner  gratis.  On  fait  le  plus  grand 
éloge  de  sa  femme,  princesse  de  Saxe,  et  de  la  sœur 
de  sa  femmiC,  qui  a  épousé  le  prince  royal  (régnant 
en  1826).  S'il  n'y  avait  ])as  d'intrigues  et  de  prê- 
tisiue  *  dans  les  petites  villes  de  Toscane,  on  y 
vivrait  fort  heureux  ;  car  le  peuple  nomme  lui- 
même  ses  maires  et  officiers  municipaux  (anziani). 
Mais  tout  cela  est  nominal,  comme  l'invitation 
que  l'empereur  Léopold  fit  au  sénat  de  Milan  (1790) 
de  délibérer  sur  les  choses  utiles  au  pays.  Ces  bourdes- 
là  sont  prises  au  sérieux  par  les  Roscoë  et  autres 
grands  historiens  anglais. 

La  maréchale  de  Rochefort  disait  au  célèbre 
Duclos  :  «  Pour  vous,  je  ne  suis  pas  en  peine  de 
votre  paradis  :  du  pain,  du  fromage  et  la  première 
venue,  et  vous  voilà  heureux.  »  Le  lecteur  voudrait- 
il  d'un  tel  bonheur  ?  N'aime-t-il  pas  mieux  le  mal- 
heur passionné  et  déraisonnable  de  Rousseau  ou  de 
lord  Byron  ^  ? 

On  m'a  présenté,  à  la  Ceriosa,  le  registre  de  papier 
jaune,  épais  comme  du  carton,  sur  lequel  la  plu- 
part des  voyageurs  inscrivent  une  niaiserie.  Quel 
n'a  pas  été  mon  étonnement  de  trouver  en  si  mau- 
vaise compagnie   un  sonnet  sublime  sur  la  mort  \ 


1.  Lord  Byron,  le  Rousseau  des  Anglais,  était  tour  à  tour 
dandij,  fou  et  grand  poète.  Voir  sa  visite  au  père  Paul  d'Ivrée,. 
franciscain  d'Athènes  :  la  Grèce  en  1825,  par  II.  Lauvergne  *, 
(1826.) 
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Je  l'ai  relu  dix  fois.  Ce  soir,  lorsque  j'ai  parlé  de  ma 
découverte,  tout  le  monde  m'a  ri  au  nez.  «  Quoi  I 
m'a-t-on  dit,  vous  ne  connaissiez  pas  le  sonnet  de 
Monti  sur  la  mort  ?  »  J'ajoute  à  part  moi  :  «  Jamais 
un  voyageur  ne  doit  se  figurer  qu'il  connaît  à  fond 
la  littérature  d'un  pays  voisin.  » 

LA  MORTE 

SONETTO 

Morte,  che  sei  tu  mai  ?  Primo  dei  danni 
L'  aima  idle  c  la  rea  ti  crede  e  terne  ; 
E  ^'endetta  del  ciel  scendi  ai  tiranni, 
Che  il  vigile  tiio  braccio  incalza  e  preme. 

Ma  V  infelice,  a  oui  de'  litnghi  ajfanni 
Grave  è  V  incarco,  e  morta  in  cor  la  speme. 
Quel  ferro  implora  troncator  degli  anni, 
E  ride  ail'  appressar  delV  are  estreme. 

Fra  la  polve  di  Alarte,  e  le  vicende, 
Ti  sfida  il  forte  che  ne'  rischi  indura  ; 
E  il  saggio  senza  impallidir  ti  attende. 

Morte,  che  se'  tu  dunque  ?   Un  ombra  oscura, 
Un  bene,  un  maie,  che  diversa  prende 
Dagli  affetti  dell  uom  forma  e  natura  ^. 


1.  LA  MORT 

SONNET 

O  Mort  !  qu'es-tu  ?  Pour  l'âme  basse  et  la  coupable,  le 
premier  des  maux.  Aux  tyrans  cruels  tu  parais  une  vengeance 
•du  ciel  qui  les  presse  et  les  accable. 

Mais  le  malheureux  fatigué  du  poids  de  longues  infortunes. 


I 
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Nathan  confirme  tous  mes  aperçus  sur  le  carac- 
tère florentin,  qu'il  approuve  beaucoup  ;  il  se  méfie 
tellement  du  sort,  qu'il  regarde  toute  passion  comme 
un  malheur  :  il  a  grand'peine  à  faire  une  exception 
pour  la  chasse.  Il  est  du  reste  grand  partisan  de 
cette  doctrine  intérieure  que  Lormea  me  prêchait 
à  Hambourg  :  répondre  poliment  et  avec  gaîté  à 
tous  les  hommes,  du  reste  regarder  leurs  paroles 
comme  un  vain  bruit  ;  ne  pas  souffrir  qu'elles  pro- 
duisent le  moindre  effet  sur  notre  for  intérieur, 
excepté  le  cas  de  danger  flagrant,  comme  :  «  Rangez- 
vous,  voilà  un  cheval  qui  -'échappe.  »  Pour  un  ami 
intime,  si  l'on  croit  en  avoir,  on  peut  faire  cette 
exception  :  écrire  ses  conseils,  et  les  examiner  un  an 
après,  jour  pour  jour. 

Faute  de  cette  doctrine,  les  trois  quarts  des 
hommes  se  damnent  pour  des  fautes  qui  ne  sont  pas 
même  aimables  à  leurs  yeux  ;  et  par  elle  des  hommes 
assez  bornés  ont  été  fort  heureux.  Elle  délivre  en 
peu  de  temps  du  malheur  de  désirer  des  choses  con- 
tradictoiies. 


et  qui  depuis  longtemps  a  vu  tout  espoir  s'éteindre  dans 
son  cœur,  implore  ce  fer  par  qui  va  finir  le  cours  de  ses  mi- 
sères, et  sourit  à  l'approche  du  dernier  moment. 

Au  milieu  des  hasards  et  de  la  poussière  des  combats,  le 
héros  te  défie,  les  périls  l'endurcissent.  Le  sage  t'attend  sans 
pâlir. 

Qu'es-tu  donc,  ô  Mort  ?  Une  nuit  impénétrable,  un  bien,  un 
mal,  et  tu  prends  des  noms  opposés,  suivant  le  dernier  senti- 
ment qui  fait  battre  ce  cœur  expirant.  (1826.) 
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VoLTERRE,  31  janvier.  —  Comme  toutes  les  villes 
de  cette  ancienne  Etrurie  dont  Rome  naissante 
détruisit  la  civilisation  vraiment  libérale  pour 
l'époque,  Volterre  est  placée  au  point  le  plus  élevé 
d'une  haute  colline,  à  peu  près  comme  Langres. 
J'ai  trouvé  Vlionneur  national  de  la  petite  ville 
fort  en  colère  de  je  ne  sais  quel  article  d'un  voyageur 
genevois  *,  qui  prétend  que  Varia  cattiva  décime  tous 
les  ans  les  habitants  de  Volterre.  M.  Lullin  parle  fort 
bien  de  l'agriculture  toscane,  qu'il  appelle  cana- 
néenne, en  l'honneur  des  noces  de  Cana  ;  du  reste, 
le  style  genevois  a  une  certaine  emphase  puritaine 
qui  m'amuse  toujours.  Les  Volterriens  accusent 
M.  Lullin  de  s'être  trompé  de  plusieurs  millions 
seulement,  en  essayant  d'évaluer  l'exportation  des 
•chapeaux  de  paille  que  l'on  fabrique  en  Toscane. 
'<  Ne  voyez,  leur  disais-jc,  qu'un  hommage  à  l'Italie 
dans  les  huit  ou  dix  volumes  que  nous  autres  gens 
<lu  Nord  imprimons  chaque  année  sur  le  pays  du 
beau.  Que  vous  importe  que  nous  déraisonnions  ? 
Le  fâcheux  serait  qu'on  ne  parlât  pas  de  vous,  et 
qu'on  traitât  Volterre  comme  Nuremberg.  »  Je 
visite,  la  plume  à  la  main,  les  murs  Cyclopéens, 
objets  de  mon  voyage  ;  j'examine  une  grande  quan- 
tité de  petits  tombeaux  d'albâtre  ;  je  passe  une 
soirée  fort  intéressante  dans  le  couvent  de  MM.  les 
frères  Scolopi,  c'est-à-dire  chez  des  moines.  Qui  me 
l'eût  dit,  il  y  a  trois  mois  ? 

Je  ne  puis  trop  me  louer  de  la  politesse  vraiment 
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remplie  de  grâces  de  M.  le  marquis  Guarnacci, 
chevalier  de  Saint-Etienne,  qui  a  Lien  voulu  me 
montrer  son  cabinet  d'antiquités,  et  ensuite  me  con- 
duire chez  MM.  Ricciarelli,  patriciens  de  Yolterre, 
qui  ont  un  tableau  du  fameux  Daniel  Ricciarelli  de 
Volterre,  leur  ancêtre  et  l'un  des  bons  imitateurs 
de  Michel-Ange.  —  Propreté  charmante  des  fa- 
briques de  vases  d'albâtre  et  de  petites  statues  ; 
gentillesse  de  quelques-unes  de  ces  petites  figures. 
—  Regards  audacieux  des  capucins  que  je  rencontre 
à  la  procession  ;  contraste  avec  leur  humble  dé- 
marche. L'évêque  de  cette  ville  de  quatre  mille 
habitants  a  quarante  mille  livres  de  rente. 

J'ai  trouvé  bon  nombre  de  mensonges  et  d'exagé- 
rations dans  les  planches  que  M.  Micali,  auteur  de 
V Italie  ai>ant  les  Romains  (ritalia  ai^anti  il  dominio 
dei  Romani),  a  consacrées  à  Yolterre.  Ce  qui  manque 
le  plus  aux  savants  italiens,  après  la  clarté,  c'est 
l'art  de  ne  pas  regarder  comme  prouvés  les  faits 
dont  ils  ont  besoin  ;  leur  manière  de  raisonner,  en 
ce  genre,  est  incroyable.  Toutefois  M.  Raoul  Rochette 
a  gâté  cet  ouvrage  en  le  mettant  en  français. 
M.  Niebuhr  serait  bien  supérieur  à  tout  ceci,  si  la 
malheureuse  philosophie  allemande  ne  venait  jeter 
du  louche  et  du  vague  sur  les  idées  du  docte  Berli- 
nois. L'indulgence  du  lecteur  ira-t-elle  jusqu'à  me 
passer  une  comparaison  gastronomique  ?  On  con- 
naît ce  vers  de  M.  Berchoux  : 

Et  le  turbot  fut  mis  à  la  sauce  piquante  *. 
Rome,   Naples  et  Florence,   I  23 
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A  Paris,  on  sert  à  part  le  turbot  et  la  sauce  piquante. 
Je  voudrais  que  les  historiens  allemands  se  péné- 
trassent de  ce  bel  usage  ;  ils  donneraient  séparément 
au  public  les  faits  qu'ils  ont  mis  au  jour,  et  leurs 
réflexions  philosophiques.  On  pourrait  alors  profiter 
-de  l'histoire,  et  renvoyer  à  un  t^mps  meilleur  la 
lecture  des  idées  sur  V absolu.  Dans  l'état  de  mélange 
complet  où  se  trouvent  ces  deux  bonnes  choses,  il  est 
difïïcile  de  profiter  de  la  meilleure. 

Castel  Fiorentino,  1^^  février,  à  deux  heures  du 
matin.  —  Ce  soir,  à  six  heures,  à  mon  retour  de  Vol- 
terre,  je  suis  entré  dans  ce  village,  situé  à  quelques 
lieues  de  Florence,  J'avais  à  ma  sédiole  le  petit 
cheval  le  plus  maigre  et  le  plus  vite  :  mais  je  l'ai 
modéré  de  façon  à  être  comme  forcé  de  demander 
l'hospitalité  dans  une  maison  de  Castel  Fiorentino, 
entre  Empoli  et  Volterre.  J'ai  trouvé  trois  de  ces 
paysannes  de  Toscane  si  jolies  et  si  supérieures, 
à  ce  que  l'on  dit,  aux  dames  des  villes.  Il  y  avait 
sept  à  huit  paysans  auprès  d'elles.  Je  donnerais  en 
mille  à  deviner  l'occupation  de  cette  société  de 
laboureurs  :  ils  improvisaient,  chacun  à  son  tour, 
des  contes  en  prose  dans  le  genre  des  Mille  et  une 
Nuits.  J'ai  passé  à  écouter  ces  contes  une  soirée 
délicieuse,  de  sept  heures  à  minuit.  Mes  hôtes 
étaient  d'abord  auprès  du  feu,  et  moi  à  dîner  à  ma 
table  ;  ils  ont  vu  mon  attention,  et  peu  à  peu  m'ont 
adressé  la  parole.  Comme  il  se  trouve  toujours  un 
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enchanteur  dans  ces  histoires  si  joHes,  je  leur  sup- 
pose une  origine  arabe.  Une  surtout  m'a  tellement 
frappé,  que  je  l'écrirais  si  je  pouvais  la  dicter. 
Mais  comment  entreprendre  d'écrire  moi-même 
trente  pages  ?  Le  merveilleux  le  plus  extravagant 
crée  des  événements  qui  amènent  les  développe- 
ments de  passion  les  plus  vrais  et  les  plus  imprévus. 
L'imagination  est  étonnée  par  la  hardiesse  des 
inventions  et  séduite  par  la  fraîcheur  des  peintures. 
Un  amant  s'est  caché  dans  un  arbre  pour  regarder 
sa  maîtresse,  qui  se  baigne  dans  un  petit  lac  ;  l'en- 
chanteur, son  rival,  est  absent  ;  mais  le  magicien, 
quoique  éloigné,  s'aperçoit  de  ce  qui  se  passe  par 
la  vive  douleur  que  lui  cause  une  bague  ;  il  dit  un 
mot,  et  successivement  les  bras,  les  jambes,  la  tête 
du  pauvre  amant,  tombent  de  l'arbre  sur  lequel  il  est 
perché,  dans  le  lac.  On  donne  ses  discours  à  sa  maî- 
tresse et  les  réponses  de  celle-ci  pendant  cette 
punition  cruelle,  par  exemple  quand  l'amant  n'a 
plus  de  corps  et  qu'il  ne  lui  reste  que  la  tête,  etc. 
Ce  mélange  de  folie  et  de  vérité  touchante  produit 
sur  moi  un  effet  délicieux  ;  il  y  avait  des  moments, 
en  écoutant  ces  contes,  où  je  me  croyais  au  xv^  siècle. 
La  soirée  s'est  terminée  par  de  la  danse.  Je  m'étais 
si  bien  fait  petit  dans  la  conversation,  que  les  hommes 
m'ont  vu  sans  jalousie  danser  avec  eux  et  ces  trois 
jolies  paysannes  jusqu'à  une  heure  du  matin. 
Cependant  une  ouverture  que  j'ai  hasardée  sur  la 
beauté    du   pays,    qui   pourrait   bien    m'engager   à 
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passer  la  journée  de  demain  à  Castel  Fiorentino, 
n'a  eu  aucun  succès.  «  La  beauté  du  pays  le  1*^^  fé- 
vrier !  a  répondu  l'un  des  paysans  ;  monsieur  veut 
nous  faire  un  compliment,  etc.,  etc.  »  Je  n'avais  fait 
cette  proposition  indirecte  que  pour  ne  pas  man- 
quer à  la  fortune.  Il  eût  été  par  trop  fou  d'espérer 
que  je  pourrais  persuader  la  vérité  à  ces  paysans, 
c'est-à-dire  que  c'étaient  les  grâces  de  leur  esprit, 
la  politesse  si  originale  de  leurs  manières,  et  non 
quelque  projet  ridicule  sur  la  beauté  de  leurs 
femmes,  qui,  par  une  tramontana  abominablement 
forte  et  perçante,  me  retenaient  deux  jours  dans  un 
trou  tel  que  Castel  Fiorentino.  Je  n'entreprends 
pas  de  description  de  ma  soirée  ;  je  sens  trop  que 
la  seule  manière  de  la  peindre  serait  de  rapporter 
les  contes  délicieux  qui  en  ont  fait  le  charme. 
Comme  ce  mot  est  faible  !  qu'il  est  mal  d'en  avoir 
abusé  !  Les  six  heures  de  cette  soirée  se  sont  envo- 
lées pour  moi  comme  si  j'avais  joué  au  pharaon  en 
bonne  compagnie  ;  j'étais  tellement  occupé,  que 
je  n'ai  pas  eu  un  instant  de  langueur  pour  réfléchir 
sur  ce  qui  m'arrivait. 

Je  compare  cette  soirée  à  celle  que  je  passai  à  la 
Scala,  le  jour  de  mon  arrivée  à  Milan  :  un  plaisir 
passionné  inondait  mon  âme  et  la  fatiguait  ;  mon 
esprit  faisait  des  eiïorts  pour  ne  laisser  échapper 
aucune  nuance  de  bonheur  et  de  volupté.  Ici,  tout 
a  été  imprévu  et  plaisir  de  l'esprit,  sans  effort, 
sans    anxiété,    sans    battement    de    cœur  ;    c'était 
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comme  un  plaisir  d'auge.  Je  conseillerais  au  voya- 
geur de  se  faire  passer  dans  les  villages  de  Toscane 
pour  un  Italien  de  la  Lombardie.  Dès  la  première 
phrase,  les  Toscans  voient  que  je  parle  fort  mal  ; 
mais,  comme  les  mots  ne  me  manquent  pas,  dans 
leur  dédain  superbe  pour  tout  ce  ({ui  n'est  pas  la 
toscana  fawella,  lorsque  je  leur  dis  que  je  suis  de 
Como,  ils  me  croient  sans  peine.  Je  m'expose,  il  est 
vrai  :  il  serait  fâcheux  de  me  trouver  vis-à-vis  d'un 
Lombard  ;  mais  cest  un  des  dangers  de  mon  état, 
comme  dit  au  sage  Ulysse  Grillus  changé  en  porc 
par  Circé  ^.  La  présence  d'un  Français  donnerait 
sur-le-champ  une  tout  autre  physionomie  à  la  con- 
versation. 

L'honneur  national  du  lecteur  dira  que  je  suis 
affecté  de  monomanie,  et  que  mon  idée  fixe  est 
l'admiration  pour  l'Italie  ;  mais  je  me  manquerais 
à  moi-même,  si  je  ne  disais  pas  ce  qui  me  semble  vrai. 
J'ai  habité  pendant  six  ans  ce  pays,  que  l'homme 
à  honneur  national  n'a  peut-être  jamais  vu. 
Il  ne  fallait  pas  une  préface  moins  longue  pour  faire- 
tolérer  l'effroyable  hérésie  que  voici  :  je  crois  en 
vérité  que  le  paysan  toscan  a  beaucoup  plus  d'es- 
prit que  le  paysan  français,  et  qu'en  général  le 
paysan  italien  a  reçu  du  ciel  infiniment  plus  de 
susceptibilité  de  sentir  avec  force  et  profondeur, 
autrement  dit,  infiniment  plus  d'énergie  de  passion^ 

1.   Dans  l'admirable  Dialogue  de  Fénelon.  (1826.) 
Rome,  Naples  et  Florence,   I  23. 
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En  revanche,  le  paysan  français  a  beaucoup  plus 
de  bonté,  et  de  ce  bon  sens  qui  s'applique  si  bien  aux 
circonstances  ordinaires  de  la  vie.  Le  paysan  de 
la  Brie  qui  a  mille  francs  déposés  dans  une  maison 
de  banque  ou  prêtés  sur  hypothèque,  est  rassuré 
par  l'idée  de  cette  petite  fortune.  La  possession  d'un 
capital  de  mille  francs  consistant  en  autre  chose 
qu'un  fonds  de  terre,  est  au  contraire  le  pire  sujet 
d'inquiétudes  que  l'on  puisse  donner  à  un  paysan 
italien.  J'excepte  le  Piémont,  les  environs  de  Milan 
et  la  Toscane  ;  j'excepte  surtout  l'Etat  de  Gênes, 
€Ù  le  territoire  ne  produisant  pas  assez  de  blé  pour 
la  subsistance  des  habitants,  tout  le  monde  est 
négociant.  Sans  être  sorties  de  notre  belle  France, 
les  personnes  qui  ont  voyagé  dans  le  Midi  savent 
que  la  bonté  est  rare  parmi  les  paysans.  Le  quartier 
général  de  la  bonté  est  Paris  ;  elle  règne  surtout 
à  cinquante  lieues  à  la  ronde. 

Sienne,  2  jévrier.  —  Quelle  n'a  pas  été  ma  joie, 
en  rentrant  à  Florence  ce  matin,  de  rencontrer  au 
café  un  de  mes  amis  de  Milan!  Il  court  à  Naples  pour 
voir  l'ouverture  du  théâtre  de  Saint-Charles,  recons- 
truit par  Barba j a  après  l'incendie  d'il  y  a  deux  ans  ; 
il  arrivera  trop  tard.  Il  me  propose  une  place  dans 
sa  calèche  ;  cette  idée  renverse  tous  mes  projets 
raisonnables,  et  j'accepte  ;  car  enfin,  je  voyage 
non  pou-  connaître  l'Italie,  mais  pour  me  faire 
plaisir.  Je  crois  que  ma  grande  raison  a  été  que  cet 
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ami  paile  milanais  :  la  prononciation  arabe  du  Flo- 
rentin me  dessèche  le  cœur,  et,  en  parlant  avec 
mon  ami  délie  nostre  cose  dl  Milan,  une  sorte  de 
séiénité  et  de  bonheur  tranquille  se  répand  dans 
mon  âme.  Cette  conversation  pleine  de  candeur 
n'offre  jamais  l'ombre  d'un  mensonge,  jamais  de 
crainte  du  ridicule.  J'ai  vu  cet  aimable  Milanais 
dix  fois  peut-être  en  ma  vie,  et  il  me  fait  l'effet  d'un 
ami  intime. 

Nous  ne  nous  sommes  arrêtés  que  dix  minutes 
h  Sienne  pour  la  cathédrale,  dont  je  ne  me  permet- 
trai pas  de  parler.  J'écris  en  voiture  ;  nous  avançons 
avec  lenteur,  au  milieu  d'une  suite  de  petites  col- 
lines volcaniques,  couvertes  de  vignes  et  de  petits 
oliviers  :  rien  de  plus  laid.  Pour  nous  refaire,  de 
temps  à  autre,  nous  traversons  une  petite  plaine 
empuantie  par  quelque  source  malsaine. 

Rien  ne  porte  à  la  philosophie  comme  l'ennui  d'une 
laide  route.  «  Je  voudrais  bien,  me  dit  mon  ami, 
que  l'on  proposât  un  prix  pour  l'examen  de  cette 
question  :  Quel  mcd  Napoléon  a-t-il  fait  à  V Italie  Pn 

On  répondrait  :  «  Il  a  donné  deux  degrés  de  civili- 
sation, tandis  qu'il  lui  eût  été  facile  d'en  accorder 
dix.  » 

Napoléon  dirait  de  son  côté  :  «  Vous  m'avez  re- 
jeté une  de  mes  lois  les  plus  essentielles  (l'enregis- 
trement des  actes,  repoussé  en  1806  par  le  corps 
législatif  de  Milan)  ;  j'étais  Corse,  je  comprenais  le 
caractère    italien,    qui    n'est    pas    décousu    comme 
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celui  des  Français  ;  vous  m'avez  fait  peur.  Par  incer- 
titude, autant  que  par  fantasmagorie  monarchique, 
j'ai  renvoyé  toute  grande  amélioration  jusqu'à  ce 
voyage  de  Rome  que  jamais  je  n'ai  pu  faire  ;  il  m'a 
fallu  mourir  sans  voir  la  ville  des  Césars,  et  sans 
dater  du  Capitole  un  décret  digne  de  ce  nom.  » 

ToRiNiERi,  3  jévrier.  —  Nous  avons  soupe  hier 
à  Buon-Convento.  La  calèche  avait  heureusement 
besoin  de  quelques  réparations  ;  j'ai  abandonné 
mon  ami,  et  suis  allé  m'établir  dans  la  boutique 
•du  barbier  (c'est  un  sacrifice  que  je  fais  à  mon  de- 
voir de  voyageur).  J'y  trouve  heureusement  un 
jeune  curé  des  environs,  beau  parleur,  qui,  me 
voyant  étranger,  veut  absolument  me  faire  les 
honneurs  du  pays,  et  me  céder  son  tour  sur  le  grand 
fauteuil  de  cuir  :  j'accepte.  Rien  n'attache  comme 
les  bienfaits,  et  j'obtiens,  en  faisant  beaucoup  de 
frais,  une  heure  de  conversation  intime  avec  ce 
jeune  curé.  Tantôt,  en  vertu  de  sa  robe,  il  me  dit 
beaucoup  de  mal  des  Français  ;  tantôt,  en  vertu 
de  son  esprit,  dont  il  a  infiniment  (du  raisonnable 
s'entend,  et  de  l'exact,  à  la  florentine),  il  porte 
aux  nues  cette  administration  française  si  raison- 
nable, si  forte,  si  exacte,  et  qui  semait  sur  la  pauvre 
Italie  du  xvi^  siècle  les  conséquences  de  la  civili- 
sation du  xviii^.  Par  le  gouvernement  de  Napoléon, 
l'Italie  sautait  à  pieds  joints  trois  siècles  de  perfec- 
tionnements. Dans  les  îles  de  la  mer  Pacifique,  que 
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les  Anglais  découvrent  aujourd'imi,  et  cjuc  la  petite 
vérole  dépeuple  sans  cesse,  ils  ne  portent  pas  l'ino- 
culation, cette  invention  bienfaisante  tant  calom- 
niée par  les  têtes  à  perruque  de  1756,  mais  la  vac- 
cine, bien  supérieure  à  l'inoculation.  Tel  était  notre 
rôle  en  Italie. 

L'administration  impériale,  qui  souvent  en  France 
étouffait  les  lumières,  en  Italie  ne  froissait  que  l'ab- 
surde ;  de  là  l'immense  et  juste  différence  de  la 
popularité  de  Napoléon  en  France  et  en  Italie. 
En  France,  Napoléon  ôtait  les  écoles  centrales, 
gâtait  l'Ecole  polytechnique,  souillait  l'instruction 
publique,  et  faisait  avilir  les  jeunes  âmes  par  son 
M.  de  Fontanes  *.  La  dose  de  sens  commun  et  de 
libéralité  que  M.  de  Fontanes  n'osait  ôter  aux  éta- 
blissements de  l'université  impériale  eût  été  encore 
un  immense  bienfait  pour  l'Italie.  Dans  les  pays 
à  imagination,  comme  Bologne,  Brescia,  Reggio, 
€tc.,  plusieurs  jeunes  gens,  ignorant  les  frottements 
que  le  moindre  établissement  nouveau  rencontre 
en  ce  monde,  et  la  tête  échauffée  des  utopies  im- 
possibles de  Rousseau,  blâmaient  hautement  Napo- 
léon, mais  sans  voir  clairement  et  nettement  en 
quoi  il  trahissait  le  pays  et  méritait  Sainte-Hélène. 
A  Florence,  au  contraire,  pays  où  l'on  ne  voit 
jamais  que  la  réalité,  le  système  de  Napoléon  bril- 
lait de  tous  ses  avantages.  J'ai  parcouru  avec  mon 
curé  presque  toutes  les  branches  de  l'administra- 
tion. La  petitesse  et  le  vexatoire  de  l'administra- 
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tion  française  n'étaient  visibles  que  dans  les  Droits- 
réunis.  Mais,  par  exemple,  notre  Code  civil,  ouvrage 
des  Treilliard,  des  Merlin,  des  Cambacérès,  succédait 
sans  intermédiaire  aux  lois  atroces  de  Charles- 
Quint  et  de  Philippe  II. 

Le  lecteur  ne  saurait  se  figurer  les  aVjsurdités 
desquelles  nous  avons  guéri  l'Italie.  «  Par  exemple, 
me  dit  mon  jeune  curé,  en  1796,  c'était  encore  une 
impiété,  dans  ces  vallées  de  l'Apennin,  sur  les- 
quelles la  foudre  se  promène  deux  ou  trois  fois 
par  mois,  de  faire  placer  un  paratonnerre  sur  sa 
maison  ;  c'était  s'opposer  à  la  volonté  de  Dieu.  » 
(Les  méthodistes  anglais  ont  eu  la  même  idée.) 
Or,  ce  que  l'Italien  aime  le  mieux  au  monde,  c'est 
l'architecture  de  sa  maison.  Après  la  musique, 
l'architecture  est  celui  des  beaux-arts  qui  remue  le 
plus  profondément  son  cœur.  Un  Italien  s'arrête 
et  passe  un  quart  d'heure  devant  une  belle  porte 
que  l'on  construit  dans  une  maison  nouvelle.  Je 
conçois  le  comment  de  cette  passion  :  à  Vicence, 
par  exemple,  la  sottise  méchante  du  commandant 
de  place  et  du  commissaire  de  police  autrichiens 
ne  peut  détruire  les  chefs-d'œuvre  de  Palladio,  ne 
peut  empêcher  qu'on  en  parle.  C'est  à  cause  de  ce 
goût  pour  l'architecture  que  les  Italiens  qui  arrivent 
à  Paris  sont  si  choqués,  et  que  leur  admiration  pour 
Londres  est  si  vive  :  «  Où  trouver  au  monde,  disent-ils, 
une  rue  égale  ou  comparable  à  Régent  street  ?  » 

Mon  jeune  curé  me  dit  que  Cosme  I^^  de  Médicis, 
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ce  prince  funeste,  qui  a  brisé  le  caractère  des  Tos- 
cans, achetait  à  tout  prix,  pour  les  faire  brûler  à 
l'instant,  les  mémoires  manuscrits  et  les  histoires 
où  l'on  parlait  de  sa  maison. 

Il  me  montre  de  loin,  à  l'aide  d'un  beau  clair  de 
lune,  les  restes  de  plusieurs  de  ces  villes  de  l'an- 
tique Etrurie,  toujours  situées  au  sommet  de 
quelque  colline.  Sensations  paisibles  de  cette  belle 
nuit,  vent  très  chaud.  Pendant  la  route,  que  nous 
reprenons  à  deux  heures  du  matin,  mon  imagination 
franchit  l'espace  de  vingt  et  un  siècles,  et,  je  fais 
à  mon  lecteur  cet  aveu  ridicule,  je  me  sens  indigné 
contre  les  Romains,  qui  vinrent  troubler,  sans  autre 
titre  que  le  courage  féroce,  ces  républiques  d'Étrurie, 
qui  leur  étaient  si  supérieures  par  les  beaux-arts, 
par  les  richesses  et  pai  l'art  d'être  heureux.  (L'Étru- 
rie,  conquise  l'an  280  avant  Jésus-Christ,  après 
quatre  cents  années  d'hostilités.)  C'est  comme  si 
vingt  régiments  de  Cosaques  venaient  saccager  le 
boulevard  et  détruire  Paris  :  ce  serait  un  malheur 
même  pour  les  hommes  qui  naîtront  dans  dix  siècles; 
le  genre  humain  et  l'art  d'être  heureux  auraient  fait 
un  pas  en  arrière. 

Hier  soir,  à  notre  auberge  du  Lion  d'Argent,  en 
soupant  avec  sept  ou  huit  voyageurs  arrivés  de 
Florence,  nous  avons  été  l'objet  de  trois  ou  quatre 
traits  de  la  politesse  la  plus  exquise.  Pour  comjiléter 
les  agréments  de  la  soirée,  nous  sommes  servis 
à  table  par  deux  jeunes  filles  d'une  rare  beauté, 
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l'une  blonde  et  l'autre  brune  piquante  :  ce  sont  les 
filles  du  maître  de  la  maison.  On  dirait  que  le  Bron- 
zino  a  dessiné  d'après  elles  ses  figures  de  femmes, 
dans  son  fameux  tableau  des  Limbes  ^,  si  méprisé 
des  élèves  de  David,  mais  qui  me  plaît  beaucoup 
comme  éminemment  toscan.  En  Italie,  une  ville 
est  fière  de  ses  jolies  femmes  comme  de  ses  grands 
poètes.  Nos  convives,  après  avoir  admiré  les  traits 
si  nobles  de  nos  jeunes  paysannes,  entament  une 
vive  discussion  sur  les  beautés  de  Milan  comparées 
à  celles  de  Florence.  «  Que  pouvez-vous  préférer, 
disait  un  Florentin,  à  mesdames  Pazz...,  Cors,.., 
Nenci...,  Mozz...  ?  —  Madame  Centol...  doit  l'em- 
porter sur  tout  !  s'écriait  un  Napolitain.  —  Madame 
Florenz...  est  peut-être  plur  belle  que  madame 
Agost...,  »  disait  un  Bolonais.  Je  ne  sais  pourquoi  il 
me  semble  peu  délicat  d'écrire  en  français  le  reste  de 
cette  conversation.  Rien  n'était  pourtant  plus  décent 
que  nos  discours  ;  nous  parlions  comme  des  sculpteurs . 
Pendant  tout  le  souper,  nous  avons  été  en  plai- 
santerie suivie  avec  les  jolies  filles  qui  nous  ser- 
vaient ;  et,  chose  singulière  en  un  tel  lieu,  jamais  il 
n'y  a  eu  la  plus  petite  approche  vers  des  idées  trop 
libres.    Elles    ont    souvent   répondu   aux   agaceries 


1.  Alors  à  Santa  Croce,  et  transporté  depuis  à  la  galerie 
de  Florence,  comme  peu  décent  dans  une  église.  Les  prêtres 
ont  eu  raison  :  cependant  ce  tableau  ne  scandalisait  per- 
sonne depuis  deux  siècles  qu'il  était  à  Santa  Croce.  Les 
convenances  font  des  progrès  :  source  d'ennui.   (1826.) 
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des  voyageurs  par  de  vieux  proverbes  florentins 
ou  par  des  vers.  Les  filles  d'un  aubergiste  à  son  aise 
sont  beaucoup  moins  séparées  de  la  société  ici  qu'en 
France  ;  personne  en  Italie  n'a  jamais  songé  à 
copier  les  manières  d'une  cour  brillante.  Quand 
Ferdinand  III  paraît  au  milieu  de  ses  sujets,  il  ne 
produit  d'autre  effet  que  celui  d'un  particulier 
fort  riche,  et  par  là  peut-être  très  heureux.  On  juge 
librement  son  degré  de  bonheur  *,  la  beauté  de  sa 
femme,  etc.  Il  n'entre  dans  la  tête  de  personne 
d'imiter  ses  manières. 

Aquapeisdeivte,  4  jévrier.  —  Je  viens  de  voir 
sept  à  huit  beaux  tableaux  de  l'ancienne  école 
de  Florence.  J'avoue  que  je  suis  touché  de  cette 
fidélité  à  la  nature  qu'on  trouve  chez  Ghirlandajo 
et  ses  contemporains,  avant  l'invasion  du  beau 
idéal.  C'est  la  même  bizarrerie  qui  me  fait  tant 
aimer  Massinger,  Ford  et  les  autres  vieux  drama- 
tiques anglais  contemporains  de  Shakspeare.  L'idéal 
est  un  baume  puissant  qui  double  la  force  d'un 
homme  de  génie  et  tue  les  faibles. 

Près  de  Bolsena,  5  Uçrier,  pendant  une  longue 
montée.  —  Mon  compagnon  dort  à  mes  côtés,  il  vient 
de  me  conter  les  anecdotes  qui  dans  ce  moment  sont 
à  la  mode  à  Venise  et  à  Milan. 

Le  gros  marquis  Filorusso  *,  célèbre  par  le  poème 
de  Buratti,  dont  il  est  le  héros  conjointement  avec 
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un  éléphant,  et  par  sa  campagne  sur  la  place  San 
Fedele  à  Milan,  vient  d'être  affligé  d'une  des  plus 
chaudes  volées  de  coups  de  canne  qui  se  soient 
jamais  distribuées.  Ce  marquis,  le  plus  important 
des  hommes,  se  promenait  dans  Milan  vers  les 
deux  heures  du  matin,  pour  goûter  une  odeur 
agréable  à  la  suite  d'un  de  ces  chars  nommés  navach, 
trop  nécessaires  dans  les  grandes  villes,  lorsque  trois 
hommes,  qu'il  reconnut,  lui  firent  ce  désagréable 
accueil.  A  peine  le  jour  venu,  et  malgré  un  accès  de 
fièvre,  effet  de  la  peur  ou  de  la  douleur,  le  marquis 
court  au  bureau  de  la  police,  laquelle,  fidèle  aux 
règles  niaises  du  code  autrichien,  lui  dit  :  «  Votre 
Excellence  a-t-elle  des  témoins  ?  —  Oui,  j'ai  mon 
dos  tout  bleu,  répond  le  marquis,  et  les  trois  huli, 
qui  viendront  tout  avouer  sans  doute.  )>  Leur  chef 
était  le  fameux  Velhcri,  l'entrepreneur  du  théâtre. 
Du  temps  des  Français,  la  poHce  eût  mandé  l'hon- 
nête Vellicri,  et  lui  eût  dit  :  «  Faites-moi  la  grâce  de 
me  dire  où  vous  étiez  hier  à  deux  heures  du  matin.  » 
Mais  cette  question  n'est  pas  légale  suivant  le  code 
autrichien  ;  et  le  marquis  outré  est  revenu  se  mettre 
au  lit  et  recevoir  les  compliments  de  condoléance. 
Tout  le  monde  riait  en  détournant  la  tête,  excepté 
la  petite  Gabrica,  cause  de  ce  grand  événement. 
Quoique  prodigieusement  avare,  le  marquis  milhon- 
naire  protège  la  petite  chanteuse  Gabrica.  Le  ter- 
rible Vellicri  refusait  de  payer  à  cette  jolie  fille 
quinze  cents  francs  qu'apparemment  il  lui  devait. 
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puisque  le  tribunal,  sollicité  pai'  le  marquis  Filo- 
russo,  l'a  condamné,  et  par  corps,  à  les  payer.  C'est 
dans  son  chagrin  d'être  obligé  de  payer,  que  Yellicri 
a  bâtonné  le  marquis.  A  peine  remis  de  la  peur 
effroyable  que  lui  avaient  causée  les  coupe-jarrets, 
le  Filorusso  a  songé  au  théâtre  de  sa  gloire,  à  Ve- 
nise. «  Là,  s'est -il  dit,  j'ai  vaincu  l'éléphant  ^  ;  là, 
Vellicri  est  entrepreneur  du  théâtre  (imprésario)  ; 
je  lui  ferai  siffler  toutes  ses  pièces  et  le  ruinerai.  » 
En  effet,  a  continué  mon  ami,  depuis  quelques  mois 
on  siffle  tous  les  opéras  du  théâtre  de  Vellicri,  et  il 
perd  de  grosses  sommes. 

Voilà  comment,  avant  Napoléon,  était  occupée 
la  vie  des  Italiens  :  sous  son  règne,  Vellicri  eût  été 
renvoyé  à  la  rame  pour  deux  ou  trois  ans,  et  le  mar- 
quis mis  en  prison  s'il  se  fût  avisé  de  troubler  le 
spectacle.  Ce  qui  fait  rire,  c'est  que  le  marquis 
Filorusso  a  contribué  à  ramener  l'ordre  de  choses 
qui  le  laisse  afîliger  par  le  bâton  ;  il  se  promenait 
par  hasard  sur  la  place  San  Fedele  pendant  qu'on 
massacrait  Prina. 

Velletri,  6  féi>rier.  —  Nous  n'avons  passé  que 
trois  heures  à  Rome.   J'ai  vu  de  loin  la  coupole 


1.  Voir  VElefanteide,  satire  admirable  de  M.  Buratti  *. 
Chercher  la  description  de  la  figure  tomholaria.  Jamais 
satirique  n'égala  M.  Buratti  pour  la  peinture  du  physique 
de  ses  héros  :  après  l'avoir  lu,  on  les  reconnaît  dans  la  rue. 
Don  Juan  renferme  bien  des  imitations  de  ce  poète.  (1826.) 
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de  Saint-Pierre,  et  n'y  suis  point  allé  :  je  l'avais 
promis  à  mon  compagnon  de  voyage.  Si  j'ai  vu  le 
Colysée,  c'est  que  la  route  de  Naples  passe  tout  près. 
La  calèche  s'est  arrêtée,  et  nous  avons  parcouru  le 
Colysée  pendant  dix  minutes  ;  c'est  sans  doute 
l'une  des  cinq  ou  six  choses  sublimes  que  j'ai  vues 
en  ma  vie.  Nous  sommes  entrés  à  Rome  par  cette 
fameuse  Porte  du  Peuple.  Ah  !  que  nous  sommes 
dupes  1  cela  est  inférieur  à  l'entrée  de  presque  toutes 
les  grandes  villes  de  ma  connaissance  :  à  mille  lieues 
au-dessous  de  l'entrée  à  Paris  *  par  l'arc  de  triomphe 
de  l'Etoile.  Les  pédants,  qui  trouvaient  dans  la 
Rome  moderne  l'occasion  d'étaler  leur  latin,  nous 
ont  persuadé  qu'elle  est  belle  :  voilà  le  secret  de  la 
réputation  de  la  ville  éternelle  *.  Notre  calèche 
a  été  arrêtée  dans  la  rue  par  la  marche  des  troupes 
qui  allaient  passer  une  grande  revue,  en  réjouis- 
sance de  ce  que  le  ministre  de  la  guerre  vient  d'être 
fait  archevêque.  Fabius,  ubi  es  ?  — -Il  règne  dans 
les  rues  de  Rome  une  odeur  de  choux  pourris.  — 
A  travers  les  belles  fenêtres  des  palais  du  Corso,  on 
voit  la  misère  de  l'intérieur.  Pour  ménager  les  mœurs 
si  pures  des  Italiens  de  Rome,  le  pape  ne  leur  permet 
le  spectacle  que  pendant  le  carnaval  ;  tout  le  reste 
de  l'année  ils  ont  des  comédiens  de  bois.  On  va 
défendre  aux  femmes  de  monter  sur  la  scène,  on 
aura  des  castrats  à  leur  place.  Nous  dînons  à  VAr- 
mellino  (dans  le  Corso,  rue  magnifique,  étroite, 
et  remplie  de  palais).  On  nous  fait  jurer,  en  visant 
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nos  passeports,  que  nous  n'avons  jamais  servi 
Murât  :  c'est  ainsi  que  ce  mot  est  écrit  dans  le  ser- 
ment ;  on  ne  dit  pas  M.  Murât  ou  le  général  Murât. 
Quelle  grossièreté  !  cela  rappelle  le  Capet  de  la 
Révolution. 

Nous  sortons  par  la  porte  de  Saint- Jean-de- 
Latran.  Vue  magnifique  de  la  voie  Appienne,  mar- 
quée par  une  suite  de  monuments  en  ruine  ;  admi- 
rable solitude  de  la  campagne  de  Rome  ;  eiïet 
étrange  des  ruines  au  milieu  de  ce  silence  immense. 
Comment  décrire  une  telle  sensation  ?  J'ai  eu  trois 
heures  de  l'émotion  la  plus  singulière  :  le  respect 
y  entrait  pour  beaucoup.  Pour  ne  pas  être  obligé 
de  parler,  je  feignais  de  dormir.  J'aurais  eu  beau- 
coup plus  de  plaisir  à  être  seul  *.  La  campagne  de 
Rome,  traversée  par  ces  longs  fragments  d'aqueducs, 
est  pour  moi  la  plus  sublime  des  tragédies.  C'est 
une  plaine  magnifique  sans  aucune  culture.  J'ai  fait 
arrêter  la  calèche  pour  lire  deux  ou  trois  inscrip- 
tions romaines.  Il  y  a  quelque  chose  de  naïf  et  de 
badaud  dans  mon  respect  passionné  pour  une  ins- 
cription vraiment  antique.  Il  me  semble  que  je  me 
mettrais  à  genoux  pour  lire  avec  plus  de  plaisir  une 
inscription  vraiment  gravée  par  les  Romains  dans 
le  lieu  où,  pour  la  première  fois,  ils  cessèrent  de 
fuir,  après  le  Trasimène  *  :  j'y  trouverais  un  gran- 
diose qui,  pendant  huit  jours,  fournirait  matière 
à  mes  rêveries  ;  j'en  aimerais  jusqu'à  la  forme  des 
lettres.  Rien  ne  me  révolte  comme  une  inscription 
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moderne  :  c'est  ordinairement  là  que  toute  notre 
petitesse  éclate  hideusement  par  ses  superlatifs. 
Je  réfléchis  aujourd'hui  sur  mon  émotion  d'hier  : 
mon  passage  à  Rome,  la  vue  de  la  campagne  sur- 
tout m'a  donné  des  nerfs  *.  J'ai  cru  jusqu'à  ces 
derniers  temps  détester  les  aristocrates  *  ;  mon  cœur 
croyait  sincèrement  marcher  comme  ma  tête.  Le 
banquier  R...  me  dit  un  jour  :  «  Je  vois  chez  vous 
un  élément  aristocratique.  »  J'aurais  juré  d'en  être 
à  mille  lieues.  Je  me  suis  en  effet  trouvé  cette  mala- 
die :  chercher  à  me  corriger  eût  été  duperie  ;  je  m'y 
livre  avec  délices. 

Qu'est-ce  que  le  moi  ?  Je  n'en  sais  rien.  Je  me  suis 
un  jour  réveillé  sur  cette  terre  ;  je  me  trouve  lié 
à  un  corps,  à  un  caractère,  à  une  fortune.  Irai-je 
m'amuser  vainement  à  vouloir  les  changer,  et 
cependant  oublier  de  vivre  ?  Duperie  :  je  me  sou- 
mets à  leurs  défauts.  Je  me  soumets  à  mon  penchant 
aristocratique,  après  avoir  déclamé  dix  ans,  et  de 
bonne  foi,  contre  toute  aristocratie.  J'adore  les  nez 
romains,  et  pourtant,  si  je  suis  Français,  je  me  sou- 
mets à  n'avoir  reçu  du  ciel  qu'un  nez  champenois  : 
qu'y  faire  ?  Les  Romains  ont  été  un  grand  mal  pour 
l'humanité,  une  maladie  funeste  qui  a  retardé  la 
civilisation  du  monde  :  sans  eux,  nous  en  serions 
peut-être  déjà  en  France  au  gouvernement  des  Etats- 
Unis  d'Amérique.  Ils  ont  détruit  les  aimables  répu- 
bliques de  l'Etrurie.  Chez  nous,  dans  les  Gaules, 
ils  sont  venus  déranger  nos  ancêtres  :  nous  ne  pou- 
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vions  pas  être  appelés  des  barbares  ;  car  enfin  nous 
avions  la  liberté.  Les  Romains  ont  construit  la 
machine  compliquée  nommée  monarchie  ;  et  tout 
cela,  pour  préparer  le  règne  infâme  d'un  Néron, 
d'un  Caligula,  et  les  folles  discussions  du  Bas- 
Empire  sur  la  lumière  incréée  du  Thabor. 

Malgré  tant  de  griefs,  mon  cœur  est  pour  les 
Romains.  Je  ne  vois  pas  ces  républiques  d'Etrurie, 
ces  usages  des  Gaulois  qui  assuraient  la  liberté  ; 
je  vois  au  contraire  dans  toutes  les  histoires  agir 
et  vivre  le  peuple  romain,  et  l'on  a  besoin  de  voir 
pour  aimer.  Voilà  comment  je  m'exjjlique  ma  pas- 
sion pour  les  vestiges  de  la  grandeur  romaine,  pour 
les  ruines,  pour  les  inscriptions.  Ma  faiblesse  va 
plus  loin  :  je  trouve  dans  les  églises  très  anciennes 
des  copies  des  temples  païens.  Les  chrétiens,  triom- 
phants après  tant  d'années  de  persécution,  démo- 
lissaient avec  rage  un  temple  de  Jupiter,  mais  ils 
bâtissaient  à  côté  une  église  à  saint  Paul  ^  Ils  se 
servaient  des  colonnes  du  temple  de  Jupiter  qu'ils 
venaient  de  détruire  ;  et,  comme  ils  n'avaient  au- 
cune idée  des  beaux-arts,  ils  copiaient  sans  s'en 
douter  le  temple  païen. 

Les  moines  et  la  féodalité,  qui  sont  maintenant 
le   pire   des   poisons  *,   furent   d'excellentes    choses 


1.  Par  exemple  le  fameux  Saint-Paul-hors-des-Murs,  à 
Rome,  incendié  en  1823,  et  que  l'on  va,  dit-on,  essayer  de 
rebâtir  au  moyen  d'un  ordre  de  chevalerie  dont  on  vendrait 
la  croix  *.  (1826.) 
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en  leur  temps  :  on  ne  faisait  rien  alors  par  vaine 
théorie  ;  on  obéissait  aux  besoins.  Nos  privilégiés 
d'aujourd'hui  proposent  à  un  homme  fait  de  se 
nourrir  de  lait  et  de  marcher  à  la  lisière.  Rien  de 
plus  absurde  :  mais  c'est  ainsi  que  nous  avons  com- 
mencé. Pour  moi,  je  regarde  saint  François  d'Assise 
comme  un  très  grand  homme.  C'est  peut-être  en 
vertu  de  ce  raisonnement,  formé  à  mon  insu,  que 
je  me  trouve  un  certain  penchant  pour  les  églises 
cathédrales  et  les  cérémonies  antiques  de  l'Eglise  ; 
mais  il  me  les  faut  vraiment  antiques  :  dès  qu'il  y  a 
du  saint  Dominique  et  de  l'inquisition,  je  vois  le 
massacre  des  Albigeois,  les  rigueurs  salutaires  de  la 
Saint-Barthélémy,  et,  par  une  transition  naturelle, 
les  assassinats  de  Nîmes  *,  en  1815.  J'avoue  que 
toute  mon  aristocratie  m'abandonne  à  la  vue  hi- 
deuse de  Trestaillons  et  de  Trufémi  *. 

Nous  avons  trouvé  *  une  vallée  charmante  en 
sortant  d'Albano,  tout  de  suite  après  le  tombeau 
des  Horaces  et  des  Curiaces.  C'est  le  premier  joli 
paysage  depuis  Bologne  et  notre  chère  Lombardie. 
Position  singulière  du  palais  Chigi  ;  beaux  arbres  ; 
vue  de  la  mer  ;  paysage  sublime  ;  architecture  italo- 
grecque. 

7  février.  —  A  Terracine,  dans  cette  auberge 
magnifique  bâtie  par  ce  Pie  VI  qui  savait  régner  *, 
l'on  nous  propose  de  souper  avec  les  voyageurs 
arrivant  de  Naples.  Je  distingue,  parmi  sept  à  huit 
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personnes,  un  très  bel  homme  blond,  un  peu  chauve, 
de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans.  Je  lui  demande  des 
nouvelles  de  Naples  et  surtout  de  la  musique  : 
il  me  répond  par  des  idées  nettes,  brillantes  et 
plaisantes.  Je  lui  demande  si  j'ai  l'espoir  de  voir 
encore  à  Naples  VOtello  de  Rossini  :  il  répond  en 
souriant.  Je  lui  dis  qu'à  mes  yeux  Rossini  est 
l'espoir  de  l'école  d'Italie  :  c'est  le  seul  homme  qui 
soit  né  avec  du  génie  ;  et  il  fonde  ses  succès,  non 
sur  la  richesse  des  accompagnements,  mais  sur  la 
beauté  des  chants.  Je  vois  chez  mon  homme  une 
nuance  d'embarras  ;  les  compagnons  de  voyage 
sourient  :  enfm,  c'est  Rossini  lui-même.  Heureu- 
sement, et  par  un  grand  hasard,  je  n'ai  parlé  ni  de  la 
paresse  de  ce  beau  génie  ni  de  ses  nombreux  pla- 
giats *. 

Il  me  dit  que  Xaples  veut  une  autre  musique  que 
Rome  '-  et  Rome,  une  autre  musique  que  Milan. 
Ils  sont  si  peu  payés  !  Il  faut  courir  sans  cesse  d'un 
bout  de  l'Italie  à  l'autre,  et  le  plus  bel  opéra  ne  leur 
rapporte  pas  deux  mille  francs  *.  Il  me  dit  que  son 
Otello  n'a  réussi  qu'à  moitié,  qu'il  va  à  Rome  faire 
une  Cendrillon,  et  de  là  à  Milan,  pour  composer  la 
Pie  voleuse  à  la  Scala. 

Ce  pauvre  homme  de  génie  m'intéresse  vivement, 
non  qu'il  ne  soit  très  gai  et  assez  heureux  ;  mais 
quelle  pitié  qu'il  ne  se  trouve  pas  dans  ce  malheu- 
reux pays  un  souverain  pour  lui  faire  une  pension 
de  deux  mille  écus,  et  le  mettre  à  même  d'attendre 
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l'heure  de  l'inspiration  pour  écrire  !  Comment  avoir 
le  courage  de  lui  reprocher  de  faire  un  opéra  en 
quinze  jours  ?  Il  écrit  sur  une  mauvaise  table,  au 
bruit  de  la  cuisine  de  l'auberge,  et  avec  l'encre 
boueuse  qu'on  lui  apporte  dans  un  \deux  pot  de 
pommade  *.  C'est  l'homme  d'Italie  auquel  je 
trouve  le  plus  d'esprit,  et  certainement  il  ne  s'en 
doute  pas  ;  car  en  ce  pays  le  règne  des  pédants  dure 
encore.  Je  lui  disais  *  mon  enthousiasme  pour 
Vltaliana  in  Algeri  ;  je  lui  demande  ce  qu'il  aime  le 
mieux  de  Vltaliana  ou  de  Tancredi  ;  il  me  répond  : 
«  Le  Matrimonio  segreto.  »  Il  y  a  de  la  grâce  :  car  le 
Mariage  secret  est  aussi  oublié  qu'à  Paris  les  tragé- 
dies de  Ducis  *.  Pourquoi  ne  pas  pei'cevoir  un  droit 
sur  les  troupes  qui  jouent  ses  vingt  opéras  *  ? 
Il  me  démontre  qu'au  milieu  du  désordre  actuel 
cela  n'est  pas  même  proposable. 

Nous  restons  à  prendre  du  thé  jusqu'à  minuit 
passé  :  c'est  la  plus  aimable  de  mes  soirées  d'Italie  ; 
c'est  la  gaieté  d'un  homme  heureux.  Je  me  sépare 
enfin  de  ce  grand  compositeur  avec  un  sentiment 
de  mélancolie.  Canova  et  lui,  voilà  pourtant,  grâce 
aux  gouvernants,  tout  ce  que  possède  aujourd'hui 
la  terre  du  génie.  Je  me  répète,  avec  une  joie  triste, 
l'exclamation  de  Falstafï  : 

There  live  not  three  great  men  iii  England  ;  and  one  oj  tliem 
is  poor  and  grows  old  *. 

(King  Henri  H',  first  part,  act  II,  scène  iv.) 
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Capoue,  8  féi'rier.  —  Je  demande  s'il  y  a  spec- 
tacle :  sur  la  réponse  aflirmativc,  j'y  cours.  J'ai  bien 
fait  :  les  Nozze  in  Campagna,  musique  pleine  d'es- 
prit du  froid  Guglielmi  (fils  du  grand  compositeur), 
ont  été  jouées  et  chantées  avec  toute  la  chaleur  et 
tout  l'ensemble  possibles,  par  trois  ou  quatre  pauvres 
diables  qui  gagnent  huit  francs  chaque  fois  qu'ils 
jouent. 

La  prima  donna,  grande  femme  bien  faite,  brune 
piquante  et  disinvolta,  joue  et  chante  avec  tout  le 
génie  possible.  J'oublie  toute  ma  colère  contre 
l'avilissement  romain  ;  je  redeviens  heureux.  Le 
héros  du  libretto,  qui  a  été  payé  trente  francs  au 
poète,  est  un  seigneur  amoureux  *  d'une  de  ses 
sujettes  (c'est  le  mot  propre  ici)  ;  la  jeune  fille  va 
épouser  un  manant  qui  parle  napolitain  ;  à  chaque 
fois  que  le  seigneur  arrive  pour  expliquer  son 
amour,  il  survient  quelque  embarras,  et  il  faut  qu'il 
se  cache.  La  jalousie  tendre,  véritable,  désespérée 
du  pauvre  paysan  intéresse.  Tous  les  patois  sont 
naturels  et  plus  près  du  cœur  que  les  langues 
écrites  :  je  n'entends  pas  deux  mots  de  celui-ci. 
Deux  heures  de  plaisir  vif  :  je  lie  conversation  avec 
mes  voisins,  admirateurs  outrés  de  Napoléon  *  ; 
ils  disent  que  les  juges  commençaient  à  ne  plus  se 
faire  payer  :  sur  dix  vols,  il  y  en  avait  un  de  puni, 
etc.    etc. 

L'opéra  finit  à  minuit  :  nous  repartons  à  une 
heure.  Les  Autrichiens  ont  mis  des  corps  de  garde 
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à  tous  les  quarts  de  lieue,  et  font  enrager  les  voleurs, 
qui  meurent  de  fainn. 

Naples,  9  féi>rier.  - — ■  Entrée  grandiose  :  on  des- 
cend une  heure  vers  la  mer  par  une  large  route 
creusée  dans  le  roc  tendre  sur  lequel  la  ville  est 
bâtie.  —  Solidité  des  murs.  —  Alhergo  de  Poveri, 
premier  édifice.  Cela  est  bien  autrement  frappant 
que  cette  bonbonnière  si  vantée,  qu'on  appelle  à 
Rome  la  Porte  du  Peuple. 

Nous  voici  au  palais  dei  Studj  ;  on  tourne  à 
gauche,  c'est  la  rue  de  Tolède.  Voilà  un  des  grands 
buts  de  mon  voyage,  la  rue  la  plus  peuplée  et  la 
plus  gaie  de  l'univers.  Le  croira-t-on  ?  Nous  avons 
couru  les  auberges  pendant  cinq  heures  ;  il  faut 
qu'il  y  ait  ici  deux  ou  trois  mille  *  Anglais  ;  je  me 
niche  enfin  au  septième  étage,  mais  c'est  vis-à-vis 
Saint-Charles,  et  je  vois  le  Vésuve  et  la  mer. 

Saint-Charles  n'est  pas  ouvert  ce  soir  ;  nous  cou- 
rons aux  Florentins  :  c'est  un  petit  théâtre  en  forme 
de  fer  à  cheval  allongé,  excellent  pour  la  musique, 
à  peu  près  comme  Louvois  *.  Les  billets  sont  numé- 
rotés ici  comme  à  Rome  :  tous  les  premiers  rangs  sont 
pris.  On  joue  Paul  et  Virginie,  pièce  à  la  mode  de 
Guglielmi  :  je  paye  double,  et  j'ai  un  billet  de  se- 
conde file.  Salle  brillante  ;  toutes  les  loges  sont 
pleines,  et  de  femmes  très  parées  :  car  ici,  ce  n'est 
pas  comme  à  Milan,  il  y  a  un  lustre. 

Symphonie    extrêmement    travaillée,    trente    ou 
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quarante  motifs  se  heurtent,  ne  se  laissent  pas  le 
temps  d'être  compris,  et  de  toucher  :  travail  difTicilc, 
sec  et  ennuyeux.  On  est  déjà  fatigué  de  musique 
quand  la  toile  se  lève. 

Xous  voyons  Paul  et  Virginie  :  ce  sont  mesdemoi- 
selles Chabran  et  Canonici  ;  celle-ci,  extrêmement 
minaudière,  fait  Paul.  Les  amants  sont  égarés 
comme  dans  l'opéra  français.  Duetto,  plein  de  grâces 
affectées.  Arrive  le  bon  Domingo  :  c'est  le  fameux 
Casacia,  le  Potier  *  de  Naples,  qui  parle  le  jargon 
du  peuple.  Il  est  énorme,  ce  qui  lui  donne  l'occasion 
de  faire  plusieurs  lazzi  assez  plaisants.  Quand  il  est 
assis,  il  entreprend,  pour  se  donner  un  air  d'ai- 
sance, de  croiser  les  jambes  :  impossible  ;  l'effort  qu'il 
fait  l'entraîne  sur  son  voisin  :  chute  générale,  comme 
dans  un  roman  de  Pigault-Lebrun  *.  Cet  acteur, 
appelé  vulgairement  Casaciello,  est  adoré  du  public  ; 
il  a  la  voix  nasillarde  d'un  capucin.  A  ce  théâtre, 
tout  le  monde  chante  du  nez.  Il  m'a  paru  se  répéter 
souvent  ;  à  la  fm  il  m'amusait  moins  *.  Les  gens  du 
Nord  sont  difficiles  pour  la  gaieté  du  Midi  ;  chez  eux 
la  détente  du  rire  part  difficilement  *.  Domingo 
Casaciello  ramène  Paul  et  Virginie  à  l'habitation. 
Virginie  a  un  père  :  c'est  l'excellente  basse-taille 
Pellegrini  ;  c'est  le  Martin  de  Naples  :  il  a  de  l'ac- 
teur français  l'agilité  de  la  voix  et  la  froideur  *. 
Il  m'a  toujours  fait  beaucoup  de  plaisir  dans  les 
airs  qui  n'exigent  pas  de  passion.  C'est  un  bel 
homme  à  l'italienne,  avec  un  nez  immense  et  une 
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barbe  noire  :  on  le  dit  homme  à  bonnes  fortunes  ; 
ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  est  fort  aimable. 

Le  capitaine  de  vaisseau  est  un  tenore,  joli  garçon 
et  glacial  *,  provenant  du  pays  de  Venise,  où  il 
était  sous-préfet.  jMademoiselle  Chabran  a  une 
assez  jolie  voix  :  mais  elle  est  encore  plus  froide  que 
la  Canonici  et  Pellegrini.  Mademoiselle  Chabran 
est  bien  inférieure  à  la  petite  Fabre  de  Milan,  dont 
a  figure  épuisée  a  quelquefois  l'air  du  sentiment. 
—  Ensemble  satisfaisant  pour  le  vulgaire  du  grand 
inonde  :  rien  de  choquant  ;  mais  rien  pour  l'homme 
qui  aime  la  peinture  de  la  nature  passionnée. 

Le  théâtre  des  Fiorentini  est  frais  et  joli.  L'ou- 
verture de  l'avant-scène  est  beaucoup  trop  étroite  ; 
les  décorations  sont  pitoyables  comme  la  musique, 
quoiqu'elle  ait  un  grand  succès  et  qu'on  ait  fait 
beaucoup  de  silence.  Deux  ou  trois  fois  des  chut 
multipliés  ont  annoncé  des  morceaux  favoris.  Mu- 
sique lamentable,  toujours  de  la  même  couleur  : 
c'est  un  homme  froid  qui  vise  au  sentiment.  Rien 
de  plus  insipide  ;  mais  les  sots  ont  du  goût  pour 
l'opéra  semi  séria  ;  ils  comprennent  le  malheur  et 
non  pas  le  comique.  Il  y  a  bien  plus  de  véritable 
peinture  du  cœur  humain  dans  les  farces  napoli- 
taines, comme  celle  de  Capoue  *.  On  applaudit 
beaucoup  Guglielmi,  et  les  bravos  viennent  du 
cœur  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que  cette  musique  ne 
soit  irrévocablement  Vesprit  i>oulant  faire  du  génie  : 
c'est  la  couleur  du  siècle.  Que  M.  Guglielmi  ne  vient- 
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il  à  Paris  ?  Il  y  passerait  tout  d'une  voix  pour  un 
grand  homme.  C'est  Grétry  ressuscité,  et  avec 
moins  de  petitesse  dans  la  manière.  Sa  musique  est 
aussi  un  peu  perruque,  qu'on  me  passe  ce  mauvais 
mot  si  pittoresque  *.  Quelquefois  Guglielmi  *  se 
donne  un  air  de  fraîcheur,  en  volant  sans  façon 
dix  ou  douze  mesures  à  Rossini.  C'est  Natoire  ou 
de  Troye  prenant  une  tête  au  Guide. 

12  février.  —  Voici  enfin  le  grand  jour  de  l'ou- 
verture de  Saint-Charles  :  folies,  torrents  de  peuple, 
salle  éblouissante.  Il  faut  donner  et  recevoir  quel- 
ques coups  de  poing  et  de  rudes  poussées.  Je  me 
suis  juré  de  ne  pas  me  fâcher,  et  j'y  ai  réussi  :  mais 
j'ai  perdu  les  deux  basques  de  mon  habit  *.  Ma 
place  au  parterre  m'a  coûté  trente-deux  carlins 
(quatorze  francs),  et  mon  dixième  dans  une  loge  aux 
troisièmes,  cinq  sequins. 

Au  premier  moment,  je  me  suis  cru  transporté 
dans  le  palais  de  quelque  empereur  d'Orient.  Mes 
yeux  sont  éblouis,  mon  âme  ravie.  Rien  de  plus 
frais,  et  cependant  rien  de  plus  majestueux,  deux 
choses  qui  ne  sont  pas  aisées  à  réunir.  Cette  pre- 
mière soirée  est  toute  au  plaisir  :  je  n'ai  pas  la  force 
de  critiquer  *.  Je  suis  harassé.  A  demain  le  récit 
des  drôles  de  sensations  qui  sont  venues  effrayer  les 
spectateurs  *. 

13  février.  —  Même  impression  de  respect  et  de 
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joie  en  entrant.  Il  n'y  a  rien  en  Europe,  je  ne  dirai 
pas  d'approchant,  mais  qui  puisse,  même  de  loin, 
donner  une  idée  de  ceci  *.  Cette  salle,  reconstruite 
en  trois  cents  jours,  est  un  coup  d'Etat  :  elle  attache 
le  peuple  au  roi  plus  que  cette  constitution  *  don- 
née à  la  Sicile,  et  que  l'on  voudrait  avoir  à  Naples, 
qui  vaut  bien  la  Sicile.  Tout  Naples  est  ivre  de 
bonheur  *.  —  Je  suis  si  content  de  la  salle,  que  j'ai 
été  charmé  de  la  musique  et  des  ballets.  La  salle 
est  or  et  argent,  et  les  loges  bleu-de-ciel  foncé.  Les 
ornements  de  la  cloison,  qui  sert  de  parapet  aux 
loges,  sont  en  saillie  :  de  là  la  magnificence.  Ce  sont 
des  torches  d'or  groupées,  et  entremêlées  de  grosses 
fleurs  de  lis.  De  temps  en  temps  cet  ornement, 
qui  est  de  la  plus  grande  richesse,  est  coupé  par  des 
bas-reliefs  d'argent.  J'en  ai  compté,  je  crois, 
trente-six. 

Les  loges  n'ont  pas  de  rideaux  et  sont  fort 
grandes.  Je  vois  partout  cinq  ou  six  personnes  sur  le 
devant. 

Il  y  a  un  lustre  superbe,  étincelant  de  lumière, 
qui  fait  resplendir  de  partout  ces  ornements  d'or  et 
d'argent  :  effet  qui  n'aurait  pas  lieu  s'ils  n'étaient 
en  saillie.  Rien  de  plus  majestueux  et  de  plus  magni- 
fique que  la  grande  loge  du  roi,  au-dessus  de  la  porte 
du  milieu  :  elle  repose  sur  deux  palmiers  d'or  de 
grandeur  naturelle  ;  la  draperie  est  en  feuilles  de 
métal,  d'un  rouge  pâle  ;  la  couronne,  ornement 
suranné,    n'est    pas    trop    ridicule.    Par    contraste 
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avec  la  magnificence  de  la  grande  loge,  il  n'y  a  rien 
de  plus  frais  ni  de  plus  élégant  que  les  petites  loges- 
incognito  *  placées  au  second  rang,  contre  le  théâtre. 
Le  satin  bleu,  les  ornements  d'or  et  le?  glaces  sont 
distribués  avec  un  goût  que  je  n'ai  vu  nulle  part 
en  Italie.  La  lumière  étincelante  qui  pénètre  dans 
tous  les  coins  de  la  salle,  permet  de  jouir  des  moindres- 
détails. 

Le  plafond,  peint  sur  toile,  absolument  dans  le 
goût  de  l'école  française  ;  c'est  un  des  plus  grands- 
tableaux  qui  existent.  Il  en  est  de  même  de  la  toile. 
Rien  de  plus  froid  que  ces  deux  peintures. 

J'oubliais  la  terreur  des  femmes,  le  12  au  soir. 
Vers  la  cinquième  ou  sixième  scène  de  la  cantate,  on 
commença  à  remarquer  *  que  le  théâtre  se  remplis- 
sait insensiblement  d'une  fumée  obscure  *.  Cette 
fumée  augmente.  Vers  les  neuf  heures,  je  jette 
lesyeux  par  hasard  sur  madame  la  duchesse  del  C..., 
dont  la  loge  était  à  côté  de  la  nôtre  :  je  la  trouve  bien 
pâle  ;  elle  se  penche  vers  moi,  et  me  dit  avec  un 
accent  de  terreur  superbe  :  «  Ah  !  santissima  Ma^ 
donna  !  le  feu  est  à  la  salle  !  Les  mêmes  gens  qui 
ont  manqué  leur  coup  la  première  fois  recommen- 
cent :  qu'allons-nous  devenir?  »  Elle  était  bien  belle; 
les  yeux  surtout  étaient  sublimes.  «  Madame,  si 
vous  n'avez  rien  de  mieux  qu'un  ami  de  deux  jours, 
je  vous  offre  mon  bras.  »  L'incendie  Schwartzenberg 
me  vint  tout  de  suite  à  l'esprit.  Tout  en  lui  parlant, 
je  me  rappelle  que  je  commençais  à  faire  des  ré- 
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flexions  sérieuses  ;  mais,  en  vérité,  plus  pour  elle 
que  pour  moi.  Nous  étions  au  troisième  ;  l'esca- 
lier est  extrêmement  roide  :  on  allait  s'y  précipiter  *. 
Absorbé  dans  la  recherche  des  moyens  *  d'échapper, 
€e  ne  fut  que  deux  ou  trois  secondes  après  que  je 
m'aperçus  *  de  l'odeur  de  cette  fumée.  «  C'est  du 
brouillard,  et  ce  n'est  pas  de  la  fumée,  dis-je  à  notre 
belle  voisine  ;  c'est  la  chaleur  d'une  telle  foule  qui 
fait  sécher  une  salle  si  humide.  »  J'ai  su  que  cette 
idée,  qui  s'était  présentée  à  tout  le  monde,  n'avait 
pas  empêché  d'avoir  une  belle  peur,  et  que,  sans 
le  qu'en  dira-t-on,  et  la  présence  de  la  cour,  les  loges 
eussent  été  vides  en  un  instant.  Vers  minuit,  je  fis 
plusieurs  visites  :  les  femmes  *  étaient  rendues  de 
fatigue,  les  yeux  cernés,  des  nerfs,  le  plaisir  à  mille 
lieues,  etc.,  etc.,  etc. 

14  jévrier.  —  Je  ne  puis  me  lasser  de  Saint- 
Charles  :  les  jouissances  d'architecture  sont  si 
rares  !  Pour  les  plaisirs  de  la  musique,  il  ne  faut  pas 
les  chercher  ici  :  l'on  n'entend  pas  *.  Quant  aux 
Napolitains,  c'est  différent  ;  ils  jurent  qu'ils  en- 
tendent fort  bien.  Mon  ami  de  Milan  me  présente 
dans  plusieurs  loges  *  ;  les  femmes  se  plaignent 
d'être  trop  vues  :  je  me  fais  répéter  ce  reproche 
incroyable  *.  Grâce  à  la  profusion  des  lumières,  ces 
dames  sont  en  continuelle  représentation  ;  ennui 
quadruplé  par  la  présence  d'une  cour.  Madame  R... 
regrette  sincèrement  les  loges  à  rideaux  du  théâtre 
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de  la  Scala.  Le  lustre  détruit  tout  l'efTet  des  déco- 
rations :  il  n'a  pas  grand'chose  à  faire,  elles  sont 
presque  aussi  mauvaises  que  celles  de  Paris  *.  C'est 
un  grand  seigneur  qui  est  à  la  tête  des  théâtres» 
Il  y  a  dans  ces  décorations  *  un  défaut  qui  tue 
toute  illusion  :  elles  sont  trop  courtes  de  huit  ou 
dix  pouces  ;  on  voit  *  sans  cesse  de?  pieds  s'agiter 
sous  les  hases  des  colonnes  ou  entre  les  racines  des 
arbres.  Vous  ne  vou?  faites  pas  d'idée  du  ridicule  de 
cette  distraction  :  l'imagination  s'attache  à  ces 
jambes  que  l'on  voit  remuer,  et  veut  deviner  ce 
qu'elles  font  *. 

J'ai  trouvé  ce  soir  à  San  Carlo  une  ancienne  con- 
naissance, M.  le  colonel  Lange  :  il  est  ici  comman- 
dant de  place  pour  les  Autrichiens,  et  m'a  présenté 
à  sa  très  jolie  femme  *.  Après-demain  je  dînerai  chez 
lui  avec  huit  ou  dix  officiers  autrichiens.  Cela  vaut 
mieux  que  la  protection  de  mon  ambassadeur  *. 

La  cantate  du  premier  jour  est  de  la  flatterie  du 
XVI®  siècle  :  vers  et  musique,  tout  en  est  assommant. 
En  France,  nous  savons  donner  *  à  la  flatterie  la 
plus  fausse  l'air  naïf  du  vaudeville.  Je  croyais  à 
M.  Lampredi  assez  d'esprit  pour  suivre  cette  idée  ^. 

1.  C'est  l'auteur  du  seul  bon  journal  littéraire,  depuis 
Baretti,  il  Poligrafo,  Milan,  1811.  Sous  le  nom  de  littérature, 
les  autres  donnent  de  lourdes  dissertations,  qui  ne  passeraient 
pas  l'antichambre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres,  ou  des  vers  dignes  de  Berthellemot.  Voyez  la  Biblio- 
teca  italiana,  de  Milan,  journal  payé  à  M.  Acerbi  *  par  le 
gouvernement  Metternich  :  c'est  tout  dire.  (1817.) 
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L'homme  de  génie  en  ce  genre  est  Métastase.  C'est 
la  plus  grande  difficulté  vaincue  que  je  connaisse.  — 
Je  vais  au  cabinet  littéraire  '".  Le  Journal  des  Débats 
a  été  arrêté  ces  jours-ci  comme  trop  libéral  (1817)  *. 

20  février.  —  C'est  peut-être  parce  que  Naples 
est  une  grande  capitale  comme  Paris,  que  je  trouve 
si  peu  à  écrire.  Je  passe  bien  mon  temps  ;  mais, 
grâce  au  ciel,  le  soir  je  n'ai  rien  à  dire  de  nouveau, 
et  je  puis  me  coucher  sans  travailler.  Je  suis  reçu 
chez  madame  la  princesse  Belmonte,  chez  l'aimable 
marquis  Berio,  avec  une  politesse  parfaite,  comme 
cinq  cents  étrangers  l'ont  été  avant  moi,  comme 
deux  cents  seront  reçus  l'année  prochaine.  A  quel- 
ques légères  nuances  près,  c'est  le  ton  des  bonnes 
maisons  de  Paris.  Il  y  a  plus  de  vivacité  et  surtout 
plus  de  bruit  ici  ;  souvent  la  conversation  est  telle- 
ment criarde,  qu'elle  me  fait  mal  aux  oreilles,  Naples 
est  la  seule  capitale  de  l'Italie  ;  toutes  les  autres 
grandes  villes  sont  des  Lyon  renforcés  *. 

23  féi'rier.  —  Je  suis  bien  dupe,  à  mon  âge,  de 
m'être  imaginé  que,  dans  une  entreprise  publique, 
l'attention  pût  se  porter  à  la  fois  sur  deux  objets. 
Si  la  salle  est  superbe,  la  musique  doit  être  mau- 
vaise ;  si  la  musique  est  délicieuse,  la  salle  sera 
pitoyable  *. 

Le  mérite  d'avoir  reconstruit  cette  salle  est  tout 
entier  à  un  M.  Barbaja  :  c'est  un  garçon  de  café, 
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milanais  et  fort  bel  homme  *,  qui,  en  tenant  les 
jeux,  a  gagné  des  millions  :  il  a  bâti  la  salle  sur  les 
profits  futurs  de  sa  banque.  Le  vieux  roi  voulait 
madame  Catalani  :  bonne  inspiration  ;  il  fallait  y 
joindre  Galli,  Crivelli  et  Tachinardi  ;  mais  M.  Bar- 
baja  j)rotége  mademoiselle  Colbran  *.  Je  ne  sais  qui 
protège  Nozari,  que  nous  avons  vu  si  bon  à  Paris 
dans  le  rôle  de  Paolino,  mais  il  y  a  quatorze  ans  *. 
Davide  le  fils  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  ;  on  souffre 
des  efforts  que  fait  ce  pauvre  jeune  homme  pour 
lancer  sa  voix  grêle  et  brillante  dans  ce  vase  énorme. 
Il  a  pris  de  Nozari  l'habitude  de  certains  trilles  faits 
avec  la  voix  de  tête.  Il  a  grand  besoin  de  chanter 
sur  un  petit  théâtre  et  d'avoir  un  bon  maître  ;  c'est 
le  meilleur  ténor  d'Italie  :  Tachinardi  s'éteint,  et 
Crivelli  se  glace  *. 

L'orchestre  m'a  fait  beaucoup  de  plaisir.  Il 
exécute  avec  fermeté  ;  les  instruments  qui  entrent 
attaquent  la  note  avec  franchise.  Il  est  aussi  ferme 
que  l'orchestre  de  Favart  *,  et  a  plus  de  légèreté 
que  ceux  de  Vienne  :  par  là,  ses  piano  acquièrent  de 
la  valeur. 

Autant  la  pauvreté  des  décorations  et  la  mi- 
sère *  des  costumes  mettent  Saint-Charles  au- 
dessous  de  la  Scala,  autant  les  Napolitains  l'em- 
portent par  le  brillant  de  leur  orchestre.  Il  y  avait 
ce  soir  un  bellissimo  teatro  :  c'est-à-dire  que  tout 
était  plein.  Madame  la  princesse  Belmonte  re- 
marque *   qu'au   milieu   de   tant   de   surfaces   bril- 
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lantes,  les  femmes  semblent  avoir  des  vêtements 
gris  sale,  et  leurs  joues  des  teintes  plombées.  Il  faut 
employer  pour  les  théâtres  des  teintes  de  gris,  et  non 
des  couleurs  brillantes. 

Les  Italiens  ont  une  singulière  passion  pour  les 
premières  soirées  des  théâtres  (prime  sera).  Les 
gens  les  plus  économes  toute  l'année  dépensent 
fort  bien  quarante  louis  pour  une  loge  le  jour  de 
l'ouverture.  Il  y  avait  ce  soir  chez  madame  For- 
migini  *  des  amateurs  qui  sont  venus  de  Venise,  et 
qui  repartent  demain.  Avares  pour  les  petites 
choses,  ces  gens-ci  sont  prodigues  dans  les  grandes  : 
c'est  le  contraire  en  France,  où  il  y  a  plus  de  vanité 
que  de  passion. 

La  magnificence  de  San  Carlo  fait  adorer  le  roi 
Ferdinand  ;  on  le  voit  dans  sa  loge  partager  les 
transports  du  public  :  ce  mot  partager  fait  oublier 
bien  des  choses.  Anecdote  de  la  pétition  dans  le 
berceau  de  la  princesse  nouvellement  née,  pour 
sauver  la  vie  de  la  belle  San  Felice,  pendue  en  1799. 
Un  Napolitain,  indigné  du  royalisme  produit  en 
moi  par  la  belle  architecture  de  San  Carlo,  me  conte 
cette  histoire  :  «  Vous  voyez  un  théâtre,  me  dit-il, 
et  vous  ne  voyez  pas  les  petites  villes.  »  Il  a  raison 
de  me  rabrouer.  Je  conclus  de  ce  qu'il  me  dit  que  le 
paysan  napolitain  est  un  sauvage,  heureux  comme 
on  l'était  à  Otaïti  avant  l'arrivée  des  missionnaires 
méthodistes  *. 
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28  février.  —  Je  suis  allé  voii  les  tableaux  du  che- 
valier Ghigi,  avec  la  jeune  duchesse.  Situation  de 
roman  bien  singulière,  mais  trop  délicate  pour  être 
traitée  dans  nos  mœurs.  Le  prince  Corvi,  jaloux 
de  ne  pouvoir  troubler  la  tendresse  de  la  contessina 
Carolina,  la  mère  de  la  duchesse,  et  du  chevalier 
P...,  les  dénonce  au  mari,  bon  homme  qui  n'en 
croit  rien  ;  mais  de  plus  à  deux  filles  charmantes 
et  innocentes,  de  quinze  à  seize  ans,  les  tendres 
amies  de  leur  mère.  Ces  pauvres  petites  complotent 
de  se  faire  religieuses  :  elles  sont  grênées  avec  leur 
mère,  n'osent  plus  lui  parler.  Enfin,  l'aînée  tombe 
à  ses  pieds,  fondant  en  larmes,  et  là  lui  dévoile  toute 
la  dénonciation  du  prince  Corvi,  et  leur  résolution 
d'aller  au  couvent,  pour  ne  pas  vivre  avec  une  im- 
pie *.  Position  de  cette  mère,  qui  adore  son  amant, 
et  qui  a  de  l'honneur.  Elle  conserve  assez  de  pré- 
sence d'esprit  pour  nier.  Cette  anecdote,  dont  le  récit 
prend  vingt  minutes,  est  peut-être  ce  que  j'ai  ren- 
contré de  plus  touchant  et  de  plus  beau  cette  année. 

L'Italie  est  grande  comme  la  main,  tous  les  gens 
riches  se  connaissent  d'une  ville  à  l'autre  ;  sans  cela, 
je  conterais  trente  anecdotes,  et  supprimerais  toutes 
les  idées  générales  sur  les  mœurs  :  tout  ce  qui  est 
vague,  en  ce  genre,  est  faux.  Le  lecteur  qui  a  voyagé 
de  Paris  à  Saint-Cloud  *  et  ne  connaît  que  les  mœurs 
de  son  pays  entend  par  les  mots  décence,  vertu, 
duplicité,  des  choses  matériellement  différentes  de 
celles  que  vous  avez  voulu  désigner. 
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Par  exemple,  à  Bologne,  j'ai  trouvé  chez  ma- 
dame N...  une  jeune  femme,  Ghita,  dont  la  vie 
ferait  un  des  romans  les  plus  intéressants  et  les  plus 
nobles  ;  mais  il  faudrait  n'y  rien  changer  :  cette 
histoire  occupe  onze  pages  de  mon  journal.  Quelle 
peinture  vive  des  mœurs  de  l'Europe  actuelle  et  de 
la  sensiblité  italienne  !  Comme  cela  est  supérieur 
à  tous  les  romans  inventés  !  quel  imprévu  et  quel 
naturel  dans  les  événements  !  Le  défaut  des  comé- 
dies de  caractère,  c'est  qu'on  prévoit  toutes  les 
occurrences  que  le  héros  va  rencontrer.  Le  héros 
que  Ghita  a  tant  aimé,  et  qu'elle  aime  peut-êtie  * 
encore,  est  fort  commun  *  ;  le  mari  jaloux,  dans  le 
même  genre  ;  la  mère,  atroce  et  énergique  ;  la  jeune 
femme  seule  est  héroïque.  Du  reste,  on  pilerait  * 
toutes  les  femmes  à  sentiment  de  Paris  ou  de 
Londres,  qu'on  n'en  tirerait  pas  un  caractère  de 
cette  profondeur  et  de  cette  énergie  *.  Tout  cela 
est  caché  sous  l'air  de  la  simplicité  et  souvent  de  la 
froideur.  L'énergie  qu'on  trouve  dans  certains 
caractères  de  femmes  de  ce  i3ays  m'étonne  tou- 
jours *.  Six  mois  après  un  mot  indifférent  que  leur 
a  dit  leur  amant,  elles  l'en  récompensent  ou  s'en 
vengent  ;  jamais  d'oubli  par  faiblesse  ou  distrac- 
tion, comme  en  France.  Une  Allemande  pardonne 
tout,  et,  à  force  de  dévouement,  oublie.  Quand  le? 
Anglaises  ont  de  l'esprit,  on  retrouve  chez  elles 
cette  profondeur  de  sentiment  ;  mais  quelquefois 
la  pruderie  le  gâte. 
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La  manière  de  sentir  de  l'Italie  est  absurde  pour 
les  habitants  du  Xord.  Je  ne  conçois  même  pas, 
après  y  avoir  rêvé  un  quart  d'heure,  par  quelles 
explications,  par  quels  mots  on  pourrait  la  leur  faire 
entendre  *.  —  L'elTort  du  bon  sens  des  gens  les 
plus  distingués  est  de  comprendre  c[u'ils  ne  peuvent 
pas  comprendre.  Cela  se  réduit  à  l'absurdité  du  tigre 
qui  voudrait  faire  sentir  au  cerf  les  délices  qu'il 
trouve  à  boire  du  sang. 

Je  sens  moi-même  que  ce  que  je  viens  d'écrire 
est  ridicule  ;  ces  secrets  font  partie  de  cette  doctrine 
intérieure  qu'il  ne  faut  jamais  communiquer. 

2  mars.  —  Bénéfice  de  Duport.  Il  danse  pour  la 
dernière  fois  ;  c'est  un  événement  à  Naples. 

J'ai  oublié  les  décorations  de  son  ballet  de  Cen- 
drillon.  Elles  ont  été  dessinées  par  un  peintre  qui 
connaît  les  vraies  lois  du  terrible.  Le  palais  de  la  fée, 
avec  les  lampes  funèbres,  et  cette  figure  gigantesque 
haute  de  soixante  })ieds  qui  perce  la  voûte,  et,  les 
yeux  fermés,  montre  du  doigt  l'étoile  fatale,  laisse 
dans  l'âme  un  souvenir  durable.  Mais  la  parole  ne 
peut  pas  faire  comprendre  à  Paris  ce  genre  de 
jouissance.  Cette  belle  décoration  manque  par  la 
couleur  et  le  clair-obscur  (les  ombres  et  les  clairs 
sont  sans  vigueur). 

Une  salle  de  danse  au  milieu  des  bois,  copiée  du 
Stone-Henge  *,  dans  le  même  ballet  de  Cendrillon, 
et  le  palais  de  la  fée,  seraient  remarquables  même 
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à  Milan.  On  entend  bien  mieux  en  Lombardie  la 
magie  de  la  couleur  ;  mais  quelquefois  le  dessin 
n'atteint  pas  à  l'effet,  faute  de  nouveauté.  A  Naples, 
les  arbres  sont  verts,  et,  à  la  Scala,  gris-bleu.  Ce 
ballet  de  Cendrillon,  et  le  Joconde,  ballet  de  Vestris, 
sont  dansés  presque  comme  à  Paris.  La  présence 
de  Marianne  Conti  et  de  la  Pallerini  (mime  remplie 
de  génie,  comparable  à  madame  Pasta  *)  lui  ôte 
la  froideur  de  la  danse  française.  Cette  froideur  et 
nos  grâces  courtisanesques  *  sont  très  bien  repré- 
sentées par  madame  Duport,  Taglioni,  et  mademoi- 
selle Taglioni.  Pour  Duport,  c'est  une  ancienne 
admiration,  à  laquelle  je  me  suis  trouvé  fidèle. 
Il  m'amuse  comme  un  jeune  chat  :  je  le  regarderais 
danser  des  heures  entières  *. 

Ce  soir,  le  public  contenait  avec  peine  son  envie 
d'applaudir  :  le  roi  a  donné  l'exemple.  J'ai  entendu 
la  voix  de  Sa  Majesté  de  ma  loge,  et  les  transports 
sont  allés  jusqu'à  la  fureur,  laquelle  a  duré  trois 
quarts  d'heure.  Duport  a  toute  la  légèreté  que  nous 
lui  avons  vue  à  Paris  dans  Figaro.  Jamais  on  ne 
sent  l'effort,  peu  à  peu  sa  danse  s'anime,  et  il  fmit 
par  les  transports  et  l'ivresse  de  la  passion  qu'il  veut 
exprimer  :  c'est  tout  le  degré  d'expression  dont  cet 
art  est  susceptible  ;  ou  du  moins,  pour  être  exact, 
je  n'ai  jamais  rien  vu  de  comparable  *.  Vestris, 
Taglioni,  comme  tout  le  vulgaire  des  danseurs, 
d'abord  ne  peuvent  pas  cacher  l'effort  ;  en  second 
lieu,  leur  danse  n'a  point  de  progression.  Ainsi,  ils 
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n'atteignent  pas  même  à  la  volupté,  premier  but  de 
l'art.  Les  femmes  dansent  mieux  que  les  hommes  ; 
l'admiration,  après  la  volupté,  fait  presque  tout  le 
domaine  de  cet  art  si  borné.  Les  yeux,  séduits  *  par 
le  brillant  des  décorations  et  la  nouveauté  des 
groupes,  doivent  disposer  l'âme  à  une  attention 
vive  et  tendre  pour  les  passions  que  les  pas  vont 
peindre. 

J'ai  bien  vu  le  contraste  des  deux  écoles.  Les 
Italiens  admettent  sans  difficulté  la  supériorité 
de  la  nôtre,  et,  sans  s'en  douter,  sont  bien  plus  sen- 
sibles à  la  perfection  de  la  leur.  Duport  doit  être 
content,  ce  soir  on  l'a  bien  applaudi  ;  mais  les  véri- 
tables transports  ont  été  pour  Marianne  Conti. 
J'avais  un  Français  de  bon  ton  à  mes  côtés,  qui, 
transporté  par  la  passion,  est  allé  jusqu'à  m'adresser 
la  parole.  Quelle  indécence  !  disait-il  à  tout  moment. 
Il  avait  raison,  et  le  public  encore  plus  d'être  ravi. 
\J indécence  n'est  à  peu  près  qu'une  chose  de  con- 
vention *,  et  la  danse  est  presque  toute  fondée  sur 
un  degré  de  volupté  qu'on  admire  en  Italie,  et  qui 
choque  nos  idées.  Au  milieu  des  pas  les  plus  vifs, 
l'Italien  n'a  pas  la  plus  petite  idée  6!indécence  ; 
il  jouit  de  la  perfection  d'un  art,  comme  nous  des 
beaux  vers  de  Cinna,  sans  songer  au  ridicule  de 
l'unité  de  lieu.  Pour  les  impressions  passagères,  les 
défauts  inaperçus  n'existent  pas.  Ce  qui  est  aimable 
à  Paris  est  indécent  à  Genève  :  cela  dépend  du  degré 
de  pruderie  inspiré  par  le  prêtre  de  l'endroit  *.  Les 
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jésuites  sont  beaucoup  plus  favorables  aux  beaux- 
arts  et  au  bonheur  que  le  méthodisme. 

Où  est  le  beau  idéal  de  la  danse  ?  Jusqu'ici  il  n'y 
■en  a  pas.  Cet  art  tient  de  trop  près  à  l'influence 
des  climats  et  à  notre  organisation  physique.  Le 
beau  idéal  changerait  toutes  les  cent  lieues  *. 

L'école  française  vient  seulement  de  donner  la 
perfection  de  V exécution. 

A  présent,  il  faut  qu'un  homme  de  génie  emploie 
«ette  perfection.  C'est  comm«  la  peinture  quand 
Masaccio  parut.  Le  grand  homme  dans  ce  genre  est 
à  Naples,  mais  y  est  méprisé.  Viganô  a  donné 
li  Zingari,  ou  les  Bohémiens.  Les  Napolitains  se 
sont  imaginés  qu'il  voulait  se  moquer  d'eux.  Ce 
ballet  a  découvert  une  drôle  de  vérité,  dont  per- 
sonne ne  se  doutait  :  c'est  que  les  mœurs  nationales 
du  pays  de  Xaples  sont  exactement  les  mœurs  des 
Bohémiens.  (Voyez  les  Noui'elles  de  Cervantes.) 
Voilà  Viganô  qui  donne  des  leçous  aux  législateurs  : 
tant  les  arts  ont  de  rapports  !  C'est  en  même  temps 
un  beau  succès,  dans  un  art  li  rebelle  à  l'exj^ression, 
que  de  l'avoir  forcé  à  peindre,  et  à  peindre  si  bien, 
des  mœurs  et  non  pas  des  passions  (des  habitudes 
de  l'âme  dans  la  manière  de  chercher  le  bonheur, 
•et  non  pas  un  état  passager  et  violent  *).  Une  cer- 
taine danse,  exécutée  au  son  des  chaudrons,  a  sur- 
tout choqué  les  Napolitains  ;  ils  se  sont  crus  mys- 
tifiés :  et  hier  un  jeune  capitaine,  chez  madame  la 
princesse  Belmonte,  se  mettait  en  fureur  au  seul 
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nom  de  Viganô.  Pour  revenir  à  leur  état  naturel, 
les  Napolitains  auraient  besoin  de  gagner  deux 
batailles  comme  Austerlitz  et  Marengo  ;  jusque-là 
ils  seront  susceptibles.  —  «  Mais,  leur  dirais-je  volon- 
tiers, (juoi  de  })lus  brave  que  M.  de  Rocca-RoinaMa*? 
Est-ce  la  faute  des  gens  l)ien  élevés  si  des  moines  ont 
corrompu  le  bas  peuple,  si  brave  quand  il  s'appe- 
lait Samnite,  et  si  pleutre  depuis  qu'il  adore  saint 
Janvier  *  ?  »  L'anecdote  de  ce  ballet  a  été  un  trait 
de  lumière,  et  m'a  mis  sur  la  véritable  voie  pour 
étudier  ce  pays.  Xoverre,  à  ce  qu'on  dit,  avait 
donné  la  volupté  ;  Viganô  a  avancé  l'expression 
dans  tous  les  genres.  L'instinct  de  son  art  lui  a  même 
fait  découvrir  le  vrai  génie  du  ballet,  le  romantique 
par  excellence.  Tout  ce  que  le  drame  parlé  peut 
admettre  de  ce  genre,  Shakspeare  l'a  donné  ;  mais 
le  Chêne  de  Bénévent  est  une  bien  autre  fête  pour 
l'imagination  cbarmée  que  la  Grotte  (T Imogène  ou 
la  Forêt  des  Ardenncs  *  du  mélancolique  Jacques. 
L'âme,  emportée  jjar  le  plaisir  de  la  nouveauté,  a  des 
transports  pendant  cinq  quarts  d'heure  de  suite  ; 
et,  quoique  ces  plaisirs  soient  impossibles  à  exprimer 
par  écrit  *,  de  peur  du  ridicule,  on  s'en  souvient 
après  de  longues  années.  On  ne  peut  pas  peindre 
cet  effet  en  peu  de  mots,  il  faut  parler  longtemps, 
et  émouvoir  l'imagination  des  spectateurs.  Au  châ- 
teau de  B...,  en  France  *,  madame  R...,  contant 
le  ballet  du  Chêne  de  Bénéi^ent,  nous  retenait  au 
salon  jusqu'à  trois  heures  du  matin  *.  11  faut  que 
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l'imagination  du  spectateur,  pleine  des  souvenir» 
du  théâtre  espagnol  et  des  Nouvelles  Castillanes  *, 
développe  elle-même  toutes  les  situations  ;  il  faut 
aussi  qu'elle  soit  laise  des  développements  donnés 
par  la  parole.  Chaque  imagination  émue  par  la 
musique  prend  son  vol,  et  fait  discourir  à  sa  manière 
ces  personnages  qui  ne  parlent  jamais.  C'est  ainsi 
que  le  ballet  à  la  Viganô  a  une  rapidité  à  laquelle 
Shakspeare  lui-même  ne  peut  atteindre.  Ce  genre 
singulier  va  peut-être  se  perdre  ;  il  eut  son  plus  beau 
développement  à  Milan,  dans  les  moments  pros- 
pères du  royaume  d'Italie.  Il  faut  de  grandes  ri- 
chesses, et  le  pauvre  théâtre  de  la  Scala  n'a  peut- 
être  pas  deux  ou  trois  ans  de  vie  :  le  despote  ne 
cherche  point,  comme  Laurent  de  Médicis,  à  mas- 
quer les  chaînes  et  l'avilissement  des  esprits  par 
les  jouissances  des  beaux-arts  *.  La  piété  a  fait 
supprimer  les  jeux  dont  les  bénéfices  alimentaient 
la  scène  :  peut-être  même  le  souvenir  de  cet  art 
se  perdra-t-il  tout  à  fait  ;  il  n'en  restera  que  le  nom, 
comme  ceux  de  Roscius  et  de  Pylade.  Paris  ne 
l'ayant  point  connu,  il  est  resté  obscur  en  Europe  *. 

L'étranger  auquel  les  Milanais  parlent  de  Corio- 
lan,  de  Prométhée,  des  Zingari,  du  Chêne  de  Béné- 
vent,  de  Samandria  liberata,  pour  peu  qu'il  n'ait 
pas  d'imagination  pittoresque,  est  glacé  par  les  * 
transports  de  son  interlocuteur.  Comme  l'imagina- 
tion pittoresque  n'est  pas  notre  fort  en  France  \ 

1.  Je  soupçonne  que  ce  sentiment  existe  en  Ecosse.  (1817.) 
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ce  genre  y  tomberait  tout  à  plat.  Nos  Laliarpe  ne 
peuvent  pas  même  comprendre  Métastase.  Je  n'ai 
vu  que  trois  ou  quatre  ballets  de  Viganù.  C'est 
une  imagination  dans  le  genre  de  Shakspeare, 
dont  il  ignore  peut-être  jusqu'au  nom  :  il  y  a  du 
génie  du  peintre,  il  y  a  du  génie  musical  dans  cette 
tête  *.  Souvent,  lorsqu'il  ne  peut  pas  trouver  un 
air  qui  exprime  ce  qu'il  veut  dire,  il  le  fait.  Sans 
doute  il  y  a  des  parties  absurdes  dans  le  Prométhée  ; 
mais  au  bout  de  dix  ans  le  souvenir  en  est  aussi 
frais  que  le  premier  jour,  et  Ton  s'étonne  encore. 
Une  autre  qualité  bien  singulière  du  génie  de  Vi- 
ganô,  c'est  la  patience.  Environné  de  quatre-vingts 
danseurs,  sur  la  scène  de  la  Scala,  ayant  à  ses  pieds 
un  orchestre  de  dix  musiciens,  il  compose  et  fait 
impitoyablement  recommencer,  toute  une  matinée, 
dix  mesures  de  son  ballet  qui  lui  semblent  laisser 
à  désirer.  Rien  de  plus  singulier  :  mais  je  m'étais 
juré  de  ne  jamais  parler  de  Yiganè  *. 

J'ai  été  entraîné  par  des  souvenirs  délicieux. 
Deux  heures  sonnent  :  le  Vésuve  est  en  feu  ;  on 
voit  couler  la  lave.  Cette  masse  rouge  se  dessine 
sur  un  horizon  du  plus  beau  sombre  *.  Je  demeure 
trois  quarts  d'heure  à  contempler  ce  spectacle  im- 
posant et  si  nouveau,  perché  à  ma  fenêtre  au  sep- 
tième étage. 

5  mars.  —  Ce  soir,  ]\P'  R...  disait  :  «  Le  beau 
idéal  de  la  danse  sera  fixé,  par  la  suite,  entre  le 
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genre  de  Duport  et  celui  de  la  Conti.  Il  faut  la  cour 
de  quelque  prince  riche  et  voluptueux  :  or  c'est  ce 
que  nous  ne  verrons  plus.  Tout  le  monde  cherche 
à  mettre  de  côté  quelques  millions  pour  vivre  du 
moins  en  riche  particulier,  si  l'on  tombe.  Les 
princes  d'ailleurs,  voulant  absolument  résister  à 
l'opinion,  se  taillent  de  l'inquiétude  pour  toute 
leur  vie.  Cette  faute  de  calcul  pourrait  bien  faire 
tomber  les  arts  pendant  le  xix^  siècle.  Au  xx^,  tous 
les  peuples  parleront  politique,  et  liront  le  Morning- 
Chronicle,  au  lieu  de  claquer  *  la  Marianne  Conti.  » 
Le  genre  froid  du  talent  de  mademoiselle  Fanny 
Bias  ne  peut  absolument  pas  entrer  dans  le  beau 
idéal  de  la  danse,  du  moins  hors  de  France.  J'avoue 
que,  si  l'on  me  donnait  à  choisir  entre  ces  deux 
moitiés  du  beau  idéal,  j'aimerais  mieux  la  volupté 
vive  et  brillante  de  la  Conti  ^.  Mademoiselle  Milière 
vint  danser  à  Milan,  il  y  a  huit  ou  dix  ans,  avec 
son  talent  de  Paris  :  elle  fut  sifïlée.  Elle  a  mis  du 
feu  dans  sa  danse  :  aujourd'hui  elle  est  comblée 
d'applaudissements  à  la  Scala,  et  serait  sifïlée  sans 
doute  à  Paris  *. 

1.  Les  ballets  de  M.  Gardel  n'ont  absolument  rien  de 
commun  avec  ceux  de  Viganô  :  c'est  Campistron  comparé 
à  Shakspeare.  Viganô  aurait  fait  frémir  pour  Psyché  : 
Gardel,  la  faisant  tourmenter  par  les  diables,  tombe  dans 
la  même  erreur  que  Shakspeare,  lorsqu'il  fait  brûler  les 
yeux,  sur  la  scène,  à  un  roi  détrôné.  L'imagination,  qui  n'est 
pas  assez  émue  pour  être  à  la  hauteur  de  ce  degré  de  terreur, 
s'amuse  de  la  laideur  des  diables  et  rit  de  leurs  griffes  vertes  *. 
(1817.) 
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Je  suis  monté  hier  au  Vésuve  :  c'est  la  })lus  grande 
fatigue  que  j'ai?  éprouvée  de  ma  vie.  Le  diabolique, 
c'est  de  gravir  le  cône  de  cendre.  Peut-être  tout 
cela  sera-t-il  changé  dans  un  mois.  Le  prétendu 
«rmite  est  souvent  un  voleur  converti  ou  non  : 
bonne  platitude  écrite  dans  son  livre  et  signée  Bigot 
de  Préameneu.  Il  faudrait  dix  pages  et  le  talent  de 
madame  RadclifTe  pour  décrire  la  vue  dont  on 
jouit  en  mangeant  l'omelette  apprêtée  par  l'ermite. 
Je  ne  dirai  rien  de  Pompéia  :  c'est  la  chose  la  plus 
étonnante,  la  plus  intéressante,  la  plus  amusante 
que  j'aie  rencontrée  ;  par  là  seulement  on  connaît 
l'antiquité.  Que  d'idées  sur  les  arts  vous  donnent 
la  fresque  du  Minotaure  et  vingt  autres  !  Je  vais 
à  Pompéia  trois  fois  par  semaine  au  moins  *. 

14  mars.  —  Je  sors  du  Joconde  de  Vestris  III  : 
c'est  le  petit-fils  du  diou  de  la  danse.  C'est  une 
grande  pauvreté  que  ce  ballet.  Celui  de  Duport  ne 
vaut  guère  mieux  :  toujours  des  guirlandes,  des 
fleurs,  des  écharpes  dont  les  belles  décorent  leurs 
guerriers,  ou  que  les  bergères  échangent  avec  leurs 
amants,  et  l'on  danse  en  réjouissance  de  l'écharpe. 
Il  y  a  loin  de  là  au  jeune  époux  de  la  Samandria 
liherata,  rentrant  dans  son  palais,  dévoré  de  jalousie, 
et  cependant  se  laissant  aller  à  danser  ce  beau 
terzetto  avec  l'esclave  nègre  chargée  de  la  musique 
du  sérail,  et  sa  femme.  Ce  pas  entraînait  tous  les 
•cœurs,  on  ne  savait  pourquoi  *.  C'est  un  des  grands 
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traits  de  l'histoire  de  l'amour,  la  présence  de  ce 
qu'on  aime  faisant  oublier  tous  les  torts  *.  Le  goût 
français  est  comme  ces  jolies  femmes  qui  ne  veulent 
pas  qu'on  mette  du  noir  dans  leurs  portraits  : 
c'est  un  Boucher  comparé  à  VHôpital  de  Jaffa  de 
Gros.  Sans  doute  ce  genre  perruque  va  s'éteindre  ; 
mais  nous  serons  éteints  avant  lui.  Nous  n'avons 
pas  joui  d'assez  de  sécurité  pour  que  la  révolution 
ait  eu  le  temps  d'entrer  *  dans  l'art.  Nous  en  sommes 
encore  aux  talents  étiolés  du  siècle  de  Louis  XV  : 
MM.  de  Fontanes,  Villemain,  etc. 

Ordinairement  rien  ne  peut  ajouter  à  mon  mépris 
pour  la  musique  française  *  ;  cependant  les  lettres 
de  mes  amis  de  France  m'avaient  presque  séduit. 
J'étais  sur  le  point  de  leur  accorder  les  airs  de  gaieté 
et  de  pur  agrément.  Le  ballet  de  Joconde  finit  toute 
discussion  pour  moi.  Jamais  je  n'ai  mieux  senti 
la  pauvreté,  la  sécheresse,  V impuissance  préten- 
tieuse de  notre  musique,  dont  on  a  rassemblé  là 
les  airs  réputés  les  plus  agréables,  ceux  qui  me  tou- 
chaient autrefois.  Le  sentiment  du  vrai  beau  l'em- 
porte même  sur  les  souvenirs  de  la  jeunesse.  Ce  que 
je  dis  là  sera  précisément  le  comble  de  l'absurde, 
et  peut-être  même  de  l'odieux,  pour  ceux  qui  n'ont 
pas  vu  le  vrai  beau.  Mais  il  y  a  longtemps  que  les 
vrais  patriotes  ont  dû  jeter  au  feu  ce  volume  et 
s'écrier  :  «  L'auteur  n'est  pas  Français  *.  » 

La  grandeur  de  la  salle  de  San  Carlo  est  admirable 
pour    les    ballets.    Un    escadron    de    quarante-huit 
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chevaux  manœuvre  avec  toute  l'aisance  possible 
dans  la  CendriUon  de  Duport,  dont  ces  chevaux  et 
les  divers  genres  de  lutte  forment  un  acte  bien 
ennuyeux,  bien  postiche,  et  bien  fait  pour  les  esprits 
grossiers.  Ces  chevaux  chargent  au  grand  galop 
jusque  sur  la  rampe.  Ils  sont  montés  par  des  Alle- 
mands ;  jamais  les  gens  du  pays  ne  pourraient  y 
tenir  *.  L'école  de  danse  de  San  Carlo  donne  les  plus 
belles  espérances  ;  mademoiselle  Merci  peut  se  faire 
un  nom,  mais  elle  est  bien  jolie  *.  Sa  danse  a  une 
physionomie. 

Aujourd'hui  14  mars  *,  j'aj,  été  sérieusement 
gêné  par  la  chaleur,  en  examinant  le  taureau  Far- 
nèse,  placé  au  milieu  de  cette  délicieuse  promenade 
de  Chiaja,  à  vingt  pas  de  la  mer.  Dans  la  campagne, 
tous  les  pommiers  et  amandieis  sont  en  fleur.  A  Paris, 
on  a  encore  l'hiver  pour  deux  mois  ;  mais  chaque 
soir  on  trouve  dans  les  salons  deux  ou  trois  idées 
nouvelles.  Voilà  un  grand  problème  à  résoudre  ; 
quel  séjour  préférer  ? 

15  mars.  —  Bal  charmant  chez  le  roi.  On  devait 
être  en  masque  de  caractère  ;  mais  bientôt  on  quitte 
le  masque.  Je  m'amuse  beaucoup  de  huit  heures 
à  quatre  heures  du  matin.  Tout  Londres  était  là  : 
les  Anglaises  me  semblent  emporter  la  palme  de  la 
fête.  Il  y  avait  cependant  de  bien  jolies  Napoli- 
taines, entre  autres  cette  pauvre  petite  comtesse 
N...,  qui,  tous   les  mois,  va  voir  son   ami  à  Terra- 
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cine.  Le  maître  de  la  maison  ne  mérite  pas  les 
grandes  phrases  à  la  Tacite  qu'on  fait  contre  lui 
en  Europe  :  c'est  le  caractère  de  Western  dans  Tom 
Jones  ;  ce  prince  se  connaît  en  sangliers  et  non  en 
proscriptions  (1799-1822)  *.  Je  m'arrête  ;  je  me 
suis  promis  de  ne  rien  dire  de  tous  les  lieux  où  je 
serais  entré  sans  payer  :  autrement  le  métier  de 
voyageur  se  rapproche  de  *  celui  d'espion. 

16  mars.  —  Malgré  mon  profond  mépris  pour 
l'architecture  moderne,  on  m'a  mené  ce  matin  chez 
M.  Blanchi  *  de  Lugano,  ancien  pensionnaire  de 
Napoléon.  Ses  dessins  sont  assez  exempts  de  cette 
foule  d'ornements,  d'angles,  de  ressauts,  qui  font 
la  jictitesse  moderne  (voir  la  cour  du  Louvre), 
et  qu'on  peut  reprendre  même  chez  Michel-Ange. 
Nos  gens  ne  peuvent  pas  s'élever  à  comprendre 
que  les  anciens  n'ont  jamais  rien  fait  pour  orner, 
et  que  chez  eux  le  beau  n'est  que  la  saillie  de  futile. 
Comment  nos  artistes  liraient-ils  dans  leur  âme  ? 
Ce  sont  sans  doute  des  hommes  remplis  d'honneur 
et  d'esprit  ;  mais  Mozart  avait  de  l'âme,  et  ils  n'en 
ont  pas.  Une  rêverie  profonde  et  passionnée  ne  leur 
a  jamais  fait  faire  de  folies  ;  aussi  ils  ont  le  cordon 
noir,  lequel  ennoblit  *. 

M.  Blanchi  va  construire  à  Naples  l'église  de 
Saint-François-de-Paule,  vis-à-vis  le  palais.  Le  roi 
en  confiera  l'exécution  à  M.  Barbaglia,  et  nous  la  ver- 
rons finir  en  huit  ou  dix  ans'*'.  La  place  est  on  ne  peut 
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pas  plus  mal  choisie.  Au  lieu  de  bâtir  là  une  église, 
il  faudrait  encore  démolir  une  trentaine  de  mai- 
sons. La  place  d'une  église  serait  sur  le  Largo  di 
Castello  :  mais,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  la 
sèche  vanité  s'est  emparée  de  tous  les  cœurs,  et  les 
grands  principes  du  beau  sont  invisibles.  Bianchi 
a  adopté  la  forme  ronde,  ce  qui  est  une  preuve  qu'il 
a  su  voir  l'antique  ;  mais  il  n'a  pas  su  voir  que  les 
anciens  se  proposaient  dans  leurs  temples  un  but 
contraire  au  nôtre  :  la  religion  des  Grecs  était  une 
fête,  et  non  une  menace.  Le  temple,  sous  ce  beau 
ciel,  n'était  que  le  théâtre  du  sacrifice.  Au  lieu  de 
s'agenouiller,  de  se  prosterner  et  de  se  frapper  la 
poitrine,  on  exécutait  des  danses  sacrées.  Et  que  les 
hommes  aient  été  * 


L'amour  du  nouveau  est  le  premier  besoin  de  l'ima- 
gination de  l'homme. 

Je  trouve  chez  M.  Bianchi  les  deux  hommes  les 
plus  remarquables  du  royaume  *,  le  général  Filan- 
gieri  et  le  conseiller  d'Etat  Cuoco  *. 

17  mars.  —  Je  dépêcherai  en  bien  peu  de  paroles 
ce  que  j'ai  à  dire  de  la  musique  entendue  à  Saint- 
Charles.  Je  venais  à  Naples  transporté  d'espérance  ; 
ce  qui  m'a  fait  encore  le  plus  de  plaisir,  c'est  la 
musique  de  Capoue. 

J'ai  débuté  à  Saint-Charles  par  VOtello  de  Rossini. 

Rome,  Naples  et  Florence,  I  26 
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Rien  de  plus  froid  ^.  Il  fallait  bien  du  savoir-faire 
à  l'auteur  du  libretto  pour  rendre  insipide  à  ce  point 
la  tragédie  la  plus  passionnée  de  tous  les  théâtres. 
Rossini  l'a  très  bien  secondé  :  l'ouverture  est  d'une 
fraîcheur  étonnante,  délicieuse,  facile  à  comprendre, 
et  entraînante  pour  les  ignorants,  sans  avoir  rien 
de  commun.  Mais  une  musique  pour  Otello  peut  être 
tout  cela,  et  rester  encore  à  cent  piques  de  ce  qu'il 
faudrait.  Il  n'y  a  rien  de  trop  profond,  dans  tout 
Mozart  et  dans  les  Sept  Paroles  de  Haydn,  pour  un 
tel  sujet.  Il  faut  des  sons  horribles  et  toutes  les 
richesses  et  les  dissonances  du  genre  enharmonique, 
pour  lago  *  (premier  récitatif  de  VOrfeo  de  Pergo- 
lèse).  Il  me  semble  que  Rossini  ne  sait  pas  sa  lan- 
gue de  façon  à  pouvoir  décrire  de  telles  choses. 
D'ailleurs,  il  est  trop  heureux,  trop  gai,  trop  gour- 
mand. 

Un  ridicule  particulier  à  l'Italie,  c'est  celui  du 
père  ou  du  mari  d'une  grande  chanteuse  *  :  on 
appelle  ce  caractère  le  dam  Procolo.  Un  jour  le 
comte  Somaglia  donnait  le  bras  à  la  Colbran  pour 
lui  faire  voir  le  théâtre  de  la  Scala  ;  le  père  lui  dit 


1.  Pour  me  punir  d'avoir  ainsi  pensé  en  1817,  je  laisse  ce 
mot.  J'étais  entraîné,  à  mon  insu,  par  mon  indignation 
contre  le  marquis  Berio,  auteur  de  l'exécrable  libretto  qui 
fait  d'Othello  un  Barbe-Bleue.  Dans  la  peinture  des  senti- 
ments tendres,  Rossini,  maintenant  éteint,  est  resté  à 
mille  lieues  de  Mozart  et  de  Cimarosa  ;  en  revanche,  il  a 
inventé  une  rapidité  et  un  brillant  inconnus  à  ces  grands 
hommes  *.  (1826.) 
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gravement  :  «  Vous  êtes  bleu  heureux,  monsieur  le 
comte  ;  savez-vous  que  des  tètes  couronnées  ont 
coutume  de  donner  le  bras  à  ma  fille  ?  — -  Oubliez- 
vous  que  je  suis  marié  ?  »  ré])lique  le  comte.  Cela  a 
du  sel  en  italien. 

Après  VOtello,  il  m'a  fallu  subir  la  Gabrielle  de 
Vergy,  musique  d'un  jeune  homme  de  la  maison 
Caraiïa.  C'est  une  servile  imitation  du  style  de 
Rossini.  Davide,  dans  le  rôle  de  Coucy,  est  un  ténor 
divin  ^  *. 

J'ai  revu  le  Sargines  de  Paër  ;  mademoiselle  Cha- 
bran,  des  Florentins,  donnait  de  l'esprit  à  Davide. 
Cette  musique  célèbre  m'a  assommé  ici  comme  à 
Dresde.  Le  talent  de  Paër  est  comme  celui  de  M.  de 
Chateaubriand  ;  j'ai  beau  me  mettre  en  expérience, 
je  ne  puis  le  sentir  ;  cela  me  semble  toujours  ridi- 
cule. M.  de  Chateaubriand  m'impatiente  :  c'est  un 
homme  d'esprit  qui  me  croit  trop  bête.  M.  Paër 
m'ennuie  ;  ses  succès,  très  réels,  m'étonnent  *. 

18  mars.  —  Ce  soir,  la  troupe  de  San  Carlo  chan- 
tait VOtello  au  théâtre  del  Fondo.  J'ai  distingué 
quelques  jolis  motifs  dont  je  ne  me  doutais  pas, 
entre  autres  le  duo  du  premier  acte  entre  les  deux 
femmes  *. 

1.  Je  trouve  aujourd'hui  des  morceaux  fort  touchants 
dans  cet  opéra.  Quand  on  a  entendu  Nina  Viganô  chanter 
certains  airs  de  MM.  CarafTa  et  Perruchini,  on  sait  que  ces 
messieurs  ont  inventé  la  chanson  italienne.  Voir  il  Tras^aso 
delV  anima*.  (1826.) 

Rome,  Naples  et  Florence,  I  26. 
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Les  grands  théâtres,  comme  San  Carlo  et  la  Scala, 
sont  l'abus  de  la  civilisation  et  non  sa  perfection. 
Il  faut  forcer  toutes  les  nuances  :  dès  lors  il  n'y  a  plus 
de  nuances.  Il  faudrait  élever  les  jeunes  chanteurs 
dans  la  plus  parfaite  chasteté  ;  or  désormais  c'est 
ce  qui  est  impossible  :  il  fallait  des  cathédrales  et 
des  enfants  de  chœur.  On  se  plaint  de  voir  Crivelli 
«t  Davide  sans  successeurs.  Depuis  qu'il  n'y  a  plus 
de  sopranos,  il  n'y  a  plus  de  science  musicale  au 
théâtre.  Par  désespoir,  ces  pauvres  diables  deve- 
naient de  profonds  musiciens  ;  dans  les  morceaux 
d'ensemble,  ils  soutenaient  toute  la  troupe  ;  ils 
donnaient  du  talent  à  la  prima  donna,  qui  était  leur 
maîtresse.  Nous  devons  deux  ou  trois  grandes  chan- 
teuses à  Velluti. 

Aujourd'hui,  dès  que  la  mesure  (il  tempo)  est 
un  peu  difficile,  il  n'en  est  plus  question  ;  l'on  se 
«roit  à  un  concert  d'amateurs.  C'est  ce  que  M.  le 
oomte  Galenberg  *  expliquait  fort  bien  hier  chez 
M.  le  marquis  Berio.  Les  Italiens  sont  bien  loin  des 
Allemands,  dont  la  musique  baroque,  dure,  sans 
idées,  serait  à  faire  sautei  par  la  fenêtre,  s'ils 
n'étaient  pas  les  premiers  tempistes  du  monde  *. 

L'usage  italien  de  couper  les  deux  heures  de  mu- 
sique par  une  heure  de  ballet,  est  fondé  sur  le  peu 
de  force  de  nos  organes  :  il  est  absurde  de  donner  de 
suite  deux  actes  de  musique.  Une  petite  salle  rend 
le  ballet  à  la  Viganô  impossible  et  ridicule  :  voilà 
ie  problème  d'acoustique  proposé  aux  géomètres, 
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et  qu'ils  mépriseront  parce  qu'il  est  trop  difficile. 
Ne  pourrait-oii  pas  adapter  deux  théâtres  à  la 
même  salle  ?  Ou,  le  ballet  fini,  couper  la  scène  par 
une  cloison  assez  forte  pour  renvoyer  la  voix  dans 
la  salle,  laisser  tomber,  par  exemple,  une  toile  de 
tôle  ?  Ou  bâtir  un  mur  en  caisses  de  bois  garnies 
d'une  peau  de  tambour  du  côté  des  spectateurs  *  ? 
Au  théâtre  Farnèse,  à  Parme,  le  bruit  d'un  morceau 
de  papier  qu'on  déchire  au  fond  de  la  scène  est 
entendu  de  partout.  Voilà  le  fait  qu'il  faudrait  repro- 
duire, mais  qu'il  est  plus  commode  de  nier.  Les 
architectes  italiens  savent  que  l'air  dépouillé  d'oxy- 
gène arrête  sur-le-champ  les  folies  et  les  vagabon- 
dages de  l'imagination  *. 

19  mars.  —  San  Carlo  est  décidément  une  affaii*e 
de  parti  pour  les  Napolitains  :  l'orgueil  national, 
écrasé  par  la  campagne  et  la  mort  de  Joachim, 
s'est  réfugié  là.  Voici  la  vérité  :  San  Carlo,  comme 
machine  à  musique,  est  tout  à  fait  inférieur  à  la 
Scala.  En  séchant,  il  peut  devenir  moins  sourd  ; 
mais  il  perdra  tout  l'éclat  de  ses  dorures  appliquées 
trop  tôt  sur  des  crépis  frais.  Les  décorations  sont 
bien  plates,  et,  qui  plus  est,  ne  peuvent  pas  être 
meilleures  :  le  lustre  les  tue.  La  même  cause  em- 
jîêche  de  voir  la  physionomie  des  acteurs. 

20  mars.  —  Ce  soir,  comme  j'entrais  à  San  Carlo,. 
un  garde  m'a  couru  après  pour  me  faire  ôter  mon. 
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chapeau.  Dans  une  salle  quatre  fois  grande  comme 
l'Opéra  de  Paris,  je  n'avais  pas  aperçu  je  ne  sais 
quel  prince. 

Paris  est  la  première  ville  du  monde,  parce  qu'on 
y  est  inconnu,  et  que  la  cour  n'y  forme  qu'un  spec- 
tacle  intéressant  *. 

A  Naples,  San  Carlo  n'ouvre  que  trois  fois  la 
semaine  :  ce  n'est  déjà  plus  un  rendez-vous  sûr  pour 
tous  les  genres  d'affaires,  comme  la  Scala.  Vous  cou- 
rez les  corridors  :  les  titres  les  plus  pompeux,  écrits 
sur  les  portes  des  loges,  vous  avertissent,  en  gros 
caractères,  que  vous  n'êtes  qu'un  atome  *  qu'une 
Excellence  peut  anéantir.  Vous  entrez  avec  votre 
chapeau  :  un  héros  de  Tolentino  vous  poursuit. 
La  Conti  vous  enchante,  et  vous  voulez  applaudir  : 
la  présence  du  roi  fait  un  sacrilège  de  votre  applau- 
dissement *.  Vous  voulez  sortir  de  votre  banc,  au 
parterre  :  un  grand  seigneur  garni  de  ses  crachats, 
et  dont  vous  accrochez  la  clef  de  chambellan  avec 
votre  chaîne  de  montre  (c'est  ce  qui  m'est  arrivé 
hier),  murmure  du  manque  de  respect.  Ennuyé  de 
tant  de  grandeurs,  vous  sortez,  et  demandez  votre 
remise  :  les  six  chevaux  de  quelque  princesse 
obstruent  la  porte  pendant  une  heuie  ;  il  faut  at- 
tendre et  s'enrhumer. 

Vivent  les  grandes  villes  où  il  n'y  a  pas  de  cour  ! 
non  pas  à  cause  des  souverains,  qui  en  général  sont 
égoïstes  et  bonnes  gens  *,  et  qui  surtout  n'ont  pas 
le  temps  de  songer  à  un  particulier,  mais  à  cause 
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des  ministres  et  sous-ministres,  dont  chacun  se  fait 
centre  de  police  et  de  vexation  *.  Ce  genre  d'ennui, 
inconnu  à  Paris  *,  est  la  vexation  de  tous  les  mo- 
ments dans  la  plupart  des  capitales  du  continent. 
Que  veut-on  que  fassent  toute  la  journée  *  huit 
ou  dix  ministres  qui  n'ont  pas  à  eux  tous  la  be- 
sogne d'un  préfet,  et  meurent  d'envie  d'adminis- 
trer *  ? 

En  arrivant  à  Xaj)les,  j'ai  appris  qu'un  duc  était 
directeur  du  spectacle  :  je  me  suis  tout  de  suite 
attendu  à  quelque  chose  d'illibéral  et  de  petitement 
vexatoire.  Les  gentilshommes  de  la  chambre  des 
Mémoires  de  Collé  me  sont  venus  à  l'idée. 

Les  places,  dans  les  banquettes  du  parterre,  sont 
numérotées,  et  les  onze  premiers  rangs  seulement 
sont  pris  par  AOL  les  officiers  des  gardes  rouges,  des 
gardes  bleus,  des  gardes  de  la  porte,  etc.,  etc.,  ou 
distribués  par  faveur,  sous  forme  d'abonnement  ; 
de  manière  que  l'étranger  qui  arrive  est  relégué  à  la 
douzième  banquette.  Ajoutez  à  cela  l'espace  très 
vaste  occupé  par  l'orchestre,  et  vous  voyez  le  pauvre 
étranger  reculé  par  delà  le  milieu  de  la  salle,  et 
absolument  hors  de  portée  d'entendre  et  de  voir. 
Rien  de  tout  cela  à  Milan  :  toutes  les  places  sont 
au  premier  venu.  Dans  cette  ville  heureuse,  tout 
le  monde  est  l'égal  de  tout  le  monde.  A  Naples, 
tel  duc  qui  n'a  pas  mille  écus  de  rente  me  coudoie 
insolemment,  à  cause  de  ses  huit  ou  dix  cordons. 
A  Milan,  des  gens  qui    ont  deux  ou  trois  millions  * 
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se  rangent  pour  me  faire  place,  pour  peu  que  j'aie 
l'air  pressé,  à  charge  de  revanche  *  ;  et  vous 
avez  peine  à  reconnaître  les  porteurs  de  ces  noms 
célèbres,  tant  ils  ont  l'air  simple  et  honnête.  Ce 
soir,  ennuyé  de  l'insolence  du  garde,  je  suis  remonté 
dans  ma  loge  ;  et  j'ai  encore  eu  le  chagrin  d'être 
croisé,  en  montant,  par  douze  ou  quinze  grands  cor- 
dons ou  généraux,  qui  descendaient  avec  tout  le 
poids  de  leur  grandeur,  de  leur  habit  brodé,  et  leurs 
nez  immenses  *.  J'ai  pensé  qu'il  fallait  sans  doute 
tout  ce  fatras  de  noblesse  héréditaire,  de  privilèges 
insolents  et  de  cordons,  pour  obtenir  une  armée  cou- 
rageuse *. 

Le  ballet  de  Duport  finit  par  l'apothéose  de  Cen- 
drillon.  Elle  est  dans  une  forêt  sombre  :  une  toile 
tombe,  et  l'on  aperçoit  un  palais  immense  élevé 
sur  une  colline  éclairée  par  la  lumière  magique  de 
ces  feux  blancs  dont  on  a  l'usage  à  Milan,  mais  que 
l'on  emploie  bien  mieux  ici.  Je  sors,  et  je  trouve  l'es- 
calier encombré  d'une  foule  immense.  Il  faut  des- 
cendre, en  marchant  sur  les  talons  du  voisin,  trois 
rampes  rapides.  Les  Napolitains  appellent  cela  une 
beauté.  Ils  ont  mis  le  parterre  de  leur  théâtre  au 
premier  étage  :  voilà  ce  que,  dans  l'architecture 
moderne,  on  appelle  une  idée  ingénieuse  ;  et,  comme 
il  n'y  a  qu'une  seule  rampe  pour  les  deux  ou  trois 
mille  spectateurs,  et  que  cette  rampe  est  toujours 
encombrée  de  domestiques  et  de  décrotteurs,  on 
peut  juger  des  plaisirs  de  la  descente  *. 
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En  résumé,  cette  salle  est  superbe,  la  toile  baissée. 
Je  ne  me  dédis  ])()int,  le  premier  coup  d'œil  est 
ravissant.  La  toile  se  lève,  et  vous  allez  de  désap- 
pointements en  désappointements.  Vous  êtes  au 
parterre,  MM.  les  gardes  du  corps  vous  relèguent 
à  la  douzième  banquette.  L'on  n'entend  pas  du 
tout  ;  l'on  ne  peut  distinguer  si  l'acteur  qui  se  dé- 
mène là-bas  est  vieux  ou  jeune  \  Vous  montez  à 
votre  loge  :  une  lumière  éblouissante  vous  y  pour- 
suit. Pour  vous  dédommager  des  cris  de  la  Colbran, 
vous  voulez  lire  le  journal  en  attendant  le  ballet  : 
impossible  ;  il  n'y  a  jjas  de  rideaux.  Vous  êtes 
enrhumé,  et  vous  voulez  garder  votre  chapeau  : 
impossible  ;  un  prince  honore  le  spectacle  de  sa 
présence.  Vous  vous  réfugiez  au  café  *  :  c'est  un 
couloir  lugubre  et  étroit,  d'un  aspect  abominable. 
Vous  voulez  aller  au  foyer  :  un  escalier  roide  et 
incommode  vous  y  fait  arriver  tout  essoufflé  *. 

21  mars.  —  Je  me  sens  possédé  par  ce  noir  cha- 
grin d'ambition  qui  me  poursuit  depuis  deux  ans. 
A  la  manière  des  Orientaux,  il  faut  agir  sur  le  phy- 
sique. Je  m'embarque,  je  fais  quatre  heures  de  mer, 
et  me  voilà  à  Ischia,  avec  une  lettre  de  recomman- 
dation jjour  don  Fernando. 

Il  me  conte  qu'en  1806  il  s'est  retiré  à  Ischia,  et 


1.   Tout  le  jeu  de  madame  Pasta  serait  perdu  à  cette  dis- 
tance.   (1826.) 
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qu'il  n'a  pas  revu  Naples  d  epuis  l'usurpation  fran 
çaise,  qu'il  abhorre.  Pour  se  consoler  du  manque 
de  théâtre,  il  élève  une  quantité  de  rossignols  dans 
des  volières  superbes.  «  La  musique,  cet  art  sans 
modèle  dans  la  nature,  autre  que  *  le  chant  des 
oiseaux,  est  aussi  comme  lui  une  suite  à^interjec- 
tions.  Or  une  interjection  est  un  cri  de  la  passion, 
et  jamais  de  la  pensée.  La  pensée  peut  produire  la 
passion  ;  mais  l'interjection  n'est  jamais  que  de 
l'émotion  *,  et  la  musique  ne  saurait  exprimer  ce 
qui  est  sèchement  pensé.  »  Cet  amateur  délicat  * 
ajoute  :  «  Mes  alouettes  ont  quelquefois  le  matin 
des  jalseui  qui  me  rappellent  Marchesi  et  Pac- 
chiarotti.  » 

Je  passe  quatre  heures  fort  aoréables  avec  don 
Fernando,  qui  nous  déteste,  et  les  bons  habitants 
d'Ischia.  Ce  sont  des  sauvages  africains.  Bonhomie 
de  leur  patois.  Ils  vivent  de  leurs  vignes.  Presque 
pas  de  trace  de  civilisation  *  :  grand  avantage  quand 
le  papisme  et  ses  rites  font  *  toute  la  civilisation. 
Un  homme  du  peuple,  à  Naples,  aous  dit  froidement: 
«  L'année  dernière,  au  mois  d'août,  j'eus  un  mal- 
heur ))  ;  ce  qui  veut  dire  :  «  L'année  dernière,  au 
mois  d'août,  j'assassinai  un  homme.  »  Si  vous  lui 
proposez  de  partir  un  dimanche  à  trois  heures  du 
matin,  pour  le  Vésuve,  il  vous  dit,  frappé  d'horreur  : 
«  Moi,  manquer  la  sainte  messe  !  » 

Des  rites  s'apprennent  par  cœur  :  si  vous  admet- 
tez les  bonnes  actions,  elles  peuvent  être  plus  ou 


ROME,    NAPLES    ET    FLORENCE  411 

moins  bonnes  :  de  là  l'exanieu  ])ersonnel,  et  nous 
arrivons  au  protestantisme  et  à  la  gaieté  d'un  mé- 
thodiste anglais  *. 

22  mars.  —  Que  je  suis  fâché  de  ne  pas  pouvoir 
parler  du  Ijal  charmant  donné  par  M.  Lewis,  l'au- 
teur du  Moine,  chez  madame  Lushington,  sa  sœur  ! 
Au  milieu  des  mœurs  grossières  des  Napolitains, 
cette  pureté  anglaise  rafraîchit  le  sang.  Je  danse 
à  la  même  écossaise  que  lord  Chichester  *,  âgé  de 
quatorze  ans.  et  qui  est  simple  aspirant  à  bord  de 
la  frégate  arrivée  hier.  Les  Anglais  connaissent 
les  miracles  de  l'éducation  ;  ils  vont  en  avoir  besoin  : 
je  lis  sur  la  figure  de  quelques  Américains  qui  étaient 
là,  que  d'ici  à  trente  ans  l'Angleterre  sera  réduite  à 
n'être  qu'heureuse.  Lord  X...  en  est  convenu. 
«  Vous  êtes  abhorrés  partout,  mais  surtout  par  les 
basses  classes  de  la  société.  Les  gens  instruits  dis- 
tinguent lord  Grosvenor,  lord  Holland  et  le  gros  de 
la  nation,  de  votre  ministère.  —  Mais  cette  haine  de 
l'Europe  fût-elle  vingt  fois  plus  ardente,  chaque 
Etat  va  avoir  la  colique  pendant  cent  ans,  pour 
arracher  une  constitution,  et  aucvm  n'aura  de  marine 
avant  le  xx^  siècle.  —  Oui,  mais  *  les  Américains 
vous  abhorrent,  et  vous  attendent  dans  vingt  ans 
avec  cinq  cents  corsaires.  Vous  voyez  bien  que 
les  Français  ne  sont  plus  vos  ennemis  naturels  ; 
la  fuite  de  M.  de  Lavalette  et  l'emprunt  ont  com- 
mencé la  réconciliation.    Soyez    bonnes    gens    avec 
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nous  ^.  »  Parmi  les  épigrammes  que  j'ai  eu  à  sou- 
tenir en  ma  qualité  de  Français,  celle-ci  m'a  touché, 
«  11  est  des  pays  où  se  rassembler  vingt  dans  une 
chambre  pour  injurier  le  gouvernement,  s'appelle 
conspirer.  ))  Je  vois,  par  certains  indices,  qu'on  sau- 
rait mieux  conspirer  à  Naples  :  il  y  aurait  des 
actions  et  non  pas  des  paroles.  Ce  pays-ci  ne  peut 
manquer  d'avoir  les  deux  Chambres  avant  vingt  ans. 
On  le  vaincra  dix  fois,  et  il  se  révoltera  onze  *.  Le 
régime  rétrograde  est  humiliant  pour  l'orgueil  de 
la  noblesse  *. 

Lord  N...,  un  des  hommes  les  plus  éclairés  d'An- 
gleterre, est  convenu  de  tout  en  soupirant  *.  —  Je 
retrouve  la  jolie  comtesse,  qui  va  voir  son  amant 
à  Terracine.  Décidément  les  Anglaises  l'emportent 
par  la  beauté.  Milady  Douglas,  milady  Lansdowne  *. 

23  mars.  —  Ce  soir,  bal  masqué.  Je  vais  à  la 
Fenice,  et  ensuite,  à  minuit  et  demi,  à  Scai  Carlo. 
Je  m'attendais  à  être  ébloui  :  pas  du  tout.  Le  salon 
que  l'on  fait  sur  le  théâtre,  au  lieu  de  la  magnifi- 
cence que  les  décorateurs  de  la  Scala  se  plaisent 
à  étaler  en  cette  occasion,  est  garni  d'une  belle  toile 
blanche,  couverte  de  grosses  fleurs  de  lis  en  papier 
d'or.  Le  billet  ne  coûte  que  six  carlins  (cinquante- 
deux  sous).  Canaille  complète  :  le  foyer,  où  il  y  a 

1.  Quelques  Anglais  ayant  remarqué,  en  1815,  la  belle 
manufacture  de  M.  Taissaire,  à  Troyes,  deux  jours  après,  un 
régiment  des  alliés  vint  briser  tous  les  métiers  *.  (1817.) 
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vingt  tables  couvertes  d'or,  est  cependant  mieux 
composé.  Je  m'amuse  à  voir  jouer  uue  jolie  duchesse, 
avec  laquelle  j'ai  dansé  à  la  fête  donnée  chez  le  roi. 
Elle  est  assise  à  quatre  pas  de  la  table,  et  c'est  son 
amant  qui  met  son  argent  et  le  retire  :  sa  belle  phy- 
sionomie ïi'a  rien  de  l'air  hideux  des  joueuses.  Cet 
amant  me  parlait  de  beaux-arts  un  de  ces  jours,  et 
de  Paris  :  «  Vous  ne  faites  pas  un  geste,  me  disait-il, 
où  il  n'y  ait  bon  ton,  c'est-à-dire  imitation  :  donc  la 
peinture  est  impossible  en  France.  Chez  vos  artistes 
les  plus  naïfs,  le  seul  La  Fontaine  excepté,  la  naïveté 
est  celle  d'une  jeune  fdle  de  dix-huit  ans  sans  for- 
tune, qui  a  déjà  manqué  trois  riches  mariages  *.  » 
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